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IL PATTO COL SERPENTE 


PREFAZIONE 


In un quadro di Hans Baldung Grien venuto alla luce nel 
1970, quest’allievo di Dürer, assai noto per le sue 
composizioni macabre, ci presenta un avvenimento che 
dovrebbe lasciarci perplessi e attoniti Un ripugnante 
scheletro, ancora rivestito di lacerti di putrida carne, e 
denunziante il suo carattere satanico col piè sinistro che 
termina in zoccolo forcuto, stringe pel braccio sinistro una 
giovane donna la cui destra cela, dietro la schiena, un 
pomo. Un serpente, arcuato come lo strumento musicale 
che da esso prende il nome, suggella un patto insieme coi 
due personaggi, essendo stretto per la coda dalla mano 
sinistra della donna, e addentando il braccio dello 
scheletro. Quel che più lascia sbigottiti è l’espressione del 
volto della donna, non di terrore come nell’altra donna 
baciata o addentata dalla Morte in un altro quadro del 
pittore (alla Kunstsammlung di Basilea), non di angoscia 
come la dormiente del Fuseli oppressa dall’incubo 
personificato dallo scimmione e dalla testa di cavallo dai 
vitrei occhi senza sguardo; ma anzi di sicurezza e di 
soddisfazione, come fosse entrata in possesso d’un bene 
agognato. 

Questa tentazione d’Eva s’interpreta di solito alla luce 
dell’insegnamento di Lutero che aveva subito l’influsso 
dell'ordine agostiniano a cui apparteneva all’epoca in cui 
predicava al monastero di Wittenberg - l'epoca del quadro 
di Baldung Grien che fu dipinto intorno al 1517. 

Secondo sant'Agostino l’Orgoglio e l’Invidia sono i due 
supremi peccati capitali. L'invidia fu il peccato d'Adamo, ma 
fu l'orgoglio a perdere Eva. Ed ecco come s’articola il 
patto: l'orgoglio (Eva) conduce al peccato (il serpente) che 


conduce alla morte (lo scheletro) che mena all’inferno (il 
piede biforcuto). 

Ma l’interpretazione agostiniana del racconto della 
caduta è ancora più complessa, come abbiamo riportato nel 
saggio ultimo che dà il titolo a questa raccolta: il serpente 
tentatore è l'immaginazione che si presenta a Eva (la 
concupiscenza o sensibilità) la quale corrompe Adamo (la 
volontà). 

Ora il periodo di cui trattano questi saggi, scritti lungo un 
numero d’anni, essendo lo stesso di quello che fornì 
oggetto del mio volume su La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica, mi è parso opportuno 
richiamarne il tema centrale col titolo illustrato dal quadro 
di Baldung Grien. Nella tentazione d’Eva è simboleggiata la 
parabola della sensibilità sollecitata dall’immaginazione, 
alla quale dal romanticismo in poi è stato dato libero corso 
(il serpente era identificato col principio liberatore del 
mondo dalla setta degli Ofiti), esaurendo così tutte le 
possibilità fino a quella morte dell’arte di cui oggi si parla 
così insistentemente. E dell’arte moderna potrebbero 
essere epigrafe certi versi di Nietzsche (Zwischen 
Raubvôgeln): 

Was locktest du dich 
in’s Paradies der alten Schlange? 


Was schlichst du dich ein 
in dich - in dich? 


Ein Kranker nun, 

der an Schlangengift krank ist, 

ein Gefangner nun, 

der das härteste Loos zog.+ 

V’è un altro aspetto, tra i tanti del serpente, e ne vediamo 

una illustrazione impressionante in una composizione di 
Blake a proposito del passo del Paradiso perduto di Milton, 
in cui Satana invidia la felicità di Adamo ed Eva e sente egli 
stesso «fierce desire - still unfulfilled». Adamo carezza Eva, 
e Satana il serpente, che è come il suo «doppio», la sua 


propria immagine. Non resta a Satana, nella sua invidia, 
che ripiegarsi su se stesso, e ciò è rappresentato da Blake 
con l’immagine di Satana che abbraccia il serpente, «self- 
contemplation is self-enclosure, and deadens the soul». E 
anche questo abisso di sterilità è uno dei volti del 
decadentismo su cui vertono parecchi di questi saggi. 


Dicembre 1971 


PARTE PRIMA 
TRE MAESTRI DELL'ORRORE 


FUSELI 


Un’età si giudica non soltanto da ciò che produce, ma 
anche, forse anche più, da ciò che valuta, e soprattutto da 
ciò che rivaluta nel passato. Poiché ci sono geni supremi e 
anche maestri minori che, grazie al loro vasto appello 
umano, godono una certa popolarità in ogni tempo: non 
questi sono gl’indici del gusto, quanto quegli eccentrici le 
cui quotazioni, per esprimerci in termini di borsa, 
subiscono oscillazioni violente. Costoro sembrano passare 
come comete nell’età in cui vissero, con un bagliore che ha 
del prodigioso, poi scompaiono, pare, dal firmamento; 
nessuno parla più di essi se non come di fenomeni 
transitori e assurdi, finché viene l’età che li apprezza e li 
ama più delle stelle fisse. È stato il caso del poeta 
secentesco John Donne in Inghilterra, che, celebrato ai 
tempi suoi come monarca dell’arguzia, citato poi come 
esempio vitando di stravaganza e ignorato dai più, è stato 
riscoperto quarant'anni or sono, e indi ha pervaso di sé la 
poesia inglese moderna fino ad oggi. I casi del marchese di 
Sade e dell’artista svizzero Johann Heinrich Fùssli sono 
altrettanto istruttivi. Ignorato, veramente, il marchese di 
Sade non lo è stato mai se non in apparenza, ché ha sempre 
avuto una circolazione clandestina limitata e 
inconfessabile, ma a riesumarlo dagl'inferni delle 
biblioteche e dalle chiaviche della letteratura han pensato i 
moderni, i surrealisti in specie che l’hanno esaltato come 
pensatore, filosofo, e perfino (per incredibile che sembri) 
come stilista. Non dico che il gusto per Sade sia molto 
diffuso, ché i suoi testi per forza di cose rimarranno sempre 
piuttosto inaccessibili, ma da quale altra generazione aveva 
incontrato simili riconoscimenti? Il Füssli non è il Sade, ma 


da quel che ha di comune e di affine con lui può trarsi la 
conclusione circa il gusto di coloro che han rivalutato 
entrambi. 

Il Füssli o Fuseli, secondo la grafia che egli adottò per 
facilitare la pronunzia del suo nome agli stranieri tra cui 
visse, nacque a Zurigo nel 1741, fu allievo di Bodmer, e in 
quell’ambiente preromantico si nutrì di Milton e di 
Shakespeare; cominciò come poeta alla maniera di 
Klopstock, e nel 1761 fu ordinato pastore luterano; aveva 
già cominciato a disegnare, ma solo indulgendovi come a 
un talento accessorio. Nel 1763, avendo denunziato la 
corruzione d’un magistrato senza seguire la trafila 
gerarchica, fu consigliato di lasciare Zurigo per qualche 
tempo; si recò in Inghilterra nel 1764: aveva ventitré anni e 
riteneva sua vera professione la letteratura. Nel 1770 si 
recò in Italia dietro consiglio di Reynolds che, avendo visto 
alcuni dei suoi disegni, gli disse che aveva in lui la stoffa 
del più gran pittore dell’epoca. «Fuseli a Roma è una delle 
più grandi fantasie» scriveva il Lavater nel 1773 a Herder. 
«Egli è ogni cosa all'estremo - sempre un originale; pittore 
di Shakespeare... un giorno vi manderò le sue lettere, che 
sono uragano e tempesta... Egli disprezza tutto e tutti... Il 
suo spirito non conosce limiti... Ha divorato tutti i poeti 
greci, latini, italiani e inglesi. Il suo sguardo è folgore, la 
sua parola tuono; il suo frizzo è morte, la sua vendetta 
inferno. Non gli si resiste accanto. Egli non può respirare 
una sola boccata d’aria comune». In breve, questo ometto 
di poche spanne, dalla testa leonina, era un tipo di Stürmer 
und Dränger che esclamava: «O tenebra, mia luce!». 
Lavater arrivava a dire, confrontandolo col giovane Goethe, 
che questi era più uomo, ma Fuseli più poeta. Ma 
l'accostamento tra i due doveva essere di breve durata; il 
Goethe, ammiratore dapprima degli schizzi di Fuseli, sì da 
acquistarne in gran numero, lo giudicò poi un eccentrico 
che faceva la parodia di se stesso; e Fuseli, dal canto suo, 
insofferente di essere ecclissato da alcuno, non poté 


tollerare l’immensa preponderanza del genio di Goethe e si 
alienò dal movimento romantico. Fuseli fu in Italia dal 1770 
al 1778, quasi sempre a Roma; la sua esperienza artistica si 
può riassumere in due nomi: la cappella Sistina e i colossi 
di Monte Cavallo. Michelangelo gli diede addirittura alla 
testa; lo proclamò più grande dello stesso Onnipotente. 
Dopo il suo ritorno a Londra nel 1779, e fino alla morte nel 
1825, si può dire che la vita di Fuseli seguisse un ritmo 
normale, privo di scosse; ben presto venne in fama come 
pittore, toccando l’apice del successo intorno al 1795; non 
solo fu nominato accademico e professore di pittura, ma nel 
1804 ebbe addirittura la carica di Conservatore (Keeper) 
della Royal Academy. Mentre nei suoi anni romantici 
scriveva al Lavater che non riteneva probabile di campare 
fino alla vecchiaia, poi la vita gli parve non dovesse finir 
mai («La mia anima non perderà mai il calore dell’eterna 
giovinezza»), e credeva all’immortalità perché la vita 
terrena non gli sarebbe bastata per esaurire i doni e le 
energie che Dio gli aveva dato. 

Un espatriato dalla Svizzera, un metéco in Inghilterra, 
con un nome duplice ed elusivo, il Fuseli fu presto 
dimenticato nel paese d'adozione, dove presso i posteri il 
suo affine e in parte discepolo William Blake gli tolse la 
palma dell’originalità, e non fu riconosciuto e onorato in 
Svizzera prima del 1926, quando in occasione della prima 
esposizione delle sue opere a Zurigo s’iniziò la voga la cui 
ondata dura ancora. Siccome il suo quadro più 
impressionante (celebre fin da quando apparve nel 1782, e 
noto anche negli anni d’oblio) è l’Incubo, siccome disse che 
«una delle regioni più inesplorate dell’arte sono i sogni», 
egli fu acclamato come il pittore dei sogni e del 
subcosciente, e le generazioni nutrite di Freud ci si 
gettaron sopra. 

I personaggi shakespeariani del Fuseli si tendono, 
s’'inarcano, si attorcono, catapulte umane in atto di 
squarciare, si direbbe, le pareti d'un mondo angusto e 


soffocante, oppresso da quella coltre della tenebra di cui 
parla Lady Macbeth. Li scorgiamo intenti a «stringer la 
corda del loro coraggio al suo punto di fermezza» in modo 
da non fallir nel segno, li vediamo «risoluti, tendere ogni 
loro facoltà corporale ad atti terribili». È un mondo 
demoniaco d’ossessi, un museo di statue  d’atleti 
galvanizzate, una cavalcata d’erinni, un procombere su 
sepolcri spalancati, su corpi prostrati. E, sul registro 
minore, le donne delle commedie hanno mosse serpentine, 
enigmatico sorriso leonardesco, e intorno al collo il nastro 
«alla ghigliottina», quasi fossero sorelle di quella Femme 
au collier de velours che appare nei racconti di Irving, 
Borel e Dumas, vittima rediviva del Terrore incontrata da 
uno studente nella notte di Parigi. 

Giulio Carlo Argan, che ha contribuito un denso saggio su 
«Fuseli, Shakespeare's Painter» ai volumi delle versioni del 
teatro di Shakespeare a cura di C.V. Lodovici (Einaudi, 
Torino, fine del 1960), ci ammonisce tuttavia che «sarebbe 
un errore fare di Fuseli il Marquis de Sade della pittura, un 
sinistro o addirittura satanico inventore di tales of terror 
figurate», perché egli «non vede nascere i mostri dal sonno 
della ragione; i mostri, il Diavolo, sono molto più di qua che 
di là, ed è proprio la ragione che li genera, li alleva nel nido 
tepido della società e dei civili costumi». Ma non era questa 
precisamente la posizione di Sade? 

Siccome in lui l'anatomia michelangiolesca si combina 
con i gesti squarciati e violenti del teatro shakespeariano 
qual era rappresentato a Londra quand’egli vi si recò, gli 
espressionisti lo esaltarono come un precursore, e invero lo 
era, come i suoi eroi eran già animati dal titanismo del 
Superuomo; siccome le azioni violente delle sue storie, 
ispirate da miti nordici o dai poemi omerici, o dal 
soprannaturale di Milton, sembravano svolgersi in un 
mondo astratto e cataclismico, un mondo magico, siccome i 
suoi eroi e le sue eroine si addobbano di vesti strane, 
improbabili, di torreggianti acconciature che sembrano 


attinie o elitre (Fuseli era un feticista della pettinatura), 
siccome il suo furore e il suo fasto paiono senza scopo, 
come nei sogni, i surrealisti vi trovarono il fatto loro; e 
immagino che anche gli esistenzialisti siano affascinati 
dall’intensità della passione che investe le sue indemoniate 
creature. 

C'è stato un mistero nella vita di Fuseli, che i biografi 
sospettano e che forse certi disegni liberi e non pubblicabili 
di lui fanno intravedere: «in lui c’era il Male» disse Haydon; 
ma, se questo mistero è destinato a rimaner tale, l’opera 
parla abbastanza chiaramente e reca in ogni sua parte 
l'impronta della violenza, della crudeltà, della stravaganza. 
Questo pittore  degl'incubi è evidentemente un 
contemporaneo del pittore dei Caprichos; ma è anche un 
contemporaneo degli autori dei «romanzi neri» e di Sade, 
col loro ambiente di fuorilegge, di carceri, e di atti fatali e 
tirannici: e sia pure che tutto questo denunzi uno stato di 
cose che culminerà nella Rivoluzione francese, e riesca a 
toccare la corda della simpatia d’un mondo come il 
presente, colle sue cortine di ferro, le sue bombe atomiche, 
e il suo perpetuo incubo d'incertezza e di conflagrazione. 
Non ha l’atroce profondità di Goya, il Fuseli, è troppo 
teatrale per questo, sebbene la sua teatralità non sia la 
teatralità statica dei tableaux vivants di David; è ben 
lontano dalla maniaca sconcezza di Sade, la sua violenza 
riducendosi a paradigmi quasi anodini d'un 
michelangiolismo emozionale. Quando Wordsworth udì 
dalla bocca di Haydon l'opinione di Canova, che Fuseli 
aveva più fiamma e Raffaello più fuoco, «Ha dimenticato la 
terza cosa,» disse «cioè il fumo, di cui Fuseli ha dovizia». È 
piuttosto un magniloquente alla Piranesi, e invero i suoi 
personaggi son ben definiti quando si dirà che sono 
precisamente gli uomini che potrebbero popolare le Carceri 
del Piranesi. Robot galvanizzati paiono i suoi uomini; 
partecipano della natura meccanica di quegl’insetti che 
eran le sole cose piccole che il pittore ammirasse (i fiori lo 


lasciavano indifferente, gl’insetti lo estasiavano). Ce 
sempre nei suoi eroi un sospetto di posa, di drappeggio, 
quel residuo classicistico che il Blake neppure, ancor meno 
di Fuseli, riuscirà a eliminare. 

Perché, in teoria, Fuseli era un neoclassico. Vedete 
quell’eccellente antologia dei suoi scritti compilata da Eudo 
C. Mason (The Mind of Henry Fuseli, Routledge e Kegan 
Paul, London, 1951). Questo artista fiero dell’epiteto di 
«pittore ordinario del Diavolo» («Si, egli ha posato per me 
parecchie volte» disse un giorno), il cui colore favorito era 
un verde livido, come d’ottone malato, lui che disegnava 
con la sinistra (quella mano ossuta, tenebrosa come un’ala 
di pipistrello, di cui egli ha lasciato l’immagine), lui che 
riteneva che l’arte fosse il prodotto di una colta 
depravazione, frutto più del sapere che del vedere («Il 
Sapere è la base reale della visione»); questo ritrattista di 
donne sataniche (Edmund Wilson, in uno dei sorprendenti 
racconti di Memoirs of Hecate County, Allen, London, 
1951, dovendo presentare una diavolessa, le dà i tratti 
d'una ruffianesca matrona di Fuseli), bruciava il suo 
incenso all’altare dell’Apollo del Belvedere e della Venere 
di Milo, riteneva che l’universale, l’impersonale dovessero 
essere la mira dell’arte, predicava anch'egli di astrarre 
dalle singole forme che non sono che degenerazioni del tipo 
perfetto, biasimava la goffa e magra deformità di 
Rembrandt, sosteneva il quadro storico contro il ritratto; e 
poi a tutto ciò contraddiceva non solo nelle opere, 
testimonianze d’un’individualità eccentrica fino 
all’idiosincrasia, ma nei suoi stessi aforismi, ché, accanto a 
quelli ora citati, ne leggiamo altri dove si vede il succo 
dell’arte non nella beltà ideale ma nell’espressione e 
nell'anima, dove si deplora che Michelangelo si sia 
discostato dalla varietà e dalla modestia della Natura, e si 
esorta ogni artista a immergersi nella folla per cercarvi la 
sua ispirazione (precisamente ciò che aveva fatto 
Rembrandt). Alla confluenza di due fiumi, tra classicismo e 


romanticismo, nasce un gioco d'onde bizzarre: si chiamano 
Fuseli, Blake, figure di transizione, dicon gli storici 
dell’arte: manieristi (proprio, sebbene il Fuseli 
condannasse il manierismo!),: le cui creature contorte e 
serpentinate paiono - come quelle onde - foggiate da due 
opposte correnti, e da un gioco di forze che quegli artisti, in 
apparenza così individuali, subiscono come gli altri, forse 
più degli altri. 


1951 e 1961 


IL «ROMANZO GOTICO» DI MATTHEW GREGORY LEWIS 


Malgrado il suo notevole influsso sulla letteratura 
europea del primo Ottocento, come vedremo, il Monk di 
Matthew Gregory Lewis fu ristampato raramente dopo la 
sua prima apparizione nel 1796, e solo in edizioni 
abbreviate o più o meno clandestine. Il relativo oblio dopo 
l'enorme risonanza iniziale fu dovuto a varie ragioni, prima 
di tutte la scandalosità della vicenda, che non poteva non 
riuscire inaccettabile ai morigerati vittoriani, ma altre 
opere inglesi, altrettanto scandalose, come The Cenci dello 
Shelley, sopravvissero, sia pure con molto limitato favore, 
in quell'epoca borghese, perché sostenute da validità di 
stile e dalla personalità di un autore per altri versi 
universalmente rispettato; ma il Lewis, sebbene scrivesse 
parecchio altro, rimase dopo tutto l’autore di quel solo libro 
giovanile col quale letteralmente s’identificò il suo nome 
(era noto come «Monk» Lewis), e d'altronde il suo romanzo 
non parve ai posteri possedere qualità letterarie tali da 
meritargli il salvataggio. Anzi il suo stile fu giudicato 
trasandato, e pieno di clichés da romanzo popolare. Queste 
riserve perduravano ancora al principio del nostro secolo, 
quando nel 1906 EA Baker ne curò un'edizione per la 
Library of Early Novelists dell’editore Routledge di Londra. 

Scriveva il Baker nella sua introduzione: 


Bisogna dir subito che questo romanzo, già levato alle stelle, ha ben scarsi 
titoli all’immortalità pei suoi propri meriti. Soltanto la delusione attende 
chiunque prenda troppo sul serio le lodi tributate dai contemporanei al genio di 
Lewis e ai suoi presunti doni di potente e trascendente fantasia, e sia stato 
tratto in inganno dalla storia della sua fulminea celebrità, e della sua amicizia 
letteraria con Byron e Shelley, al punto d’immaginarsi che The Monk sia in 
qualche modo un gran libro. 


Che ragione c’era allora per ristamparlo? Aggiunge il 
Baker: 


Ma il più famigerato esempio della scuola del romanzo «gotico», il romanzo 
che riassumeva nella forma più concisa le caratteristiche del suo genere, e 
dette un impulso così efficace alla fabbricazione di racconti terrifici, ha 
sufficiente importanza storica per salvarlo dall'oblio che è il destino dei libri 
molto rari. D'altronde coloro che seguono davvicino le vicende del gusto 
popolare in fatto di letture, elemento tutt'altro che trascurabile nella storia 
letteraria d’una nazione, troveranno che The Monk merita desser conosciuto di 
prima mano. 

Della letteratura popolare da edicola, del halfpenny 
paper, il Monk, a giudizio del Baker, possedeva le tipiche 
bellurie; il suo stile gli pareva del resto «penosamente 
insipido», né era riscattato dal dono della Radcliffe di saper 
creare atmosfera con descrizioni di paesaggi, costumi, 
personaggi, rovine, effetti di chiaroscuro, ammorbiditi da 
«delicati tocchi d’emozione d’un tono giusto». Ma 
l'atmosfera era una cosa troppo al di sopra del rozzo 
sensualismo per l’ottusa sensibilità del Lewis. Concludeva 
con un campionario dello stile del Monaco, e a codesta lista 
di insipidi clichés molto si potrebbe aggiungere. Frasi come 
«il lussurioso giaciglio della sirena», «gli occhi del 
lussurioso frate divoravano le loro attrattive», «folle di 
desiderio, egli serrò tra le braccia la tremante che 
arrossiva» (the blushing trembler), «un  fanello 
addomesticato volò verso di lei, affondò il capino tra i suoi 
seni, e li becchettò con folleggiante gioco», «una lampada 
solitaria, che ardeva dinanzi alla statua di santa Rosalia, 
spandeva nella stanza una debole luce, e gli permise di 
esaminare tutte le attrattive del delizioso oggetto che aveva 
dinanzi... C'era una sorta di modestia nella sua stessa 
nudità, che aggiungeva nuovi pungoli ai desideri del 
lussurioso monaco», «Io insegnerò al suo giovane cuore i 
primi rudimenti del piacere, e senza ritegno mi delizierò 
dell’infinita varietà delle sue attrattive», «Posso io 
abbandonare queste membra così bianche, così tenere e 
delicate! questi rigonfi seni, tondi, pieni ed elastici!». E la 


nostra lista potrebbe seguitare, e arricchirsi di espressioni 
melodrammatiche che echeggeranno per tutto l’Ottocento, 
da Soulié a Léon Bloy: «Quell’Antonia che tu hai violata era 
tua sorella! Quell’Elvira che tu hai assassinata, ti ha dato i 
natali!». E infine, a supremo banco di paragone di gusto, si 
confronti la chiusa del romanzo con l’episodio dantesco che 
molto probabilmente l’ha ispirata. Sì, perché la fine del 
monaco Ambrosio, precipitato dal demonio in una gola 
alpestre finché scoppia una tempesta che gonfia il corso 
d’acqua che ne porta via il cadavere, è - e nessuno che io 
sappia se n’è accorto finora - ripresa dalla fine di 
Buonconte, del cui corpo il diavolo fa «altro governo» da 
quello che dell'anima fa l'angelo. Ripeto qui il passo 
dantesco, che del resto molti ben ricorderanno, per 
facilitare il confronto: 


Giunse quel mal voler che pur mal chiede 
con lo ’ntelletto, e mosse il fummo e ’1 vento 
per la virtù che sua natura diede. 

Indi la valle, come ’l dì fu spento, 

da Pratomagno al gran giogo coperse 

di nebbia: e ‘1 ciel di sopra fece intento, 

sì che ’l pregno aere in acqua si converse: 
la pioggia cadde e a’ fossati venne 

di lei ciò che la terra non sofferse; 

e come ai rivi grandi si convenne, 

ver lo fiume real tanto veloce 

si ruinò, che nulla la ritenne. 

Lo corpo mio gelato in su la foce 

trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse 
ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce 
ch'i fe’ di me quando ‘1 dolor mi vinse: 
voltòmmi per le ripe e per lo fondo; 

poi di sua preda mi coperse e cinse. 


Ambrosio, rotolando di precipizio in precipizio, finisce 
sulla riva d’un fiume. Ferito, coperto da miriadi d’insetti, 
soffre torture «the most exquisite and insupportable», le 
aquile lo lacerano fino a ridurlo a brandelli, e gli cavano gli 
occhi. 


Il settimo giorno scoppiò una tempesta: i venti infuriati squarciarono rocce e 
foreste: un momento il cielo era nero di nuvole, un momento dopo avvolto di 


fuoco: la pioggia cadde a torrenti; gonfiò il corso d’acqua; i flutti traboccarono 
sulle rive; raggiunsero il posto dove giaceva Ambrosio; e quando si ritirarono, 
trascinarono con loro nel fiume il cadavere del disperato monaco. 


Paragonare Lewis, o invero chiunque, con Dante, è, 
direbbero gl’inglesi, unfair; ma avendo dinanzi, come 
dovette avere, quel modello, l’autore inglese non si diparti 
dal suo stile piatto, che non abbandona una stesura 
schematica che per la deplorevole eleganza di qualche trito 
cliché. 

Baker scriveva nel 1906; nel 1930 Antonin Artaud 
lavorava da un pezzo alla sua versione o meglio 
adattamento del Monk. In un «progetto di lettera» del 
gennaio 1931 a destinatario ignoto, scriveva: 


Il Monaco, per me, non vale che per il naturale introdotto in operazioni 
soprannaturali, e perché il Meraviglioso vi diviene un oggetto maneggevole, 
uno stato nel quale si entra come si entra in un’altra camera aprendo la porta o 
tirando la tenda. La forza stessa dei rapimenti che agitano tutti questi ossessi 
non ci sembra che un simulacro, una captazione di atomi che fa dello stregone 
come lo specchietto per le allodole dell’infinito. 


E in un altro progetto di lettera:* 


Il Monaco è un’imposizione di magia, un assorbimento del reale romanzato da 
parte della poesia allucinante e reale delle superne sfere, dei cerchi profondi 
dell’invisibile. Si osservi l’indifferenza al reale, al quotidiano, all’ordinario, di 
cui dà testimonianza Lewis nel corso delle sue pagine perpetuamente aerate 
dal soffio dell’irrealtà. Non si dà mai la pena d’indicarci il limite, e di fatto non 
ce n'è; e in nessun momento in quest’incredulo, in questo nemico dei preti, 
l'humour viene a disturbare, a snaturare il soprannaturale. Si dica quel che si 
vuole, le sue figure lasciano dietro di sé, nello spirito, un solco che non si 
cancella. E prima di Bernanos la loro psicologia sovrumana vi è datata, 
disegnata, determinata, motivata in tutte le sue reazioni, tutte le sue 
conseguenze in questo mondo - e forse nell’altro. Si può pretendere di 
disprezzare il romanzo, ma non si può insorgere contro le figure create dai 
romanzieri, quand’essi han saputo armarle per vivere... Che a un uomo come 
voi paia senza valore che si sia potuto comporre un’opera che non tien conto 
delle linee di demarcazione abituali del reale e del surreale, questo nulla toglie 
alla profonda autenticità di quest'opera e ciò non impedisce che essa prenda il 
suo posto tra tutte le manifestazioni d’uno stato di spirito che è il nostro e che 
vuole che le cose dell'intelletto puro ritrovino anch'esse il loro rango tra le 
apparenze e un posto privilegiato, il primo, tra tutto quanto esiste. Tutto ciò 
che in un’opera come per esempio L'asino d’oro è dato sotto le apparenze della 
finzione e soprattutto del Simbolo, è dato qui nel suo senso intero. E insomma 
si può dire dell'autore che è sorpassato dal suo soggetto. Il Monaco non è il 


primo romanzo della grande tradizione romantica, ma ne è il più significativo. 
Ci si trova tutto. 


Nella premessa al suo rifacimento l’Artaud dichiarava: 


Se le variazioni delle mode letterarie sembrano suscitare in certi ambienti 
che l’esaltavano un tempo una specie di reazione di fondo contro il 
romanticismo forse un po’ troppo letterario del Monaco, non si saprebbe troppo 
insistere sul fatto che Il Monaco deve esser letto proprio al di fuori del suo 
romanticismo che data - o che il suo romanticismo deve essere inteso al di fuori 
di ciò che lo rende d'attualità e lo rimette adesso di moda - nel suo senso 
profondo e liberatore. La scena nel sotterraneo, per chi vuol vederla nella sua 
giusta luce, si spoglia del suo romanticismo apparente, e dei suoi flussi e 
riflussi di cadaveri, del suo abbietto odore troppo puramente fisico, per prender 
l'aspetto di un colpo di sonda gettato in tutti i bassifondi del caso e della 
fortuna, e, per divenire, rivestita dell'aspetto metafisico più scintillante, un 
richiamo urgente, frenetico, all'amore nella libertà. Le libertà esteriori, fisiche, 
fisiologiche, che il monaco si permette sulla sua vittima non sono nulla di fronte 
al moto sadico che spinge Lewis a opporre nell’immaginazione, in quel 
momento, tutte le barriere sia morali che fisiche, al moto naturale dell’amore, 
per meglio precipitarvisi e vincerle, per arrivare a una sorta di fosforescenza 
psichica - in rapporto con tutte quelle delle circostanti putrefazioni - del 
sentimento compresso al suo punto massimo. 


E concludeva: 

Un libro come Il Monaco mi dà assai più la sensazione della vita profonda che 
non tutti i sondaggi psicologici, filosofici (o psicanalitici) dell’incosciente.? 

Se a leggere uno dopo l’altro i giudizi del Baker, 
equilibrato, forse pedestre storico letterario, e dell’Artaud, 
frenetico banditore del théâtre de la cruauté, ci parrà che 
essi non trattino dello stesso autore, occorrerà riflettere 
che nel frattempo è avvenuta la rivalutazione di Sade, e 
l’epifania del surrealismo. Quel che all'occhio disincantato 
pareva macchinoso e piatto, all'occhio affascinato sembra 
frutto d’energia sorgiva e metafisica. 

Nel 1952 la Grove Press di New York pubblicava il testo 
originale del Monk con un'introduzione di John Berryman. 
Il Berryman non è un fantastico come Artaud, è stato 
professore universitario e uno dei più grandi, forse il più 
grande, tra quanti poeti l'America vanti oggigiorno. Egli 
scrive: 


Il Monaco è uno degli autentici prodigi della narrativa inglese, un libro così 
buono nonostante varie crudezze che anche dopo un secolo e mezzo è possibile 


considerarlo fuori del suo quadro storico, eppure non è mai divenuto uno dei 
classici del romanzo. 


Egli ritiene che abbia sofferto per la difficoltà di 
procurarsene copia, per la fama di erotismo, per il fatto di 
non trovare appoggio nella rimanente produzione 
dell'autore, e soprattutto per il preconcetto contro i 
romanzi «gotici» in genere. Non che Il Monaco debba la 
sua eccellenza a qualità diverse da quelle dei romanzi 
«gotici». 

Di rado ho letto un romanzo eccellente che ci metta tanto a rivelare la sua 
qualità. Fino al sesto capitolo, cioè fino alla metà del libro, il romanzo è 
affascinante e interessante in vario modo, supremamente leggibile, ma non 
direi proprio notevole. Poi, tutto ad un tratto, diventa appassionato e 
stupefacente... A questo punto Ambrosio emerge al centro del racconto, e 
quando è divenuto sazio di Matilda ci rendiamo conto che non abbiamo a che 
fare con un pastiche shakespeariano [il Berryman pensa al personaggio di 
Angelo in Misura per misura] -lo svolgimento è quello d’un romanziere, e ha 
più affinità con uno dei motivi in Anna Karenina. Un autore inesperto è venuto 
imparando via via che procedeva nel suo racconto. Le pagine ambiziose e 
complesse che seguono, delineando il carattere di Ambrosio come si è venuto 
formando con le sue virtù e la sua debolezza nell'ambiente monastico, sono il 
prodotto di un genio... Il punto centrale del romanzo è di condurre un uomo di 
rare doti a una dannazione completa. E dopotutto sorprendente quanto tempo 
ci vuole, quanto è difficile, a esser certi della dannazione. Questa era la capitale 
intuizione di Lewis, interamente realizzata nel suo racconto, e io confesso che 
un’opera come il Dottor Fausto di Thomas Mann mi sembra frivola al confronto. 
Il libro di Mann contiene ammirevoli saggi, un'esperienza vasta e profonda, 
un’arte sottile fino alla decadenza, ma forse non c’è la cosa principale. Nel 
Monaco la cosa fondamentale c’è. 

È il caso di domandarsi se questa rivalutazione del 
romanzo del Lewis non sia parallela a quella del Sade, in 
cui si son volute scoprire qualità di stilista e di filosofo - e 
senza dubbio di primo, sebben rozzo, indagatore degli 
abissi del subconscio. In ogni modo, se il Berryman tra i 
romanzi «gotici» salvava solo Il Monaco, esiste oggi una 
vasta tendenza a rivalutare questo tipo di letteratura. Il 
favore goduto di recente in alcuni paesi europei, per 
esempio in Italia, dal Golem di Gustav Meyrink e da Il 
Maestro e Margherita di Michail Bulgakov, ci spinge a 
chiederci se il vitto di magro provveduto dai moderni 


romanzi sperimentali e dagli antiromanzi non abbia reso i 
lettori così affamati, che appena essi fiutano nell’aria il 
tanfetto di quel che i romantici francesi chiamavano il 
roman charogne, ci corron dietro come pazzi. Il terrore e il 
meraviglioso che abbondano in quei due romanzi si son 
certo giovati della più sottile esperienza letteraria 
moderna, ma un lettore familiare coi romanzi gotici della 
fine del Sette e del principio dell'Ottocento facilmente 
riconoscerà in essi temi e procedimenti che facevan parte 
dell’attrezzatura dei romanzi gotici. Il terrificante robot del 
moderno banchiere di Praga è della stessa stirpe del 
mostro di Mary Shelley, e il labirinto sotterraneo attraverso 
cui il protagonista raggiunge la sinistra stanza della scuola 
ebraica è un luogo comune dei romanzi gotici, il sosia è un 
discendente di molti Doppelgänger tedeschi, il motivo 
dell’innocente accusato e processato per un delitto che non 
ha commesso, e incapace di dimostrare la propria 
innocenza richiama episodi di Frankenstein, di Melmoth 
the Wanderer e dei Mémoires du diable di Frédéric Soulié. 
Effettivamente, sebbene raffinato dalla lezione di più 
recenti maestri del misterioso e del crudele, come Kafka 
nella narrativa e Kubin nella pittura, il soggetto del Golem 
ha un sapore «gotico» così identificabile che «a disegnare 
la genealogia letteraria non si finirebbe mai, perché da un 
lato c'è la vena rosacrociana che comincia con i romanzi 
dell'ultimo Godwin e s’arricchisce anche dell’opera 
postuma di Hawthorne, dall’altro il romanticismo di 
Novalis, certe figurazioni di Hoffmann (come Der 
Sandmann) e di Jean Paul (come Der Komet oder Nikolaus 
Markgrat), di Arnim e Brentano, i romanzi esoterici di 
Balzac e di Gérard de Nerval, ecc.».. E nell'opera postuma 
del romanziere russo c’è un gatto diabolico che discende 
dal Kater Murr di Hoffmann, c’è un uomo senz’ombra come 
Peter Schlemihl di Chamisso, oltre a ovvii echi del Faust di 
Goethe, di Gogol’, e dell’Ebreo errante. 


Tutto questo mostra che la fiamma gotica, come l’ha 
chiamata uno studioso indiano, è ben lungi dall’essere 
estinta. Il fascino del terrore e del mistero senza dubbio 
esisteva molto prima della seconda metà del Settecento, 
come provano i romanzi ellenistici e i drammi elisabettiani, 
ma è nell’ultima parte di quel secolo che in letteratura 
c'imbattiamo in mode non meno strane di quella delle 
merveilleuses e degli incroyables del Direttorio, che gli 
storici del costume citano come esempi tipici delle fogge 
stravaganti che di solito accompagnano o seguono epoche 
di grandi rivolgimenti sociali. Così intorno all’epoca della 
Rivoluzione francese apparvero in Francia la serie degli 
infernali romanzi del marchese di Sade, e in Inghilterra una 
fioritura di romanzi gotici, chiamati pure, là tales of terror, 
e romans noirs in Francia. In un panorama letterario 
l’effetto di questo gruppo di opere non è diverso 
dall'impressione che si riceve in un viaggio aereo sopra il 
Texas e il New Mexico verso il Grand Canyon, allorché 
vediamo una regione pianeggiante interrotta ad un tratto 
da catene di montagne dirupate, con rocce dall'aspetto di 
castelli in rovina e catene di picchi convulsi come una 
tumultuosa orda barbarica. E al modo stesso che tal piena 
orchestra dell’orrido è annunciata da sporadiche 
insorgenze di colline stranamente contorte e sinistri 
avamposti, così i racconti terrifici vennero annunciati da 
men truci precursori. Nel corso del Settecento s'era 
gradualmente venuta evolvendo una teoria estetica 
dell’Orrido e del Terribile, ma perché mai nel più civile ed 
effeminato dei secoli, nel secolo delle bergeries e delle 
fétes galantes e delle idilliche scene di conversazione, nel 
secolo di Watteau, di Boucher e di Zoffany, la gente 
cominciò a sentire l’orribile fascino delle cupe foreste, delle 
lugubri caverne, dei cimiteri e degli uragani? La risposta 
può essere: appunto per via del carattere femminile di quel 
secolo. In nessun altro secolo la donna fu una figura così 
dominante, essendo una delicatezza femminile proprio 


l'essenza del rococò: per questo appunto il secolo 
decimottavo aveva i nervi a fior di pelle. Scoprirono allora 
le mal de vivre e les vapeurs. «Les vapeurs, c’est l’ennui» 
disse Madame d’Epinay. Avevano vaghi sentori d’un’ansia 
metafisica. Durante tutta la sua vita Madame du Deffand 
provò il sentimento opprimente di un nulla finale: «Je suis 
tombée dans le néant... je retombe dans le néant». Forse 
l’origine del penoso piacere comunicato dai racconti 
terrifici è contenuta in due versi di Baudelaire (Au lecteur - 
Les Fleurs du Mal): 


C'est l'’Ennui! - Lœil chargé d’un pleur involontaire 
Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 

La nuova sensibilità aveva cominciato a trovare 
espressione letteraria in opere come l’Ode to Fear di 
William Collins e The Castle of Otranto, scritto da Horace 
Walpole come capriccio d’un dilettante medievalista, aveva 
modificato il concetto del Bello nella famosa Philosophical 
Enquiry (1757) del Burke, dove troviamo la sorprendente 
dichiarazione: «Qualunque cosa è in qualche modo atta a 
eccitare idee di pena, cioè, qualunque cosa è in qualche 
modo terribile... è una fonte del sublime»;° aveva cercato di 
analizzare le proprie origini in saggi come quello di J. e A.L. 
Aikin On the Pleasure Derived from Objects of Terror, e la 
Enquiry into those Kinds of Distress which Excite 
Agreeable Sensations (in Miscellaneous Pieces in Prose, 
London, 1773), e quello del Drake On Objects of Terror che 
precede il frammento di Montmorenci. La scoperta 
dell'orrore come fonte di diletto e di bellezza finì per 
reagire sul concetto stesso della bellezza: l’orrido, da 
categoria del bello, finì per diventare uno degli elementi 
propri del bello, dal bellamente orrido si passò per gradi 
insensibili all’orribilmente bello. 

Come ho detto, però, la scoperta dell’Orrido non può 
considerarsi come interamente propria al Settecento, 
sebbene fu solo allora che l’idea giunse a piena 


consapevolezza. Che la bellezza e la poesia potessero 
estrarsi anche da materiali così poco promettenti come 
l’abietto e il ripugnante, Shakespeare e gli elisabettiani lo 
sapevano già molto prima, sebbene non ci teorizzassero 
sopra. E a loro si rifece appunto il Lewis quando descrive 
per bocca di Agnese, condannata a morire d’una lenta e 
orribile morte nella segreta del convento per aver dato alla 
luce un bambino, le condizioni della sua prigionia: 


Talvolta io sentivo il gonfio rospo, orrido e pingue dei velenosi vapori della 
segreta, trarre il suo schifoso corpo lungo il mio seno. Talvolta il freddo 
ramarro guizzante mi risvegliava, lasciando la sua viscosa traccia sul mio volto 
e impigliandosi nelle ciocche dei miei arruffati capelli. Spesso al mio risveglio 
mi son trovate le dita inanellate dei lunghi vermi che si generavano nelle carni 
corrotte del mio bambino... 

Questi particolari, su cui già si soffermava con ributtante 
verismo il ceroplaste Zumbo nelle sue composizioni delle 
pesti, e di cui fecero tesoro i romantici della scuola 
frenetica ottocentesca, dove li trovò Lewis se non in 
Shakespeare, che già gli aveva dato lo spunto per la figura 
di Ambrosio con quella di Angelo in Measure for Measure? 
Il passo in questione si trova in Romeo and Juliet (IV, I, 77 
sgg.): «Oh! piuttosto che sposare il conte Paride... dimmi 
ch'io m’appiatti dove han nido le serpi; incatenami insieme 
con orsi che ruggiscano, o chiudimi di notte in un ossario 
pieno zeppo di scricchiolanti ossa di morti, di putridi stinchi 
e di gialli crani scarniti, dimmi di entrare in una fossa 
recente, e di nascondermi insieme col morto nel suo stesso 
lenzuolo...». Tali spunti shakespeariani erano stati già 
sviluppati dall’Otway, per esempio nell’Orphan, atto IV, 209 
sgg., 446 sgg., specialmente: «Quando tu mi vedrai giacere 
forsennata in qualche cella, queste chiome neglette 
arruffate come trecce di Furie, le mie povere membra 
incatenate al suolo, ecc.». 

D'altronde l’idea del dolore concepito come parte 
integrante della voluttà si presentava come qualcosa di 
nuovo, se Novalis poteva osservare nei suoi Psychologische 


Fragmente: «È strano come l’associazione tra voluttà, 
religione e crudeltà non abbia da un pezzo attirato 
l’attenzione degli uomini sulla loro intima parentela e la 
loro comune tendenza. Strano che la vera e propria origine 
della crudeltà sia la voluttà». Gli aforismi di Novalis 
apparvero nel 1798 nell’«Athenaeum», un anno dopo la 
pubblicazione dell'edizione completa e definitiva di Justine 
e di Juliette del Sade, che erano apparse per la prima volta 
rispettivamente nel 1791 e nel 1796. 

Maurice Heinen" avanzò l'ipotesi che il Lewis mentre si 
trovava a Parigi ottenesse una copia di Justine, la cui terza 
edizione era apparsa proprio allora nella celebre collana di 
Cazin (1792). L'influsso di Sade sul Lewis pare probabile al 
Heine, mentre Mrs. Radcliffe, sempre secondo l’opinione di 
codesto critico, non lo avrebbe conosciuto; anzi, è possibile 
il contrario, sebbene prima del 1797 non esistessero 
traduzioni francesi dei romanzi della Radcliffe. Nella sua 
Idée sur les romans premessa a Les Crimes de l'Amour 
(1800) Sade ritiene il Monk del Lewis «supérieur, sous tous 
les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination 
de Radcliffe». Si può tuttavia dubitare se il Sade parlasse 
della Radcliffe per conoscenza diretta. È in ogni modo 
curioso vedere come nella sua Idée sur les romans egli 
cercasse di render ragione dei romanzi neri: «Questo 
genere... diveniva il frutto indispensabile delle scosse 
rivoluzionarie che agitavano l'Europa intera. Per chi 
conosceva tutte le sventure con cui i malvagi possono 
opprimere gli uomini, il romanzo diventava assai difficile a 
fare, nonché monotono a leggere: non c’era individuo 
alcuno che in quattro o cinque anni non avesse subito più 
disgrazie che non ne potesse dipingere in un secolo il più 
famoso romanziere della letteratura: sicché occorreva 
chiamare in aiuto l'inferno per procurarsi di che 
interessare i lettori, e trovare nel paese delle chimere ciò 
che si sapeva correntemente sol che si indagasse la storia 
dell’uomo in quest’età di ferro. Ma quanti inconvenienti 


presentava questa maniera di scrivere! L'autore del Monaco 
non li ha evitati più che la Radcliffe; qui di necessità di due 
cose una, o bisogna svelare il sortilegio, e allora cessate 
d'interessare, o non bisogna mai alzare il velo, e allora 
incappate nella più spaventosa inverosimiglianza». 

Quel che soprattutto giova osservare è che Lewis, Mrs. 
Radcliffe e Sade appartengono allo stesso clima mentale, il 
clima che produsse tante incarnazioni del tema della 
fanciulla perseguitata,! e trovò la massima espressione 
pittorica in Goya. 

Se si prende come punto di partenza pel romanzo gotico 
lo scenario esteriore, sottolineato nello stesso titolo del 
primo di codesti romanzi, Il Castello di Otranto del Walpole 
(1764), si potrebbe esser tentati di cercarne la genesi nel 
gusto per le rovine, una categoria del pittoresco che 
conteneva in germe la possibilità di sinistri sviluppi, dal 
momento che antiche superstizioni (quelle superstizioni 
che, secondo l’ode del Collins, «evocano novello diletto agli 
occhi della fantasia») ritenevano che le rovine fossero 
frequentate da fantasmi. Invero per secoli le rovine erano 
state uno dei temi favoriti della meditazione devota, esse 
ispirarono al bizzarro pittore secentista Monsù Desiderio 
visioni o meglio scenografie di prospettive lugubri e 
catastrofiche, finché, con l’andar del tempo, questo motivo 
acquistò un significato più profondo e morboso, grazie 
soprattutto alle Carceri del Piranesi che, come è stato 
dimostrato, rispondendo, con la loro misteriosa 
complessità architettonica apparentemente senza centro, a 
uno degli aspetti del sublime esaminati dal Burke 
(«l’infinità e cose moltiplicate senza fine») parvero come 
l'incarnazione dell'ansia e dello schiacciante senso 
d’indefinito terrore che ne deriva. Ma lo spirito di Piranesi 
non assisté Walpole altro che all’inizio del suo romanzo, il 
sogno iniziale di un essere gigantesco. Nella sua storia non 
c’è più terrore che nel Don Giovanni di Mozart: l’idea della 
terribilità di queste opere settecentesche era di tipo 


melodrammatico, da palcoscenico. Ľelmo gigantesco e la 
statua sanguinante di Alfonso nel romanzo del Walpole non 
fanno accapponar la pelle più di quanto non lo faccia il 
Convitato di pietra nell'opera di Mozart. I comici commenti 
di Leporello son lì a portata di mano in quest’ultimo caso; 
nel Castello di Otranto le risposte degli sciocchi servi 
spaventati Diego e Jaquez a Manfredo provvedono un simile 
genere di evasione comica alla spaventosa apparizione 
dell’elmo. Certo Don Giovanni è un «dramma giocoso» e lo 
scopo del Walpole era tutt'altro, ma non c’è atmosfera di 
sospensione e di orrore nel castello che, come Strawberry 
Hill, è soltanto rococò camuffato da gotico. Merito del 
Walpole rimane tuttavia aver per primo divinato una fonte 
potenziale del meraviglioso letterario nelle Carceri. Ancor 
più manifesto il fascino che le fantastiche architetture di 
Piranesi esercitarono sul Beckford, che se ne ispirò per le 
vaste rovine e i regali sepolcri di Istakar in Vathek. Lopera 
piranesiana lasciò sul romanzo gotico tracce così profonde, 
che quando De Quincey la evocò in un famoso passo delle 
Confessions of an English Opium-eater, immaginò le 
Carceri come possedenti un carattere gotico. Con De 
Quincey le piranesiane scale a spirale proiettate 
nell'infinito diventarono il simbolo dell’ansia in cui si 
accentrò lo spirito dei romanzi gotici, trasmettendosi poi ai 
romantici francesi. *! Invero un’ansia senza possibilità di 
sottrarsi è il tema principale dei romanzi gotici, e se Il 
Castello di Otranto si conclude con una convenzionale 
anagnorisi e un matrimonio di seconda scelta, non c’è 
redenzione alla fine di Vathek, del Monaco, di Frankenstein 
o di Melmoth l'errante. 

La tematica del romanzo gotico è stata così riassunta da 
Jane Lundblad:* Una storia introduttiva per tirar fuori un 
vecchio manoscritto in cui è narrata la vicenda, un castello 
gotico che forma un sinistro sfondo coi suoi corridoi segreti 
e una rete labirintica di passaggi sotterranei, un misterioso 
delitto di solito connesso con un amore illecito o 


incestuoso, e perpetrato da un ecclesiastico, un malvagio 
(di regola italiano o spagnolo) che si è dato al demonio, il 
quale alla fine lo scaraventa nell'abisso; fantasmi, streghe e 
maghi, la natura che cospira a creare effetti di terrore e di 
stupore, ritratti dotati d'una vita misteriosa, statue che 
improvvisamente sì mettono a sanguinare... Tutto questo 
repertorio, ripetuto meccanicamente, non poteva alla fine 
non dar luogo alla parodia, e parodie ne scrissero Jane 
Austen (Northanger Abbey) e il Peacock (Nightmare 
Abbey). E sembra un miracolo che tali clichés possano 
ancora aver presa sul pubblico oggi, soprattutto di quello 
del cinema, se non si riflettesse che la maggioranza degli 
uomini non è proprio disposta a ridere di «somnia, terrores 
magicos, miracula, sagas, nocturnos lemures portentaque 
Thessala», perché, come osservò Charles Lamb,” queste 
cose rispondono ad archetipi eterni nella mente dell’uomo. 
Ecco perché il vampiro ancora dà brividi agli spettatori dei 
film. 

Comunque, allorché Il Monaco vide la luce, molti dei 
motivi del suo romanzo potevano ancora avere un sapore di 
novità pel pubblico inglese, sebbene nell’avviso premesso 
al testo egli accennasse ad alcune delle sue fonti, 
confessando che il primo spunto gli era stato fornito dalla 
storia del santone Barsisa che aveva trovato in «The 
Guardian», e che la storia della Monaca Insanguinata 
riscuoteva ancora credito in molte parti della Germania, e 
concludendo che «molte altre fonti si sarebbero potute 
trovare, delle quali al momento presente egli era del tutto 
inconsapevole». Tra queste può esserci Le Diable amoureux 
del Cazotte (1772) - frivolo precedente, che però trovò 
favore presso i romantici francesi -, ove Biondetta, in veste 
di paggio (Biondetto) cerca di farsi amare da Don Alvare, e 
vinta alla fine la sua resistenza, gli rivela d’essere il diavolo 
e l’abbandona in preda a grottesche visioni; il Lewis, che 
era omosessuale, poteva essere stato colpito dal 
travestimento di Biondetta in Biondetto; ma egli negò 


d'aver letto Le Diable amoureux, di cui era pure uscita nel 
1791 una versione inglese. 

Sotto mentite spoglie di novizio, Matilda - che alla fine 
del romanzo del Lewis appare nulla più che uno strumento 
di Satana, ma che per tutto il corso dell’opera si 
raccomanda al lettore per la umanità della sua passione - 
riesce a entrare nel convento di Ambrosio e a confessare il 
suo amore al monaco che fino allora era stato in fama di 
santo. Respinta, si scopre lo splendido seno e fa l’atto 
d’'immergervi un pugnale. Il Lewis, bisogna ricordarlo, non 
era ancora ventenne quando scrisse il Monk, e sarebbe 
stato forse pretender troppo da lui chiedergli 
un’evocazione della bellezza femminile e della tentazione 
men goffa di questa: 


Essa si era lacerata la tonaca, e il suo petto era per metà esposto. La punta 
dell'arma posava sul seno sinistro - ed, oh! che seno era quello! - i raggi della 
luna colpendolo in pieno consentivano al monaco di osservarne il candore 
abbagliante. L'occhio di lui s'indugiò con insaziabile avidità su quel bell’orbe: 
una sensazione fino allora sconosciuta riempì il suo cuore con una mescolanza 
di ansietà e di diletto; un fuoco rabbioso gli percorse le membra: il sangue gli 
bolliva nelle vene, e mille sfrenati desideri assillavano la sua fantasia. «Ferma!» 
gridò, con rapidi e rotti accenti. «Non posso resister più a lungo! Rimani 
dunque, o incantatrice! Rimani per la mia rovina!». 

Per bellezza diabolica, bisogna convenire che Matilda si 
conforma ancora troppo al tipo delle Alcine e delle Armide; 
«nelle fossette del suo mento mille Amorini parevano 
appostati», proprio come negli epigrammi dell’Antologia 
Palatina e nelle pastorellerie del Boucher. Il monaco non 
resiste alle grazie settecentesche di Matilda, col risultato 
che ogni mattina «si alzava intossicato di voluttà dal 
lussurioso giaciglio della sirena». Ma il carattere della 
sirena diventa ben presto imperioso, e le sue grazie si 
velano di bieche luci d’abisso quando, essendosi Ambrosio 
innamorato dell’innocente Antonia, Matilda promette di 
aiutarlo colle sue arti magiche. La magia spaventa il frate, 
e la donna lo redarguisce per le sue superstizioni e i suoi 
pregiudizi religiosi. La visione di Antonia nel bagno, che la 


maga fa apparire in uno specchio, come nel Faust, finisce di 
trascinare il riluttante Ambrosio, che di nuovo boccheggia: 
«Cedo! Matilda, io ti seguo! Fa’ di me quel che vuoi!». 
Segue egli dunque la maga nella cripta; essa si veste di 
«una lunga tunica nera, in cui eran ricamati in oro una 
varietà di caratteri indecifrabili: era stretta alla vita da una 
cintura di pietre preziose in cui era infilato un pugnale. Il 
collo e le braccia di lei erano scoperti; ella teneva in mano 
una bacchetta d’oro, i capelli erano sciolti, e si spandevano 
scomposti sulle spalle; gli occhi scintillavano d’una terribile 
espressione; e l’intero suo portamento era fatto per ispirare 
rispetto e ammirazione nel riguardante». La maga fa 
incantesimi con vari ingredienti tra cui un agnus dei che 
essa rompe in pezzi e gitta nelle fiamme; s’immerge 
frenetica il pugnale nel braccio sinistro e spruzza il sangue 
fuori del cerchio magico. Appare allora il demonio in forma 
di bellissima giovane dai lineamenti soffusi di melanconia, 
come si conviene a un angelo caduto di scuola miltonica 
(con reminiscenza, anche, dell’Eblis di Vathek). Lucifero dà 
alla maga il ramoscello di mirto fatato, il cui tocco apre 
tutte le porte. Più oltre nel racconto, Matilda diventa 
spietata e inumana; ordina al frate di sopprimere Antonia, e 
gli lancia uno sguardo di sprezzo quand’egli esita. 
«Assurdo! - esclamò essa, con un’aria di passione e di 
maestà che incuteva reverenza nel frate». Ambrosio e 
Matilda cadono in potere dell’Inquisizione allorché il 
convento, nei cui sotterranei si trovano, è preso d’assalto 
dalla folla inferocita per la presunta uccisione di Agnese 
per ordine della madre superiora (un «arrivano i nostri» di 
cui si ricorderà Poe per Il pozzo e il pendolo), ma Matilda si 
libera con le sue arti e penetra vestita di splendide vesti 
nella prigione di Ambrosio: 


Nella destra teneva un libretto; una viva espressione di piacere balenava sul 
suo volto - eppure quel piacere era commisto ad una fiera imperiosa maestà 
che incuteva reverenza nel frate... «Io ho rinnegato il servizio di Dio e sono 
arruolata sotto le insegne dei suoi avversari... Gli spiriti infernali obbediscono a 


me come a loro sovrana; col loro aiuto i miei giorni trascorreranno tra ogni 
raffinatezza del lusso e della voluttà. Godrò senza restrizioni la soddisfazione 
dei miei sensi; a ogni passione sarà dato libero corso fino alla sazietà; allora 
ordinerò ai miei servi d’inventare nuovi piaceri, per ravvivare e stimolare i miei 
appetiti satolli!... Scuoti da te il pregiudizio delle anime volgari, abbandona tu 
pure un Dio che t'ha abbandonato, e levati al livello degli esseri superiori». 

Il marchese di Sade non parlava molto diversamente di 
così. Matilda dà al monaco il libretto magico e scompare, 
come Medea, in una nube di fuoco azzurrognolo. 

Connessa con l'intreccio secondario del Monaco, la storia 
di Agnese è quella della Monaca Insanguinata che doveva 
aver tanta fortuna presso i romantici. La Monaca 
Insanguinata è lo spettro di una che, forzata a diventar 
monaca dai genitori, non resistendo agli stimoli del proprio 
temperamento «caldo e voluttuoso», si abbandona a ogni 
sorta di eccessi, uccide ed è uccisa. È un tipo che si troverà 
nella Monaca di Monza del Manzoni, il quale però s’ispirò 
pure ad altre fonti, e queste storiche. La vicenda della 
forzata monacazione era popolarissima nell’illuminismo; 
fornì argomento a parecchi drammi, oltreché alla 
Religieuse del Diderot. 

Ma sebbene il romanzo del Lewis potesse contribuire alla 
popolarità del motivo della forzata monacazione, questo 
contributo è minimo in confronto di quello ben più 
importante rappresentato dalla figura di Matilda. 

Lo Chateaubriand era a Londra nel 1796, l’anno della 
pubblicazione del Monk che egli lesse e apprezzò; incontrò 
il Lewis due volte.: La Velléda dei Martyrs è una maga 
patriottica. Come patriota incitatrice alla resistenza contro 
lo straniero, Velléda può vantare tra le sue antenate la 
Camilla virgiliana e la Clorinda del Tasso; con quest’ultima 
ha anche in comune l'intreccio amoroso (sebbene 
diversamente configurato) con un guerriero del campo 
avversario. Se come patriota e guerriera Velléda ricorda le 
eroine ora nominate, come maga essa ricorda specialmente 
la Matilda del Lewis. Anche la druidessa bretone veste 
d'una tunica nera senza maniche e compie orrendi sacrifici. 


S'innamora di Eudore e gli offre potenza. Dice Eudore: «La 
mia felicità rassomigliava alla disperazione, e chiunque ci 
avesse visti in mezzo alla nostra letizia ci avrebbe presi per 
due colpevoli a cui è stata letta la sentenza capitale. Da 
questo momento io mi sentii bollato col marchio della 
riprovazione divina... la lingua dell'inferno uscì 
naturalmente dalle mie labbra». Eudore sedotto dalla 
pagana Velléda offre un caso parallelo a quello di Ambrosio 
sedotto dalla maga Matilda. Morto il padre, Velléda 
s’uccide con la roncola d’oro, e qui lo Chateaubriand 
s’allontana dal Lewis per ravvicinarsi a Virgilio e al Tasso. 
Ma se questa probabile eco francese del romanzo del Lewis 
è sfuggita ai critici, il legame tra l'eroina dello 
Chateaubriand e la Salammbò del Flaubert fu osservato a 
suo tempo dal Sainte-Beuve ed è stato reso evidente da 
Luigi Foscolo Benedetto. Il Mérimée ironizzò l'episodio di 
Ambrosio sedotto da Matilda nella commedia Une femme 
est un diable (nel Théâtre de Clara Gazul, 1825); costì 
l'effigie della Madonna pare al monaco Antonio quella di 
Mariquita (anticipazione burlesca della Carmen), motivo 
derivato dal romanzo di Lewis, ove la prima tentazione di 
Ambrosio è appunto provocata dall’effigie della Madonna, 
secondo un suggerimento tolto dal Geisterseher dello 
Schiller; il Flaubert pure riprenderà il motivo in una scena 
della Tentation de saint-Antoine (versione del 1849 e del 
1856), poi scomparsa nel testo finale: e vi sono alcuni 
raccostamenti verbali! che provano come il Flaubert avesse 
presente il romanzo del Lewis. Affine a Mariquita per molti 
aspetti, Carmen ha solo un’affinità molto generica con 
l'originaria Matilda, ma resta al Lewis il merito d’aver 
schizzato per primo una figura di donna fatale che 
attraverso Chateaubriand, Mérimée, Sue (Cécily la 
diabolica creola dei Mystères de Paris), Gautier e altri 
diverrà uno dei temi dominanti del romanticismo e del 
decadentismo. E non è il solo spunto fecondo del romanzo 
del Lewis; lo sdoppiamento della personalità del sacerdote 


nella storia della donna-vampiro del Gautier (La Morte 
amoureuse) risale pure al Lewis. Ma al Lewis si è voluto 
dar merito anche d’influssi meno precisi e più vasti. Scrive 
il Berryman: 

Egli reintrodusse la poesia nel romanzo. La scuola a cui egli appartenne 
meritò la parodia di Jane Austen, ma non la meritò il Lewis. Se oggi i critici 
ammirano la tradizione della Austen, la tradizione della prosa, c’è un’altra 
tradizione, e il Lewis la riaprì. Forse in un modo ancor più concreto egli 
permise al secolo di dar luce a due dei più grandi capolavori in quest’ultima 
tradizione. Non molto si sa delle letture di Emily Bronté, ma Mrs. Gaskell ce la 
fa intravedere nella cucina mentre fa il pane con un libro tedesco aperto 
dinanzi, appoggiato all’orlo della madia, ed è quasi certo che essa conosceva 
Hoffmann che aveva imparato da Lewis, e al cui Der Majorat rassomiglia la 
trama di Wuthering Heights. E fu la lettura di Wuthering Heights che fece 
esplodere nello spirito di Hawthorne la concezione della Scarlet Letter. Ben 
poco del monaco criminale sopravvive nel rev. Arthur Dimmesdale, ma pure c’è 
qualcosa, e ancor di più c’è, curiosamente, nel medico ipocrita. Aver avuto una 
parte nel lungo e strano processo che rese possibili queste opere è il finale 
titolo di merito del Lewis. 


1970 


CENNO BIOGRAFICO 


Matthew Gregory Lewis nacque a Londra il 9 luglio 1775 
da genitori entrambi di cospicua famiglia, sicché non 
mancò mai di denaro né dovette affrontare avversità. I 
genitori si separarono mentre egli studiava ancora alla 
Westminster School, ed egli rimase molto attaccato alla 
madre. A Stanstead Hall nell’Essex, dove spesso 
soggiornava, recandosi la sera nella sua camera per 
dormire passava davanti a una stanza dove «ci si sentiva». 
Fin da ragazzo si dilettava di teatro, e a quindici anni 
sottopose una sua farsa al direttore di Drury Lane che non 
l’accettò. Destinato alla carriera diplomatica, si recava 
durante le vacanze universitarie sul Continente, imparò 
bene il tedesco e nella seconda parte del 1792 fu a Weimar 
dove conobbe Goethe. Di temperamento allegro e vanitoso, 
con ambizioni letterarie, ma simpaticamente modesto, non 


rassomigliava nel fisico per niente alla madre, bella, miope, 
amante della musica e devota: aveva occhi a fior di testa 
come quelli d’un insetto, piccolo assai di statura, ma ben 
proporzionato. Divenuto attaché dell'ambasciata britannica 
dell Aa cercò di combattere la noia della carriera 
scrivendo, e in dieci settimane, secondo che raccontava, 
scrisse The Monk; si dimise dalla carriera e si recò a 
Londra per sorvegliare la stampa di codesto romanzo, che 
uscì nel marzo del 1796. Il libro ebbe subito un successo 
sensazionale. Divenuto maggiorenne nel luglio del 1796, 
entrò al Parlamento pel collegio di Hindon, prendendo il 
posto - strana coincidenza - di William Beckford, l’autore di 
Vathek. Laver aggiunto al suo nome, per la seconda 
edizione di un libro scandaloso come The Monk, la sigla 
M.P. (Member of Parliament) provocò molto risentimento, e 
autore e editore furono citati dinanzi alla Court of King's 
Bench e ricevettero l'ingiunzione di espurgare il libro, a cui 
ottemperarono. Conosciuto oramai come «Monk» Lewis, 
ebbe un’intensa vita di società e lanciò perfino una moda 
con la ballata (era poeta tutt'altro che disprezzabile) 
ispirata dalla figura di una povera pazza, Crazy Jane: un 
cappello si chiamò «alla Crazy Jane». Un melodramma in 
musica, The Castle Spectre, rappresentato a Drury Lane il 
14 dicembre 1797, ebbe pure enorme successo; ben accolto 
fu pure a Covent Garden Alfonso (1802), una tragedia a 
imitazione di quelle dell’epoca di Giacomo I, non inferiore a 
molte di Massinger. Dotato di una pericolosa facilità di 
scrivere in prosa e in versi, e anche di musicarli (son sue le 
parole di una famosa romanza sentimentale The Banks of 
Allan Water), produsse abbondantemente, tradusse 
Giovenale, Kotzebue, adattò Schiller, Zschokke (The Bravo 
of Venice, 1804), Kleist e altri, ma dopo il Monk non 
registrò nessun progresso come autore e a trentatré anni, 
nella prefazione a Venoni (1808), si dette per vinto: «L'atto 
di comporre ha cessato di divertirmi; sento che non mi 
riuscirebbe di scriver meglio di quanto ho fatto». A 


eccezione del Monk e di una ballata contenuta nel capitolo 
nono di questo romanzo, Alonso the Brave and fair Imogine, 
non resta nulla di vitale nella sua opera. Alla morte del 
padre nel 1812 ereditò un vasto patrimonio e fece molte 
opere di beneficenza. Ebbe familiarità con Byron che però, 
pur volendogli bene, lo proclamò «pieno di prolissità e di 
paradossi, ingegnoso, ma insopportabile scocciatore (a 
damned bore)». Le sue tendenze omosessuali non erano un 
mistero, e forse il suo infantile attaccamento alla madre 
offre la consueta spiegazione. Preoccupato delle condizioni 
degli schiavi nei suoi possedimenti nelle Indie Occidentali, 
intraprese il viaggio atlantico e fu alla Giamaica nei primi 
mesi del 1816. Là s’adoperò a migliorare l'ardua vita degli 
schiavi e scrisse un diario sia durante questa visita che 
durante quella nell’anno seguente: venne pubblicato dopo 
la sua morte come Journal of a West India Proprietor, 
lodato a ragione dal Coleridge pel suo contenuto umano e 
attraente. Al suo ritorno dal primo viaggio, nel 1816, evitò 
l'Inghilterra, lasciandola subito dopo la traversata 
dell'Atlantico, e recandosi a Villa Diodati sul lago di 
Ginevra dove parlò con Shelley e Byron di storie di 
fantasmi, all’epoca in cui Mrs. Shelley concepì l’idea di 
scrivere Frankenstein. Trascorsi alcuni mesi in Italia presso 
una sorella, tornò alla Giamaica, e durante il viaggio di 
ritorno morì di febbre gialla dopo terribili sofferenze, il 14 
maggio 1817. Venne sepolto in mare, ma siccome i pesi 
messi alla bara scivolaron via, la bara si mise a danzare 
sulle acque allontanandosi dalla nave in direzione della 
Giamaica. 


NOTA BIBLIOGRAFICA 
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on the Text» by Louis F. Peck, Introduction by John 
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Life of Matthew G. Lewis, Harvard University Press, 
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Issues of The Monk, with a Bibliography», in Studies in 
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Oltre alle opere citate nelle note, si vedano pel romanzo 
gotico, con ampia trattazione di Lewis, Eino Railo, The 
Haunted Castle, a Study of the Elements of English 
Romanticism, G. Routledge and Sons, London, 1927, e 
Montague Summers, The Gothic Quest, The Fortune Press, 
London, 1938 (ove però, a torto, si contesta la data 1796 
per la prima edizione del Monk). 


E.A. POE, GENIO D'ESPORTAZIONE 


I 


Pei grandi uomini trapassati l’Italia ha il tempio di Santa 
Croce, l’Inghilterra Westminster Abbey, la Francia il 
Panthéon, sul frontone del quale si legge: «Aux grands 
hommes la patrie reconnaissante». L'America ha eretto a 
Abraham Lincoln un marmoreo mausoleo in forma di 
tempio greco, abitato da una statua simile a un colosso 
egizio, a worthy and fitting memorial, un degno e 
appropriato monumento commemorativo, come reca la 
leggenda della cartolina illustrata che lo riproduce 
circonfuso da un alone di technicolor. Ma l'America non ha 
nessun tempio dove sia un «angolo dei poeti», e colui che 
fu il suo primo poeta la cui fama varcasse i confini della 
patria, Edgar Allan Poe, ha una tomba non certo degna né 
appropriata. 

La tomba è a Baltimora. Per Lexington Street, Fremont 
Avenue e Fayette Street, larghe strade d’una Bloomsbury 
plebea e desolata, si giunge al piccolo cimitero dov’è la 
tomba di Poe. Nulla di solenne all’intorno: una fabbrica di 
carte da parati alta e rossa, una scuola dominano 
quell’angolo su cui stride la tranvia, e la tomba sembra la 
goffa zuccheriera d'un servizio provinciale, con un pesante 
coperchio e i fianchi di marmo logorati dalle intemperie al 
punto che la testa del poeta nel medaglione appare 
irriconoscibile. La lira, le foglie d’acanto, sono eseguite in 
modo dozzinale; dietro, sul muro, è una lastrina di marmo 
che ha perso la grana per la pioggia, con sopra un fregio di 
bronzo ossidato in cui è inciso un omaggio di devoti 
francesi: e la tomba e la lapide han l’aria triste, scalcinata, 
degli oggetti rimasti per anni ed anni nel cortile d’un 


rigattiere. Un’impressione quasi identica alla mia aveva 
riportato qualche anno prima Emilio Cecchi, e ne parla in 
America amara. 

La chiesa ha un nome che sembra fatto apposta per 
evocare un contrasto: Old Westminster. Si pensa all'angolo 
dei poeti di Westminster Abbey a Londra, e questo 
squallido angolo d'una chiesa pure chiamata Westminster, 
dove è sepolto un poeta, ne appare ancor più desolato e 
grottesco. Evidentemente agli americani sta molto a cuore 
Lincoln e pochissimo o nulla Poe. Di fatto, a Baltimora ben 
pochi saprebbero indicare la sua tomba, e Cecchi ricorda il 
lungo giro che gli fece fare il conducente dell’automobile 
pubblica su cui era salito per farsi portare alla chiesa che 
poi risultò situata a due passi dal suo albergo. 

Eppure Edgar Allan Poe ha una tomba superba come 
pochi grandi uomini hanno, in un sonetto di Stéphane 
Mallarmé: 


Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change, 
Le Poète suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 


Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 


Du sol et de la nue hostiles, ô grief! 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne 


Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 

L’idra, cioè la folla, non ha compreso il poeta, l’ha 
calunniato sospettando che le sue opere di fantasia fossero 
frutto d’una intossicazione alcoolica («gridaron alto 
l’incantagion bevuta nell’onda senza onore di qualche atra 
miscela»); e contro la bestemmia dei filistei destinata a 
ripullulare nel futuro, Mallarmé eleva il baluardo di granito 


del suo sonetto, simile a un aerolito caduto da una 
misteriosa catastrofe dei lontani spazi stellari. Del sonetto 
rimane nella memoria soprattutto una frase, quella che 
definisce il poeta come l’angelo che ha saputo 


Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. 


Ma nonché riconoscergli il merito d’aver dato un senso 
più puro alle parole della sua stirpe, Aldous Huxley giunse 
al punto d’indicare il Poe come un tipico esempio di quel 
filisteismo contro cui il Mallarmé aveva veduto insorgere il 
poeta. Il passo di Huxley, in Vulgarity in Literature, lungo 
saggio uscito nel 1930, merita di essere riportato per 
disteso, perché sottolinea l’insanabile divario tra quel che 
di Poe pensano gli anglosassoni e quel che ne pensano i 
continentali: 


Eulalia, Ulalume, Il Corvo e le Campane, il Verme Conquistatore e il Palazzo 
infestato dagli spiriti... Fu Edgar Allan Poe un poeta maggiore? Di sicuro non 
verrebbe mai in mente a un critico di lingua inglese di dirlo. Eppure in Francia, 
dal 1850 a oggi, i migliori poeti di ciascuna generazione - sì, e i critici migliori, 
anche; perché, come di solito i poeti eccellenti, Baudelaire, Mallarmé, Paul 
Valéry sono anche critici ammirevoli - si son fatti in quattro per lodarlo. Non è 
passato molto tempo dacché Valéry ripeté l’ormai tradizionale encomio 
francese di Poe, e aggiunse al tempo stesso una protesta contro la fiacchezza 
del nostro tributo inglese di lodi. Noi che parliamo l'inglese e non siamo 
anglisti, che abbiamo l’inglese per lingua materna e fin dall'infanzia siamo stati 
immersi nella letteratura in codesta lingua - noi possiam dire soltanto, con ogni 
dovuto rispetto, che Baudelaire, Mallarmé e Valéry hanno torto e che Poe non è 
uno dei nostri poeti maggiori. Un’ombra di volgarità sciupa, per il lettore 
inglese, tutte le sue poesie meno due o tre - la meravigliosa Città nel mare e A 
Elena, per esempio, la cui bellezza e cristallina perfezione ci fanno realizzare, 
mentre le leggiamo, quale grande artista sia perito nella più parte delle 
occasioni in cui Poe scrisse versi. È a questo artista perito che i poeti francesi 
offrono il loro tributo. Non essendo inglesi essi sono incapaci di rendersi conto 
di quelle più sottili sfumature di volgarità che rovinano Poe per noi, al modo 
stesso in cui noi, non essendo francesi, siamo incapaci di apprezzare quelle più 
sottili sfumature di bellezza lirica che per essi costituiscono il fascino di La 
Fontaine. 

La sostanza di Poe è raffinata, è la sua forma che è volgare. È come se egli 
fosse un gentiluomo per natura, disgraziatamente inquinato da un cattivo gusto 
incorreggibile. Neanche all'uomo più sensibile e d’animo elevato del mondo 
riusciremmo a perdonare, mettiamo, il vezzo di portare un anello di diamanti a 
ogni dito della mano. Poe fa l'equivalente di ciò nella sua poesia. Gli osservatori 
forestieri non se ne accorgono, essi scoprono solo la nativa qualità di 


gentiluomo nell’intenzione poetica, e non la volgarità nei particolari 
dell’esecuzione. Ad essi noi sembriamo perversamente e incomprensibilmente 
ingiusti. 

E quando Poe cerca di renderla troppo poetica che la sua poesia assume il 
suo tipico colorito deteriore. A forza di protestare di essere un gentiluomo, e 
ricchissimo per giunta, cade nella volgarità. 

Non seguiremo ulteriormente Huxley nella sua critica 
delle poesie di Poe; osservazioni analoghe alle sue ci 
capiterà di fare quando parleremo di quelle poesie. Huxley 
conclude chiedendosi come mai un giudice così difficile a 
contentare come Baudelaire potesse ascoltare la musica di 
Poe e non avvertirne la volgarità. Gl'impedi di 
accorgersene la sua beata ignoranza della versificazione 
inglese, e del resto, osserva, quando Baudelaire si provò a 
scrivere in latino medievale, rivelò una simile ignoranza. 
Chi sa mai che esotica sottigliezza di ritmo scoprì, nei più 
piatti versi di Poe! 

All’opinione di Huxley si associano più o meno tutti i 
moderni critici anglosassoni avvertiti, con una sola curiosa 
eccezione, di cui si dirà. Anche T.S. Eliot non riesce a 
comprendere l’enorme riputazione continentale di cui gode 
Poe, ma tanta è la stima che egli fa dei critici francesi, dai 
nomi così autorevoli come quelli di Baudelaire, Mallarmé e 
Valéry, che cerca un compromesso sostenendo che Poe 
dev'essere giudicato nel suo complesso. Allen Tate cerca 
una soluzione relegando Poe a un grado di parentela meno 
diretta, respingendolo un poco in quel limbo della 
letteratura a cui egli di fatto appartiene. Scrive il Tate in 
The Forlorn Demon: 


Per gli americani, forse per la maggior parte dei moderni, egli è tra noi come 
un cugino decaduto: lo possiamo «mettere a posto», ma non possiamo 
escluderlo dalla nostra tavola. Questa è l'ammissione d’una parentela, quasi di 
sangue, che onestamente non possiamo non riconoscere: egli soggiacque alle 
stesse cause di distruzione che minacciano noi. Non solo, ma dobbiamo 
riconoscere anche un altro debito, se, come molti della mia generazione, si è 
stati educati in case dove le opere di Poe trovavan posto, senza obbiezioni, sullo 
stesso scaffale in cui eran collocate le opere di Shakespeare e di Ellen Glasgow 
[una delle prime romanziere della cosiddetta Scuola Sudista]. È questo un 
debito di lealtà alla propria esperienza: Poe è stato nella nostra vita e non 


possiamo pretendere che non ci sia stato. Neanche l’enorme riputazione di Poe 
in Europa è tanto indicativa del suo peculiare «posto» quanto la sua indiscussa, 
seppure non analizzata, accettazione tra la gente comune di buona famiglia la 
cui cultura letteraria non era molto raffinata. 


Il Tate confessa che, mentre Poe è capace di scrivere una 
prosa che ha tutta l'immediatezza e anche l’eleganza del 
Settecento, come in William Wilson, d'altronde il suo stile 
serio nei passi più deteriormente tipici rende la lettura 
continuata di molti dei suoi racconti «un'impresa 
impossibile». 


Dal punto di vista letterario egli era una combinazione di primitivo e di 
decadente: primitivo, perché non possedeva né storia né senso storico, 
decadente perché egli era l'artista consapevole d’un’intensità che mancava di 
prospettiva morale... Forse fu una condizione del genio di Poe che la sua 
ignoranza dovesse essere quale fu. Se lo leggiamo come critici formali saremo 
pronti a riconoscere che altra condizione del suo genio era che non dovesse 
mai produrre una poesia o un racconto senza pecche, o un saggio critico che, 
nonostante l’acume di certi particolari, non denunzi provincialismo di giudizio e 
mancanza di cultura. Dobbiamo tenere a mente l’osservazione di Eliot, che Poe 
va veduto nell’insieme. Anche la narrativa e il giornalismo letterario che paiono 
senza valore aggiungono alla sua impressione massiccia sul lettore. 


Ho detto che con l'uniforme giudizio anglosassone 
sfavorevole al Poe contrasta una sola voce, e non è una 
voce di poca risonanza. Si tratta nientemeno che di 
Bernard Shaw. In occasione del centenario della nascita di 
Poe il famoso drammaturgo inglese scrisse in «The Nation» 
del gennaio 1909: 


Edgar Allan Poe non era per nulla un filisteo. Egli scrisse sempre come se la 
sua nativa Boston fosse Atene, la sua Università di Charlottesville l'Accademia 
platonica, e la sua casetta la vetta di Fiesole. Fu il più grande critico di giornale 
del suo tempo: identificava di colpo le opere importanti di letteratura europea 
quando i critici europei aspettavano qualcuno che desse loro l’imbeccata. La 
sua poesia è così squisitamente raffinata che la posterità rifiuterà di credere 
che appartenga alla stessa civiltà a cui appartengono la gloria dei gigli di Mrs. 
Julia Ward Howe [autrice del famoso inno patriottico dei Federalisti, il Battle 
Hymn of the Republic] o le oneste colascionate di Whittier. Tennyson, che non 
fu altro che un virtuoso, non produsse mai una poesia coronata da successo che 
regga alla lettura accanto alle poesie meno riuscite di Poe. Poe costantemente e 
inevitabilmente produsse magia dove i più grandi dei suoi contemporanei 
producevano solo bellezza... Il Corvo, Le Campane, e Annabel Lee affascinano 
altrettanto alla millesima rilettura quanto alla prima. 


La supremazia di Poe per questo rispetto gli è costata la riputazione. È questo 
un fenomeno che avviene quando un artista giunge a tale perfezione da 
mettersi fuori concorso... Nei suoi racconti straordinari Poe creò un record 
mondiale per la lingua inglese: forse per tutte le lingue. La storia di Lady Ligeia 
non è soltanto una delle meraviglie della letteratura: non c’è nulla che possa 
starle vicino... Soprattutto Poe è grande perché è indipendente da attrattive 
volgari, indipendente dal sesso, dal patriottismo, dalla pugnacità, dal 
sentimentalismo, dallo snobismo, dalla ghiottoneria e da tutti gli altri comuni 
ingredienti della sua professione... La sua poesia qualche volta allarma e 
sconcerta perché vien meno per la propria bellezza, ma la bellezza non è mai la 
bellezza della carne. Non dite mai a lui, come vi capita di dire con qualche 
imbarazzo a tanti artisti moderni: «Sì, caro amico, ma queste son cose che gli 
uomini dovrebbero vivere e non parlarne... La letteratura non è un buco della 
serratura attraverso cui gente dalle passioni insoddisfatte debba spiare i 
banchetti del corpo». 

Shaw continuava dicendo che tutta l’America era 
immersa nella sensualità, ma che dopo che la rivoluzione 
avesse distribuito la ricchezza «ci sarà una nobile reazione 
in favore di scrittori come Poe che cominciano dove 
cessano il mondo, la carne e il diavolo». Questo giudizio di 
Shaw è così stravagante e sfocato, che meraviglia venendo 
da un ingegno come quello di lui. Può essere che si tratti 
d'un articolo scritto in fretta nell'occasione del centenario; 
in ogni modo è un caso isolato nel mondo anglosassone e 
l'abbiamo solo riportato per curiosità, come un’apologia di 
Poe che va al di là delle note acclamazioni francesi. 
Codesto caso isolato non infirma la constatazione generale 
circa l'appartenenza di Poe a quella categoria di scrittori 
che formano quello che ho chiamato un Limbo letterario. 

Autori poco noti o screditati nel loro paese godono 
all’estero d’una rinomanza che sembra inesplicabile. 
Qualunque opinione possa aversi in Inghilterra circa il 
Byron o il Wilde, non v’è inglese che non rimanga stupito 
nel sentir nominare quegli autori accanto a Shakespeare 
dalle persone cosiddette colte del Continente. Simile è la 
sorpresa del russo nel veder esaltato ai sette cieli, in 
Inghilterra per esempio, il Cechov, mentre autori più grandi 
di lui sono mal noti o ignorati; o la sorpresa dello spagnolo 
nell’assistere alla fortuna di Blasco Ibáñez in tutte le parti 


del mondo, o dell'italiano nel sentirsi complimentare 
perché la sua nazione vanta il grande storico Guglielmo 
Ferrero. Forse perché nessuno è profeta in patria? Ma 
allora come spiegare i casi di riconoscimento universale 
d'un autore? V’è una specie di Parnaso internazionale di 
questi geni di esportazione; una specie di Mostra di rifiutati 
o d’indipendenti, un Limbo, insomma, ove son signori 
dell’altissimo canto un Byron, un Heine, e pensatori o 
press’a poco un Oscar Wilde e un Max Nordau, filosofi un 
Samuel Smiles e un Keyserling, e storici o quasi un De 
Gobineau e un Guglielmo Ferrero, e romanzieri sublimi un 
Galsworthy, un Blasco Ibáñez e un Romain Rolland, e 
umorista impareggiabile un Jerome K. Jerome, e così via 
per tanti altri autori, sovente rispettabili, ma non sommi. 
Sarebbe interessante cercare di stabilire una graduatoria 
estera degli scrittori di ciascun paese! Provatevi per 
esempio a leggere la History of Italian Literature del 
Garnett. Lì incontrerete il gran poeta Alessandro Arnaboldi 
che, dice l’autore di quella storia letteraria, «possedeva un 
supremo dono per la descrizione ed eccelleva nella lirica 
grave e solenne, nel genere di Matthew Arnold». Pochi in 
Italia avranno sentito parlare di questo gran poeta, che 
tuttavia ha trovato un loculo nel cimitero dell'Ottocento di 
Guido Mazzoni. Poco sotto, a darvi un quadro della 
moderna poesia italiana, il Garnett citava la «eccellente 
produzione poetica di Giovanni Marradi, Giuseppe (sic!) 
Pascoli e Alfredo Baccelli». Pascoli accanto a Baccelli! 
Poche righe più oltre lo squisito dilettante Carlo Placci 
veniva citato accanto ad Antonio Fogazzaro, e così via di 
questo passo, di modo che l'italiano che legga quella storia 
letteraria non sa più in che mondo si trova: come se una 
banda d’ubriachi fosse entrata in casa sua e si fosse 
divertita a mettere gli sgabelli sui tavoli, le poltrone in 
cucina e le scope nei vasi da fiori. Non molto diversa 
doveva essere l’impressione di quegli italiani, se ve ne 
furono, che nel Seicento poteron leggere il Theatrum 


Poetarum di Edward Phillips, il nipote di Milton. Se poi 
dalla lettura delle storie letterarie si passa alla 
conversazione delle persone colte, allora ci si accorgerà 
come il fenomeno si ripeta, come alle vecchie stravaganze 
se ne sostituiscano delle nuove, e come per esempio la 
riputazione di scrittori come Ignazio Silone e Carlo Coccioli 
sia infinitamente maggiore all’estero che in patria, al punto 
di giustificare una mordace osservazione del compianto Leo 
Longanesi a proposito d'uno di quei romanzieri di fama 
internazionale: «I suoi personaggi parlano come se 
sentissero che saranno tradotti». 

Anche ai capricci più stravaganti può trovarsi una 
ragione, e una ragione c’è per codesto Limbo della 
letteratura. Ce la indica il caso di Verga, conosciuto nei 
paesi anglosassoni soprattutto come l’autore del libretto 
della Cavalleria rusticana. L'opera di Mascagni rivelava al 
pubblico internazionale una nuova provincia del pittoresco, 
creando una sensazione i cui riflessi si possono avvertire 
ancora oggi in un dramma come Uno sguardo dal ponte di 
Arthur Miller. Non è la forma d’un autore che si esporta, 
ma il contenuto. Ugo Foscolo non è stato mai popolare 
all’estero, e le persone che in Inghilterra han letto i saggi 
di Emilio Cecchi si contano sulle dita d'una mano. Ma Le 
mie prigioni di Silvio Pellico è diventato uno dei classici 
della letteratura mondiale, e Silone è noto anche agl’inglesi 
di media cultura, perché le esperienze che essi narrano 
colpiscono gli stranieri come qualcosa di nuovo e di tipico. 
La forma non ha molta importanza. Nessuno vorrà dire che 
Il dottor Zivago di Pasternak sia stato ben tradotto, eppure 
il libro ha visto negli ultimi mesi edizioni su edizioni. Ora il 
caso di Poe rientra in questa categoria. Poco importa agli 
stranieri che la prosa dei suoi racconti sia intollerabile e 
che una descrizione come questa di Lady Ligeia: 


Io esaminai il contorno dell’alta e pallida fronte - era impeccabile - ma come 
è fredda codesta parola quand'è applicata a una maestà così divina! - esaminai 
la pelle che rivaleggiava con l’avorio più puro, l'imponente estensione e riposo, 


la soave prominenza delle regioni sopra la sue tempie, e le trecce corvine, 
lucenti, lussureggianti, naturalmente arricciate, che manifestavano la piena 
forza dell’epiteto omerico «iacintino». Guardai il delicato profilo del naso... 

sia stata qualificata da eminenti critici inglesi come «una 
porcheria sgrammaticata» e troppo volgare, o troppo 
cretina, per meritare di spenderci su due parole per 
dimostrarlo. Poco importa che certe rime del Poe come: 

I have reached these but newly, 
From an ultimate dim Thule 

faccian pensare un inglese ai limericks di Edward Lear, 
cioè a una poesia comica anziché a una seria. Quello che 
conta è che Poe ha scoperto una provincia, o meglio ha 
divulgato una scoperta altrui. Poiché in letteratura, come in 
geografia, coloro che danno i nomi alle nuove terre sono i 
Vespucci più sovente che i Colombo. Poe, come Byron 
prima, come Wilde dopo di lui, hanno coniato in moneta 
spicciola il tesoro d’un nuovo mondo poetico. Nessuna 
opera d’arte può semplicemente risolversi in una ricetta. 
Ma il successo del Pellegrinaggio di Aroldo il cavaliere pare 
proprio il risultato dell’applicazione di una indovinata 
ricetta. Il tipo d'uomo fatale di cui Byron diede la formula 
definitiva, rincalzandola con la propria personalità, era, 
come suol dirsi, nell'aria: ma fin quando l'aveva 
tratteggiato una donna, Mrs. Radcliffe, nei suoi romanzi 
«neri», coi suoi criminali dal pallido volto solcato da un 
antico dolore, raro sorriso satanico, tracce d’antica nobiltà 
degna di miglior destino, fin quando, anche lui sulle orme 
del Satana di Milton, l’aveva introdotto e divulgato un 
poeta tedesco, lo Schiller, in un fortunato dramma, I 
Masnadieri, l’uomo fatale non aveva assunto le proporzioni 
d’un mito vissuto nel sangue d’un’epoca. L'abilità di Byron 
fu di farlo viaggiare in quella parte del mondo che allora 
eccitava maggiormente la curiosità, e di trasportare nel 
campo della poesia quel genere di letteratura (i libri di 
viaggi) che allora era seguito più avidamente di ogni altro. 
Non solo era di moda il Levante; eran di moda anche le 


rovine, eran di moda anche le montagne. E Byron portò 
Aroldo tra le rovine, portò Aroldo sulle montagne: lo profilò 
contro paesaggi di Hubert Robert e di Piranesi, ne fece il 
passeggiatore solitario in quella sublime scena naturale che 
Rousseau e Wordsworth avevano scoperta; anche il Faust di 
Goethe fu combinato con la moda delle montagne in 
Manfred, quel Faust sulle Alpi. Aveva avuto, il 
romanticismo inglese, le sue montagne, ma non ancora il 
suo vulcano. Questo vulcano fu Byron. La sua altezza è 
inferiore a quella dei monti vicini, ma quel che non 
possiede in altezza lo possiede in stranezza e vistosità. Ha 
un profilo assai meno armonioso di quello degli altri monti, 
codesto vulcano, ma la sua cresta bizzarra e ardita attira lo 
sguardo, la sua colonna di fumo il giorno e la sua colonna di 
fuoco la notte diventano punto di riferimento all’orizzonte, 
guidano generazioni di uomini più sicuramente delle 
armoniose giogaie di monti le cui cime di diamante non son 
percettibili che agli occhi più dotati di penetrazione. Byron 
è un'atmosfera, un clima, una disposizione di spirito, più 
che un verso o un determinato gruppo di versi. Si esclama: 
Byron! dinanzi a una situazione, a un contrasto di passioni, 
a un'uscita sarcastica o ironica, come in Werther 
gl’'innamorati, dinanzi a un particolare aspetto della natura, 
esclamavano: «Klopstock!». Perciò il romanticismo di Byron 
è valido al pari di quello degli altri grandi romantici, poiché 
egli fu un poeta che ne diede una sintesi e una sintesi 
popolare, come il Goethe chiaramente intese, e poiché fu 
lui che nel Don Giovanni per primo trattò la transizione 
cruciale dal romantico al burlesco e all’ennui. Il suo spleen 
e il suo ennui furono aspetti più tipici dell'età sua del 
lussureggiante languore di Keats e del vago utopismo di 
Shelley. 

Una simile posizione di mediatore e potenziatore del 
gusto d’un’età spetta a Wilde: anch'egli utilizzò le scoperte 
altrui, scoperte di Théophile Gautier, di Huysmans, di Pater, 
con un mimetismo sconcertante e istrionico; anch'egli, 


seguendo una parabola che può far pensare a quella di 
Byron da Aroldo a Don Giovanni, risolvette l’estetismo in 
arabesco ironico nelle commedie, in cui risaliva agli arguti 
commediografi della Restaurazione come Byron nel Don 
Giovanni era risalito ai poeti burleschi italiani e allo spirito 
del Settecento. E quando si è risolto Wilde nelle sue fonti, 
dimostrando come egli in realtà non inventasse nulla, 
eccoci pur sempre di fronte al fenomeno Wilde, un autore 
che, preso nel suo insieme, ha una fisionomia ben distinta, 
come le figure dell’Arcimboldi, che pur essendo costituite 
di frutti o di utensili di cucina o di strumenti di guerra, si 
presentano nel loro complesso come figure umane. 

Lo stesso ragionamento vale per Poe. Anch'egli fu un 
grande utilizzatore. Si può provare che nella provincia del 
fantastico, del terrifico e dell’arabesco, i romantici tedeschi 
l'avevano copiosamente preceduto; un professore 
americano ha dimostrato che l’influsso di E.T.A. Hoffmann 
sui racconti di Poe è tale che le rassomiglianze risultano 
impressionanti, very striking. E quanto alla sua poetica, a 
quanti, soprattutto tedeschi, deve egli restituire le sue 
penne di pavone, prima tra tutte la famosa teoria della 
natura frammentaria della poesia, che come vedremo fu 
formulata da Coleridge per primo. In ogni caso, non fece 
che proseguire una spinta, che mettere nello stesso 
crogiuolo ingredienti di varia provenienza. E si sarebbe 
tentati di formulare un principio di quella ingannevole 
pseudo-scienza che è la psicologia dei popoli, e vedere in 
tale fusione di elementi non originali un tipico aspetto del 
genio americano. Ne offre un esempio il metodo composito 
della moderna critica americana, che mette a contribuzione 
filologia, sociologia, psicologia, e avvicinando l’opera d’arte 
dai più vari punti di vista, riesce tuttavia, in mezzo a molta 
confusione, a dare talvolta nel segno grazie a un tertium 
quid che si genera dal connubio di sì disparati approcci. 
Edgar Allan Poe appartiene dunque a codesta categoria di 
geni misurabili non tanto con la implacabile lente della 


rigorosa indagine estetica, quanto da uno sguardo 
d'insieme. E codesto sguardo d’insieme lascia una forte 
impressione. Ci troviamo, si direbbe, dinanzi a un colosso. 
Forse il colosso ha i piedi d'argilla. Non guardiamo tanto 
pel sottile, guardiamo la facciata, l’uomo, la sua biografia. 
Soprattutto la sua biografia. Come nei casi di Byron e di 
Wilde, ci troviamo dinanzi a una biografia tragica, a una 
biografia che è già di per sé quasi un’opera d’arte, un 
dramma dell’artista nella società. Va da sé che questo è un 
fattore importantissimo, se non proprio essenziale, per 
stabilire una fama. Grandissimo è il merito di quei geni che 
riescono a imporsi solo grazie alla propria opera. 
Shakespeare uomo è sfuggente, non poetico; il cervello che 
ha creato tanti capolavori ha il volto non d’un uomo ma 
d'un uovo, come i manichini che si vedono nelle moderne 
vetrine dei negozi di mode. Ma la categoria di geni, certo 
minori, a cui appartengono Byron, Wilde, Poe, ha 
soprattutto un volto d'uomo vissuto, volto di libertino, di 
degenerato, di alcoolizzato. Sono autori, ma sono 
soprattutto grandi attori. Attori che muovon le folle. Senza 
gli amori, le orge, e la morte, sia pure casuale, in difesa 
d'un paese oppresso, che ne sarebbe del fascino che 
esercitò e seguita a esercitare la figura di Byron? Senza le 
bizzarrie e le stravaganze, senza il vizio, il carcere, gli 
estremi della ricchezza e della povertà, che prestigio 
avrebbe la figura di Wilde? Senza il delirium tremens a 
coronare un’esistenza che è tutta lucido delirio e 
ossessione rapita fuori dei sensi, quale magia evocherebbe 
il nome di Poe? 


II 


Per scrittori, come Poe, Byron e Wilde, il cui fascino 
consiste, oltre che nelle opere, nel carattere biografico, i 
luoghi dove vissero, i cimeli che han lasciato, hanno una 


grandissima importanza. Per altri grandi scrittori la vita 
conta assai meno, si può, in certi casi, perfino ignorare, ma 
per Byron, ad esempio, la poesia non era che uno degli 
aspetti della sua personalità, e i suoi cimeli hanno un valore 
poetico la cui suggestione è talora più potente di quella di 
molte sue poesie. O è solo un fenomeno d’indiscreta 
curiosità, come quella che ci fa considerare con interesse le 
calze della contessa di Castiglione, mentre guardiamo con 
indifferenza le reliquie d'una santa monaca? 

Per questa ragione, a Baltimora, non ci siamo limitati a 
visitare la tomba del Poe, ma ci siamo aggirati per il 
quartiere dove egli abitò per tre anni, al numero tre di 
North Amity Street. Basse case dipinte di rosso cinabro, 
bimbi neri vestiti di colori vivaci, occhialute massaie negre 
informi come sacchi di carne, e in fondo alla strada una 
casa rosso-vinaccia e una mostra di bottega d’un giallo 
mostarda. Il lato della strada dove si trova la casa di Poe è 
stato però ricostruito modernamente, e ci han piantato tre 
alberetti come per la nostalgia d’una città-giardino: la 
dominante orizzontale della costruzione in serie fa 
sembrare ancor più minuscola la casa di mattoni rossi di 
Poe, una porta bianca con un piccolo battente d’ottone e 
una finestra al terreno (che gli americani chiamano primo 
piano), due finestre al secondo, un abbaino sul tetto e una 
finestrella al sottosuolo. La casa è chiusa, una scritta 
polverosa dà il numero telefonico del custode, ma so che 
dentro non c’è molto; non c’è nulla che aiuti a rievocare 
meglio che non possa la fantasia quale dovette essere la 
vita di Poe in quella casa, con la zia Clemm, la piccola 
Virginia che cresceva, e la vecchia vedova di David Poe che 
si andava spegnendo. A quell'epoca la strada non era certo 
abitata da negri, sicché il raccostamento di questi alla 
figuretta del poeta nerovestita, con alta fronte pallida e 
occhi grigi penetranti, è uno scherzo di gusto Luigi Filippo 
che combina solo la nostra immaginazione. 


A Richmond, in una vecchia casetta dell’epoca di Giacomo 
II, c'è un museo dedicato a Poe: è una bassa casetta a tre 
abbaini, costruita di grosse pietre nere affumicate. Una 
cosetta da nulla in confronto della fabbrica Philip Morris 
dirimpetto, ché il quartiere è industriale e odora di tabacco. 
E del resto Poe non visse in questa casa, ma nei paraggi, in 
case che sono scomparse: è scomparsa per esempio la casa 
dove morì la madre di Poe, che sorgeva a distanza d'un 
isolato. Qui ci sono una scala e delle seggiole provenienti 
dalla casa di John Allan, il padre adottivo, un modesto 
armadietto contenente un casellario, posato su un tavolino 
dalle gambe tornite, si trovava nell’ufficio del «Southern 
Literary Messenger» a cui collaborava il Poe, ed ecco là i 
candelabri della signora Mary Shew per cui il poeta scrisse 
Le campane. Tutte cose su cui gli occhi di Poe dovettero 
posarsi, ma che non bastano a ricostruire un ambiente. Poi 
c'è il bastone di Poe, con un foro per la cinghiolina, 
circondato da una borchia d’argento, e il bauletto, l’unica 
cosa che Poe possedeva quando morì: nero, con fasce di 
ferro imbullettate; c’è la cornice d’un caminetto che fu in 
una stanza da letto di Poe, e una vecchia crosta di quadro, 
che non si riesce a vedere tant’è scurita: la cascata del 
James River dipinta da Poe. Un altro quadro è più vivo: è la 
litografia dell'incendio d’un teatro, una di quelle litografie 
correnti in America nel secolo scorso, a commemorare 
episodi così comuni com'erano gl’incendi dei teatri: in quel 
teatro avrebbe dovuto recitare la madre di Poe. Insomma 
tra il probabile e l’indirettamente pertinente codesto museo 
si sforza di darci qualche suggestione, e se quei cimeli ora 
descritti non bastassero (non parliamo del migliaio di 
volumi e d’opuscoli che potrebbero commuovere solo un 
bibliofilo), al piano superiore ci aspettano le illustrazioni di 
J. Curling pel Corvo e addirittura un corvo impagliato su un 
tavolo: «Darkness there and nothing more». Emilio Cecchi 
ha descritto questo museo in America amara. 


Un logoro baulino ricettacolo di misteriosi quanto 
ipotetici manoscritti, un bastone da passeggio, e quei 
tirastivali dall'aspetto di cavaturaccioli, son cimeli assai 
meno elettrizzanti dei cimeli che ci restano di Byron, involti 
di capelli, medaglioni, pezzi di stoffa di camere memorabili, 
pezzi di rami d’albero del parco di Newstead Abbey, le 
ceneri d'una rosa colta in codesto parco, e perfino un 
brandello della pelle di Lord Byron che si squamò dal suo 
corpo dopo una strenua nuotata sotto il sole estivo, nonché 
la maschera di cera usata per un carnevale di Ravenna, alla 
Keats-Shelley Memorial House a Piazza di Spagna, e l’elmo 
piumato della spedizione di Grecia. Materiale, quello 
fornito dal museo di Poe, poco promettente. Ce ne offre di 
più la vita? Non tanto, al dire di Gabriele Baldini: 


Nulla di edificante ci porgono i fatti della vita di Edgar Poe: essi ci 
rappresentano un uomo debole e fors’anche vile, stanco, fin dal suo primo 
conoscersi, d’inasprirsi in una lotta di cui già prevede l’esito negativo. Rari gli 
entusiasmi, le consolazioni e i successi, sbagliati gli amori, assenti le amicizie; 
e frequenti, per contro, le delusioni precoci e gl’infingimenti, i calcoli e il 
disordine, gli egoismi e le intemperanze e, infine, anche il ridicolo. Né è da 
credere che tutto questo poco incoraggiante materiale biografico sia così 
disposto tra sé da eccitare l'interesse d’una narrazione spedita e ricca di 
scioglimenti appassionanti e imprevisti. Tanto netto, lucido, scolpito, è il 
carattere dei personaggi, degli ambienti e dei casi che lo scrittore ha 
consegnati al mondo della poesia, tanto è opaco, grigio e sfuggente quello dei 
personaggi e dei casi nei quali egli, in effetto, ebbe ad imbattersi nel procedere 
della sua avvilita esistenza. 


Proviamoci a raccontare questa vita per sommi capi: 

Il nonno di Poe era stato un generale che s’era segnalato 
nella guerra d’indipendenza, ma che serve ricordarlo, se 
delle sue virtù militari il Poe certo non ne ereditò alcuna, 
anzi nella carriera delle armi fece pessima figura? Piuttosto 
è notevole che entrambi i genitori del Poe fossero attori, e 
che fin dall’infanzia il poeta conoscesse le miserie della vita 
dei guitti. Nel luglio del 1810 il padre scomparve; pare che 
abbandonasse la moglie e morisse poco dopo tisico, 
lasciando la moglie, pure tisica, incinta (in dicembre 
nacque una bimba, Rosalie). Elizabeth Poe tentò ancora la 


scena, malgrado il precario stato di salute, e morì nel 
dicembre del 1811. Le tragiche circostanze della malattia e 
della morte materna dovevano restare tra i ricordi 
incancellabili della triste infanzia di Poe, come vedremo. Gli 
orfani furono raccolti da persone caritatevoli: Edgar fu 
adottato da John Allan, facoltoso commerciante scozzese, la 
cui giovane moglie, Frances, doveva essere per Poe una 
seconda madre. Il Poe ricevette i primi rudimenti 
dell'educazione elementare a Richmond; nel luglio del 1815 
seguì gli Allan in Scozia e poi a Londra: il commerciante vi 
sì recava per rimettere in sesto la propria azienda 
pericolante. Nell'autunno del 1817 il Poe fu messo in 
collegio a Stoke Newington, «tetro villaggio inglese»: fu 
costi, pare, che il futuro narratore di allucinati racconti 
sviluppò un gusto pel gotico e i vecchi manieri medievali. 
Nell'estate del 1820 gli Allan tornarono a Richmond; nel 
1823-24: Poe cominciò a comporre le prime poesie, omaggi 
d’'adolescente alle compagne di scuola della sorellina 
Rosalie, e fu molto colpito dalla bellezza d'una donna 
matura, Jane Stith Stanard, che morì pazza nell’aprile del 
1824: a lei pensava il Poe scrivendo la famosa poesia 
«Helen, thy beauty is to me...». Prima di compiere venti 
anni il Poe doveva scrivere due versi che caratterizzano la 
concezione dell'amore che lo dominò per tutta la vita: 
Io non son riuscito ad amare che là dove la Morte 
Mescolava il suo fiato con quello della Bellezza 

versi tipici di quella peculiare sensibilità romantica che 
doveva trovare la sua suprema espressione nei Fiori del 
male di Baudelaire e in tante pagine di Flaubert e dei 
decadenti. Gli Allan frequentavano la migliore società di 
Richmond, e così il Poe apprese quelle maniere di 
gentiluomo che furono notate da quanti lo avvicinarono in 
seguito. Nel febbraio del 1826 fu iscritto alla nuova 
università di Virginia, a Charlottesville. Aveva scelto le 
materie filologiche antiche e moderne: latino, greco, 


francese, spagnolo e italiano. Nella compagnia dei 
camerati, cominciò a bere e a giocare, e siccome il suo 
benefattore, l’Allan, lo teneva a corto di denaro, Poe 
s’indebitò: si sa che in soli dieci mesi di università perdette 
fino a duemilacinquecento dollari, e che fu anche accusato 
di barare. Non fa meraviglia che l’Allan si rifiutasse di 
continuare a tenerlo all'università; ma il giovane, dopo una 
drammatica scena, la mattina del 19 marzo 1827 
abbandonò la casa degli Allan. A Norfolk s’imbarcava sotto 
falso nome, per Boston, e un amico raccontò che era 
salpato per l’estero; nacque così la leggenda, che il Poe 
stesso si compiacque di accreditare, di viaggi in Russia, in 
Grecia, in Francia, e a Londra. A Boston stampò il primo 
volume di versi, Tamerlane and Other Poems, by a 
Bostonian, 1827. Il 26 maggio 1827, sotto il nome di Edgar 
A. Perry, s'arruolò nell’esercito, e il 31 ottobre dello stesso 
anno la sua batteria ricevette l’ordine di recarsi al Fort 
Moultrie, presso Charleston, nella Carolina del Sud. Fu poi 
al Fort Monroe, in Virginia. Cercava intanto di riconciliarsi 
con Allan, ma invano; tornò tuttavia a Richmond in 
occasione della morte di Frances Allan, troppo tardi per 
trovarla ancora in vita. Così, come per un misterioso 
automatismo del destino, si rinnovava l’avvenimento 
tragico che aveva colpito il Poe fanciullo, la morte di una 
giovane madre. In questa circostanza egli venne a un 
compromesso con John Allan, che gli permise d’entrare 
all'accademia militare di West Point. Non ricevendo però il 
denaro necessario, Poe disperato si recò a Baltimora, ove fu 
ospitato dalla zia paterna, Maria Clemm, che aveva 
raccolto il fratello maggiore di Edgar William Henry, 
tubercoloso e alcoolizzato. Nel 1829 usciva a Baltimora il 
secondo volume di versi del Poe: Al Aaraaf, Tamerlane, and 
Minor Poems. Dopo un breve ritorno a Richmond, e nuove 
liti con l’Allan, nel maggio del 1830 il Poe ne partì 
definitivamente ed entrò nell’accademia di West Point. Qui 
si segnalò per la sua abilità a comporre versi e per la sua 


passione pel nuoto, che faceva parte del suo culto per 
Byron, grande nuotatore; ma del resto tanto poco si rivelò 
tagliato per la vita militare, che la corte marziale il 28 
febbraio 1831 lo espulse dall’accademia. Il Poe andò allora 
ad abitare presso la zia a Baltimora. Vita di miseria, che 
l’unica persona che guadagnasse nella casa era mamma 
Clemm coi suoi lavori di cucito; e se Poe nel 1833 ebbe dal 
«Baltimore Saturday Visiter» un premio di cinquanta dollari 
pel Manoscritto trovato in una bottiglia e un altro di 
venticinque per la poesia sul Colosseo, questi furono i suoi 
soli guadagni di qualche rilievo in quei tre anni: nel 1835 
non aveva neppure una muta d’abiti che gli permettesse 
d’accettare un invito a pranzo. Fino alla morte di John 
Allan, nel 1834, Poe aveva potuto immaginarsi nella parte 
di figlio d’un ricco, momentaneamente in disgrazia, ma 
fiducioso d’essere perdonato alla fine. Le sue maniere 
eleganti, il suo portamento militare di ex cadetto, la sua 
voce melodiosa designavano un angelo caduto che avrebbe 
domani ricuperato lo splendore a cui aveva diritto. Ma a 
Richmond, dove si recò sullo scorcio del 1833 alla notizia 
del peggioramento di Allan, Poe trovò un vecchio 
paralizzato dall’idropisia che lo coprì d’imprecazioni; nel 
testamento, poi, non si vide neppure nominato. A John 
Kennedy, direttore del «Baltimore Saturday Visiter», il Poe 
si rivolse alla fine del 1834 prima chiedendo un prestito in 
denaro, poi una raccomandazione per un impiego. E il 15 
marzo 1835 ricevette l’invito a cena a cui rispose con una 
patetica lettera d’umiliato decoro: 


Caro Signore, 


Il vostro cortese invito a cena oggi mi ha ferito sul vivo. Io non posso 
venire - e per ragioni della natura più umiliante nella mia apparenza 
personale. Potete immaginare la mia profonda mortificazione nel 
mettervi a parte di questo - ma era necessario. Se voi volete essermi 
amico al punto di prestarmi venti dollari, vi farò visita domani - 
altrimenti sarà impossibile, e dovrò sottomettermi al mio fato. 


Vostro sinceramente 
E.A. Poe 


Kennedy, scoperta la vera condizione del poeta, lo assisté 
allora generosamente procurandogli di che vestirsi e 
offrendogli perfino il cavallo per fare quell’esercizio che 
ogni gentiluomo riteneva allora indispensabile (si pensa a 
quei tirastivali dall'aspetto di cavaturaccioli di cui parlava il 
Cecchi). Kennedy presentò Poe al direttore del «Southern 
Literary Messenger» di Richmond dove Poe iniziò la sua 
collaborazione col racconto Berenice. Ma le privazioni 
avevano portato un esaurimento nervoso e indebolito il 
cuore: al primo malanno si reagiva con sedativi, al secondo 
con stimolanti: oppio e alcool. Il poeta non s’era ancora 
dato all'alcool in quegli anni, ma i racconti dimostrano 
abbastanza chiaramente che era ricorso all’oppio. Nel 
maggio 1835 il dottore diceva che solo un viaggio per 
mare, col beneficio dell’aria pura, avrebbe potuto salvare il 
Poe. Sicché, pur non volendo indulgere a una 
drammatizzazione troppo romantica della vita del Poe e dei 
suoi dietro la facciata di quella minuscola casa di Baltimora 
di cui s'è parlato, non ci riesce di rappresentarcela in una 
luce serena. Che ha di sereno l’idillio del poeta con la 
dodicenne cugina Virginia Clemm? Sul carattere cerebrale, 
fatto di morbosa tenerezza e di vampirismo, degli amori di 
Poe, D.H. Lawrence scrisse a suo tempo pagine memorabili. 
Non scambieremmo davvero per una scenetta di genere 
Biedermeier quella presentata da Poe che ascolta il 
cicaleccio infantile della cugina, sebbene mamma Clemm 
china ad agucchiare in un angolo sembri vegliare un quieto 
idillio domestico. La zia, impressionata dallo stato morale 
di Poe, consentì, nella speranza di fargli riprender fiducia 
nella vita, al matrimonio con Virginia: la cerimonia fu 
celebrata clandestinamente il 22 settembre 1835 e 
pubblicamente il 16 maggio 1836. 

Abbandonato, al principio del 1837, il «Southern Literary 
Messenger», di cui era stato redattore capo e a cui la sua 
collaborazione aveva conferito celebrità, il Poe fu a New 
York e a Philadelphia, collaborando a vari giornali, ma 


cavandone solo mezzi di sussistenza precari. A 
Philadelphia, al principio del 1840, appariva la sua prima 
raccolta di racconti: Tales of the Grotesque and Arabesque. 
Il 1841 fu per Poe, divenuto redattore capo del «Graham's 
Magazine», anno d’intensa attività letteraria: tra l’altro 
scriveva The Murders in the Rue Morgue, creando la figura 
del detective Dupin, antenato di Sherlock Holmes. 
Frattanto la malattia della moglie, tisica anch'essa, come 
già la madre di Poe, aveva per effetto una recrudescenza 
delle abitudini intemperanti di Poe; all’ossessione della 
funebre bellezza di Virginia e all’angoscia della sua perdita 
imminente, reagiva con fughe ed eccessi alcoolici. 
Nell’aprile del 1844 si stabiliva a New York, ove al principio 
del 1845 la poesia The Raven, Il Corvo, preceduta da 
panegirici, usciva contemporaneamente in vari giornali. Da 
un giorno all’altro il Poe divenne celebre (come Byron lo 
era divenuto col Childe Harold) e fu oggetto dell’universale 
curiosità. Ebbero molto successo le sue conferenze, pel 
momento fu la figura alla moda dei circoli letterari. Il corvo 
di Poe, fu detto, minacciava di sostituire l’aquila come 
emblema nazionale. Da Wimpole Street in Londra Elizabeth 
Barrett, colei che di lì a poco doveva divenire Mrs. 
Browning, gli scriveva nell'aprile del 1846: 


Il vostro Corvo ha prodotto una sensazione orrifica qui in Inghilterra. Alcuni 
miei amici ne sono atterriti, altri sono soggiogati dal fascino della sua musica. 
So di persone rimaste stregate dal nevermore (il ritornello del Corvo), e una 
mia conoscente che ha la disgrazia di possedere un busto di Pallade, non ha più 
il coraggio di guardarlo al crepuscolo. Credo che vi piacerà di sentire che il 
nostro grande poeta, Mr. Browning, è rimasto molto colpito dal ritmo di quella 
poesia. 

Insomma ognuno divenne raven-mad, scrisse un critico. 
Con tutto ciò il poeta, lungi dal trovare qualche agiatezza, 
seguitava a vivere nella più nera miseria. Uno dei giornali 
gli pagò per quella celebre poesia solo cinque dollari. Poe si 
legò d’amicizia platonica con una mediocre poetessa, 
Frances Osgood, cercando in lei qualche consolazione dal 
tragico ambiente familiare. Il 30 gennaio 1847 Virginia 


spirava. Dopo la morte della moglie il Poe cadde in uno 
stato di profonda prostrazione. Tentarono di confortarlo 
Maria Clemm e un’amica, Marie-Louise Shew, mentre il 
poeta, sotto l'impressione del recente lutto, scriveva 
Ulalume e Eureka (pubblicato nel marzo del 1848). Il 
bisogno di essere circondato da un caldo affetto femminile 
gli fece ricercare un'anima gemella nella poetessa Sarah 
Helen Whitman, poi in Annie Richmond: la Whitman 
consentì anche a sposarlo, quando la scoperta del 
contemporaneo idillio con la Richmond, e la rottura della 
promessa fattale dal Poe, di non bere più, mandarono tutto 
a monte. Infine il Poe stava per passare a seconde nozze 
con una donna che egli aveva già amata negli anni 
giovanili, Sarah Elmira Royster, vedova Shelton, quando a 
Baltimora avvenne la catastrofe. La cronaca degli ultimi 
giorni di Poe è lacunosa e ossessiva come un incubo. Dei 
giorni dal 29 settembre al 3 ottobre 1849 restano solo 
malcerte testimonianze. Era tempo d’elezioni, e bande 
organizzate facevano retate di possibili elettori, 
sequestrandoli in locali detti per beffa coops, cioè gabbie di 
polli, dove l’alcool era provveduto in abbondanza. 
Probabilmente Poe cadde vittima di una di queste bande. 
Fu ritrovato la sera del 3 ottobre dal tipografo d’un 
giornale, abbandonato come un sacco d’immondizia in un 
rigagnolo gonfiato dalla pioggia. Ricoverato all'ospedale, vi 
moriva quattro giorni dopo di delirium tremens. 

Molto si è scritto sulla dipsomania del Poe, e una 
psicanalista, Marie Bonaparte, in una voluminosa opera in 
due tomi apparsa nel 1933, cercò di gittar luce sulla sua 
opera ricorrendo ai metodi della psicanalisi che era in gran 
voga in quegli anni. Una inibizione sessuale è ammessa in 
Poe da tutti o quasi i suoi moderni biografi: per alcuni se ne 
dovrebbe cercare la ragione nell’uso dell’oppio, per altri in 
una fissazione alla madre. E certo non c’è bisogno di 
professare psicanalisi per essere disposti a concedere che 
la vista della madre morente d’emottisi, quando Edgar non 


aveva ancora tre anni, lasciasse nell’impressionabile 
fanciullo un'impronta indelebile che doveva poi trasporsi 
nelle spettrali figure delle donne dei racconti, Berenice, 
Morella, Eleonora, Ligeia. Che nel Poe ci fosse la natura 
d'un vampiro, l'aveva asserito DH Lawrence nel suo 
famoso saggio sul poeta. All’immagine del vampiro Marie 
Bonaparte c’invita a sostituire quella della iena, e temo che 
il ritratto di Poe, riprodotto sul frontespizio del suo libro, 
con quell’aria sinistra e stravolta (sfido io! il ritratto fu 
preso subito dopo il suo tentativo di avvelenamento col 
laudano) possa dar qualche colore al paragone. Iena 
dunque, o un termine psicanalitico più complesso che 
mette il Poe sullo stesso piano di certi orripilanti criminali, 
solo che tale figura sinistra rimase in Poe in parte repressa 
in parte sublimata. Se si pensa che poco dopo la sua morte 
fu scritto in America, a mo’ d’elogio, che «nulla nei suoi 
scritti avrebbe potuto far salire il rossore alla guancia della 
più pura fanciulla», e che un critico acuto come Shaw 
proclamò la sua ispirazione indipendente dal sesso, c’è da 
trasecolare. Non fosse stato per la repressione dei suoi 
istinti, sosteneva la Bonaparte, Poe sarebbe comparso 
dinanzi ai tribunali come il sergente Bertrand, o, avremmo 
detto ai nostri giorni, come Mister Christie o il mostro del 
Wisconsin. Ma la Bonaparte ricade nel semplicismo dei 
positivisti, per esempio di un Max Nordau che, sulle orme 
del Lombroso, ravvicinava Verlaine a un conduttore di 
tranvia degenerato, e annoverava Dante Gabriele Rossetti 
tra i deboli di mente o imbecilli. Del resto la psicanalisi 
appare come uno sviluppo flamboyant o lussureggiante del 
positivismo. Pare che la formula chimica dello scatòlo non 
sia diversa da quella del gelsomino, eppure uno è un cattivo 
odore e l’altro un profumo. Forse il gelsomino è uno scatòlo 
sublimato: e con ragionamento analogo ammettiamo pure 
che Poe fosse qualcosa come un Mister Christie sublimato. 
Molti santi furono dei delinquenti potenziali, alcuni 
addirittura dei delinquenti, come san Giacomo eremita, che 


la Chiesa conserva nel calendario a documentare la 
potenza della grazia divina. Non fosse stato per la 
repressione dei suoi istinti..., dice la Bonaparte; ma tutta la 
vita morale, se si vuole, è basata su un simile «se», ché la 
vita morale non sarebbe vita morale se non ci fossero istinti 
da vincere, tendenze da resistere. Ma il libro della 
Bonaparte, dopo tutto, si legge con interesse, malgrado 
l'inevitabile monotonia delle conclusioni, come un racconto 
altrettanto, e forse ancor più fantastico dei racconti di Poe. 
Anzi, talvolta da un cattivo racconto di Poe la psicanalista, 
con il sottile gioco delle sue induzioni, riesce a cavarne uno 
buono. È il caso di The Assignation, racconto che è un 
campionario di triti clichés romantici: un protagonista 
byroniano, «uomo misterioso dal destino nefasto», Venezia 
«città di cupe visioni», un’eroina simile alle zuccherose fate 
delle copertine dei libri di fiabe che dilettarono la nostra 
infanzia, eccetera. Il narratore sta rincasando in gondola 
quando presso al Ponte dei Sospiri assiste a un dramma: il 
bimbo della marchesa Afrodite, idolo di tutta Venezia, è 
caduto nel canale. Discinta la marchesa sulla riva, invece di 
guardare in acqua «la tomba dove giaceva sepolta la sua 
più bella speme», fissa gli occhi su una nicchia tenebrosa e 
sinistra nel muro dei Piombi, che il Poe chiama «il più 
imponente edificio di Venezia», mentreché il vecchio 
marchese di Mentoni, suo consorte (si noti il nome che 
suona come uno di quelli dei romanzi «neri» di Mrs. 
Radcliffe) con aria negligente dà degli ordini pel 
salvataggio del pargolo e nel frattempo pizzica la chitarra. 
Gli sforzi dei volenterosi son vani, ma ecco che nella 
nicchia appare una figura avviluppata in un mantello: esita 
alquanto sull’orlo del «vertiginoso» abisso, e poi si gitta nel 
canale per uscirne col pargolo ancor vivo che rende alla 
madre. Il suo mantello, pieno d’acqua, cade intorno ai suoi 
piedi e scopre le forme leggiadre d’un giovine «il cui nome 
allora sonava per l'Europa tutta». Mentre il vecchio 
Mentoni rientra nel palazzo col bambino, la marchesa 


afferra la mano dello straniero e gli sussurra un enigmatico 
messaggio: «Hai vinto... un’ora dopo il levar del sole... ci 
raggiungeremo... così sia». 

Lo straniero intanto invita il narratore nel suo sontuoso 
palazzo pel mattino seguente di buon’ora. Egli vi si reca, è 
abbagliato dal lusso spettacoloso, e su un divano trova una 
copia dell’Orfeo del Poliziano aperta a una pagina bagnata 
di lacrime, con un passo segnato a matita la cui lettura fa 
fremer d’emozione: accanto vi sono scritti dei versi inglesi 
To one in Paradise. 

Lo straniero mostra al narratore un ritratto della 
marchesa Afrodite, e lo invita a bere del vino di 
Johannisberg. «Beviamo! Facciamo un'offerta all’almo sole 
che queste lampade e queste festose profumiere bramano 
di superare!». Lo straniero tracanna una coppa dietro 
l’altra, e infine, mormorando dei versi, si accascia su un 
divano. In questo momento passi precipitosi s’odono per le 
scale, si bussa alla porta: un paggio di Mentoni entra 
correndo e balbetta: «La mia signora!... La mia signora!... 
avvelenata!... avvelenata!... Oh, bella... bella Afrodite!». Il 
narratore si precipita verso il divano e tenta di svegliare il 
misterioso straniero. Ma egli è morto. Sulla tavola una delle 
coppe è screpolata e annerita dal possente tossico. I due 
amanti si erano dati appuntamento  nell’aldilà, 
avvelenandosi nell’istesso istante. 

Un racconto pieno d’assurdità e di puerilità, che la 
Bonaparte rileva concludendo: «Tutto ciò sarebbe 
semplicemente sciocco se la scienza analitica non vi 
proiettasse sopra i suoi lumi». 

E valga il vero: il senso del salvataggio d’un pargolo dalle 
acque è, dice la Bonaparte, «fortunatamente universale». 
Salvare un bambino dalle acque nei sogni individuali degli 
uomini e nei miti di tutta l'umanità, equivale a «farlo 
nascere». Quando l’eroe dell’Assignation salva dal canale il 
pargolo e lo consegna alla marchesa, in realtà le dà un 
figlio in senso biologico. Per quanto Poe rappresenti come 


platonico l’amore del fatale straniero per la marchesa, «il 
senso latente del racconto per l’inconscio» essa scrive «è 
che tra loro due è avvenuta una unione vera e propria, e 
che il pargolo nato dalle acque è il loro». Il Poe nei suoi 
anni di scuola era buon nuotatore, e aveva salvato una volta 
un ragazzo, sicché il salvatore del racconto s'identifica col 
Poe stesso. «A questi ricordi, che agivano a modo loro,» 
dice la Bonaparte «si veniva allora ad aggiungere, sorto dal 
fondo dell’inconscio, il profondo desiderio edipico di 
sostituirsi al padre, di avere un figlio dalla madre». La 
morte simultanea degli amanti è non solo simbolo di unione 
effettiva, ma anche «castigo per il compimento dell’incesto 
edipico. È la rude figura del marito che domina»: come nel 
dramma di Hugo al suono del corno di Don Ruy Gomez - 
«immagine paterna se mai ve ne fu!» - Ernani e Donna Sol 
si avvelenano. Mamentre in Hernani il sinistro vecchio 
assiste come giustiziere alla morte della giovine coppia, il 
marchese di Mentoni agisce per procura: alla morte degli 
amanti assiste il sole. «Ma il sole» conclude trionfalmente 
la psicanalista «è un mito paterno universale, e gli amanti 
di Poe muoiono, nel loro modo distante, sotto gli sguardi 
del padre giustiziere... Il sole vincerà, è a lui che è fatta 
l'offerta delle giovani vite, come a Gomez». Ecco un atout 
imprevisto che cade dal cielo tra le mani abilissime della 
giocatrice Marie Bonaparte. Non esemplificheremo 
ulteriormente quali mirabolanti palinsesti la lettura della 
psicanalista francese riveli nei racconti e nelle poesie di 
Poe. Non si vuole con ciò mettere in dubbio l’utilità di ogni 
analisi psicologica d’un’opera d’arte. Ma si dirà, è vano il 
problema che la Bonaparte si pone, di trovare la chiave del 
dono misterioso che certi uomini hanno di dare ai loro 
sogni a occhi aperti, alle soddisfazioni fittizie dei loro 
istinti, una forma che permette agli altri uomini di sognarli 
all'unisono con essi. Non è davvero attraverso la psicanalisi 
che si potrà risolvere codesto problema di estetica. 
Ammesso pure che l’ingegnosa spiegazione psicanalitica 


del racconto ora citato di Poe sia giusta, il racconto non 
diventa per questo bello da brutto che è. Cosi vien fatto di 
ragionare al lume della critica estetica. 

Eppure a qualcosa, e qualcosa di molto importante, giova 
una ricerca sia pure cosi sofisticata come quella della 
Bonaparte. Ci rende conto di un fattore che più d’ogni altro 
può avere contribuito alla fortuna del Poe. In lui i temi del 
repertorio romantico divengono veramente ossessivi 
perché vi è sottesa una situazione psicopatologica 
eccezionale, che Marie Bonaparte ha analizzato anche con 
troppa sottigliezza. La provincia veramente scoperta dal 
Poe non è tanto il meraviglioso e il terrifico esteriore 
quanto l’aver fatto di essi un linguaggio trasparente della 
sua sotterranea angoscia. In termini della Rovina della casa 
Usher, il romanticismo convenzionale sta al romanticismo 
di Poe come la storia letta in quel racconto (The Mad Trist) 
sta alla paurosa realtà dei rumori sotterranei di Lady 
Madeline risorta dalla tomba. Per questo, nonostante lo 
stile spesso raffazzonato e di maniera, Poe è sentito grande. 
Sentiamo che egli ha attraversato un limite, un confine mai 
attraversato prima. Come Cortez e i suoi uomini, nel 
sonetto di Keats, il Poe e noi con lui siamo giunti su un 
picco da cui scopriamo un nuovo oceano - e lo guardiamo e 
ci guardiamo l’un l’altro with a wild surmise, con una 
congettura che ha dell’inverosimile. Che si chiami 
subconscio o parte subliminare e inconfessabile dell'anima, 
Poe ce ne ha fatto sentire per primo la presenza, direi quasi 
il morso, nelle sue opere. 


III 


Anche oggi, che perfino da parte dei critici più benevoli si 
fanno molte riserve sulle poesie di Poe, quelle poesie in cui 
Baudelaire trovava «qualcosa di profondo e di luccicante 
come il sogno, di misterioso e di perfetto come il cristallo», 


anche oggi che come poeta l’autore del Corvo è 
decisamente relegato tra i minori, si persiste ad attribuirgli 
un'importanza di primo piano come teorico dell’ispirazione 
lirica, come autore di una poetica che sarebbe poi stata 
appropriata dai simbolisti, la poetica della «poesia pura». 
Questo sarebbe il più grosso titolo di Poe alla 
considerazione degli europei: ne è testimonio il culto che 
ebbe per lui il Mallarmé, che dei versi del poeta diede una 
traduzione quasi completa in prosa, sforzandosi di aderirvi 
con una fedeltà assoluta di calco, Mallarmé che in una 
lettera a Verlaine del dicembre 1885 sosteneva di aver 
voluto imparare la lingua inglese soltanto per conoscere 
Poe nell'originale. Ma occorre dir subito che tale onore 
d’'antesignano della «poesia pura» spetta al Poe soltanto 
per un equivoco. Lungi dall’aver dato i primi esempi di 
composizioni mancanti totalmente d’ogni contenuto 
discorsivo o concettuale e racchiudenti tuttavia la 
possibilità d’infiniti significati suggeriti dalla cellula 
musicale del verso (ché tale è il senso che da Mallarmé in 
poi ha il termine di «poesia pura»), il Poe subordina la 
piena intelligenza d’una poesia all’immedesimarsi con la 
situazione reale e coi sentimenti che esprime. La 
suggestione è operata da lui con l’insistenza su certi motivi 
e clichés carichi di quel che volgarmente si chiama 
contenuto «poetico». Per rendersi conto di questo, e degli 
altri assiomi del Poe che tanto contribuirono allo sviluppo 
delle idee estetiche del secolo scorso, occorrerà riportare 
certi passi salienti del saggio del Poe sul Principio poetico: 
un saggio che s’apre con la famosa affermazione che la 
poesia non può essere che breve, un principio che 
giustificherà la predilezione pel «frammento» presso molte 
generazioni successive: 


Qui, in apertura, mi si concedano poche parole su un principio alquanto 
singolare che, a ragione o a torto, ha sempre influito sulla mia valutazione 
critica della poesia. Io ritengo che non esista una poesia lunga; io sostengo che 
la locuzione «poesia lunga» è soltanto una vuota contraddizione in termini. C'è 


appena bisogno di rilevare che una composizione merita il nome di poesia solo 
in quanto eccita, elevando l’anima. Il valore della poesia si determina, appunto, 
in ragione diretta a questo eccitamento che eleva. Ma, per necessità psichica, 
ogni eccitamento è transitorio; così che quello stato di eccitamento che dà ad 
una poesia ragione del suo nome, non può sostenersi per tutta una 
composizione di considerevole lunghezza. Dopo un certo lasso di tempo, 
mezz'ora al massimo, esso illanguidisce, si spegne: segue un cambiamento 
improvviso, e allora, in fatto ed in effetto, la poesia non è più veramente poesia. 

Senza dubbio vi sono molti che hanno trovato difficile riconciliare l'assioma 
critico che il Paradiso perduto deve essere devotamente ammirato in ogni sua 
parte, con l’assoluta impossibilità di sentire per esso, durante una lettura 
continuata, tutto l'entusiasmo che quell’assioma critico richiederebbe. Infatti 
questa grande opera si deve considerare poetica solo quando, tralasciando il 
vitale requisito d’ogni opera d’arte, l’unità, la riguardiamo semplicemente come 
una serie di brevi poesie. Se, per conservarne l’unità - la totalità dell'effetto o 
dell’impressione - la leggiamo (come sarebbe necessario) in una sola seduta, ne 
risulta soltanto un continuo alternarsi di stati di eccitamento e di depressione. 
A un passo che sentiamo essere di vera poesia, segue, inevitabilmente, un 
passo sciatto che nessun pregiudizio critico può indurci ad ammirare; ma se, 
completata la lettura, rileggiamo il poema, tralasciando il primo libro - e cioè 
iniziando dal secondo - resteremo sorpresi questa volta trovando degno di 
ammirazione quello che prima avevamo respinto - e condannabile quello che 
avevamo tanto ammirato. Da tutto questo consegue che l’ultimo, totale e 
assoluto effetto di un poema epico, e persino del migliore, non è 
definitivamente valido: - le cose stanno proprio così. 


Questa famosa affermazione sulla brevità d’una poesia 
che aspiri a una validità assoluta non faceva che sviluppare 
un pensiero che Poe aveva trovato in quello zibaldone di 
Samuel Taylor Coleridge che è la Biographia literaria, dove 
si legge a proposito della poesia: «Qualunque sia il valore 
che vogliamo attribuire alla parola, si troverà 
implicitamente in essa, come necessaria conseguenza, che 
una poesia di una certa lunghezza non può né deve essere 
tutta poesia». Da quel «gigante dell'ingegno e del sapere» 
che, agli occhi di Poe, era il Coleridge, deriva anche quella 
distinzione (conquista dell’idealismo tedesco assimilato dal 
Coleridge) della poesia dalla scienza, dalla storia, dalla 
morale. Scriveva Coleridge: «Una poesia è... quel genere di 
composizione che si oppone alla scienza e alla storia, 
perché ha per suo fine immediato il piacere, non la verità». 
Quanto ai fini morali, essi sono più propriamente 


conseguibili «con prediche e dissertazioni morali che con 
un'elevata poesia». Ed ecco come questi pensieri ritornano 
nel saggio del Poe sul Principio poetico: 


Ogni poesia, si dice, dovrebbe inculcare un insegnamento morale; anzi il 
valore poetico d’un’opera è determinabile solo in ragione di questo. Tale felice 
idea l'abbiamo sostenuta specialmente noi americani; e noi di Boston, 
particolarmente, l'abbiamo portata al suo pieno sviluppo. Noi ci siamo messi in 
testa di scrivere una poesia semplicemente per la poesia, e riconoscere che 
questa fu la nostra intenzione, sarebbe confessare che noi manchiamo 
radicalmente della vera dignità e forza poetica: - ma sta di fatto che se anche 
un poco ci ripiegassimo a guardare in noi stessi, discopriremmo 
immediatamente che sotto il sole non esiste né può esistere un’opera più 
interamente degna - più supremamente nobile di questa poesia - questa poesia 
per sé -questa poesia che è poesia e nulla più - questa poesia scritta solo per la 
poesia. 


Elio Chinol, lo studioso che tra noi si è occupato dei 


rapporti tra il pensiero di Coleridge e quello di Poe, 
conclude: 


Si potrebbe dire che ritroviamo in Poe un Coleridge sintetizzato da 
un'intelligenza esperta e sicura, in un discorso più vivo e palpitante, arricchito 
di osservazioni e indicazioni preziosissime anche se marginali. A chi osservasse 
che con questa dichiarazione si nega a Poe l'originalità (tante volte affermata, 
ma non documentata), si può rispondere che non gli si nega tuttavia la forza, e 
il merito storico grandissimo d’aver portato improvvisamente ad un alto grado 
di maturazione il pensiero estetico americano, che da Edwards e Franklin fino 
ad Emerson era sempre rimasto legato a presupposti moralistici. 

Bisogna dunque, dice il Chinol, vedere le pagine del Poe 
nel più breve respiro che esse assumono introdotte nel 
quadro storico generale a cui appartengono. «E credo che 
così non sarà tuttavia detratto alcunché alla fama di un 
grande artista». A queste misurate parole del Chinol si può 
contrapporre il rumoroso sottotitolo di un libretto uscito nel 
1957 a Napoli: Il Gravina e il pensiero estetico russo nei 
Saggi critici di Edgar Allan Poe. Il crollo di un mito. 
L'autore di codesto libretto, Salvatore Nania, crede di 
ritrovare nella Ragion poetica del nostro abate Gian 
Vincenzo Gravina le fonti dell'assioma della durata o 
lunghezza della poesia e dell’unità o totalità dell’interesse. 
E che il Poe conoscesse l’opera del Gravina è dimostrato 


dal fatto che egli fa il suo nome. Ma il Gravina si riferisce 
all'azione drammatica, non alla poesia, sicché il 
raccostamento proposto dal Nania gioca sull’equivoco. Il 
Nania sostiene pure che fino al 1842 (anno in cui apparvero 
i due saggi sulla poesia di Longfellow e sui racconti di 
Hawthorne) gli scritti critici del Poe «si mantengono sul 
piano della mediocrità». Nello spazio di poche settimane, 
poi, codesto critico mediocre si trasforma in un 
avanguardista, formulatore di principi rivoluzionari. Che 
cosa è successo? È successo, crede di scoprire il Nania, che 
Poe si è appropriato dei principi estetici del grande critico 
russo Vissarion Grigor'evic Belinskij, quali erano stati 
esposti in un articolo Sul racconto russo e sul racconto di 
Gogol’ pubblicato nel 1835. Ma quel che Belinskij dice del 
racconto, che deve essere «corto e rapido, leggero e 
profondo insieme» è assai meno vicino all’assioma del Poe 
sulla brevità della poesia di quanto non lo sia il passo del 
Coleridge comunemente dato come fonte del Poe. E il 
Nania fa l’effetto di chi volesse derivare la scultura del 
Rinascimento dalla statuaria indiana di Gandhara ispirata a 
forme greco-romane, e non da quei monumenti di scultura 
classica che erano sotto gli occhi degli artisti 
rinascimentali. Perché indubbiamente affinità si possono 
trovare tra il pensiero di Poe e quello di Belinskij, ma ciò 
avviene perché entrambi derivano dalla stessa fonte, che è 
il pensiero filosofico tedesco. Così non ci stupiremo gran 
che leggendo in un articolo di Belinskij del 1840 sulla 
Poesia di Lermontov che «la poesia non ha alcun fine in sé, 
ma è fine a se stessa, così come la verità nella conoscenza, 
il bene nell'azione». È del resto molto più facile spiegare le 
coincidenze tra il pensiero di Poe e quello di Belinskij 
risalendo alla stessa fonte, che provare la conoscenza degli 
scritti del critico russo da parte di Poe; nessun biografo del 
Poe ha mai preso sul serio la diceria d’un suo viaggio in 
Russia; e quando il Nania sostiene che il Poe poteva 
accostarsi alla letteratura russa oltre che attraverso i 


filologi di Boston, anche attraverso i soldati russi di 
stazione a Fort Ross nella California spagnola e nell’Alaska, 
ovvero i «marinai, cacciatori e commercianti di pelli, 
nonché professionisti ed artigiani sparsi un po’ 
dappertutto», allora sentiamo una forte aria di famiglia tra 
la sua ipotesi e quella di quel Santi Paladino che una volta 
sosteneva che i drammi di Shakespeare erano stati scritti 
originariamente in italiano da Michelangelo Florio e poi 
tradotti in inglese dal figlio di costui Giovanni (Un italiano 
autore delle opere shakespeariane, Gastaldi, Milano, 1955). 

Si diceva dapprincipio come la fama di Poe quale 
antesignano della poesia pura poggi su un equivoco. 
Basterà a persuadercene la lettura d’un altro passo del 
saggio sul Principio poetico: 

Otterremo più direttamente un preciso concetto della poesia con la semplice 
indicazione di alcuni di quegli elementi che fanno nascere nel Poeta stesso un 
vero sentimento poetico. Egli riconosce l’ambrosia che nutre la sua anima negli 
astri splendenti del cielo - nelle volute d'un fiore - nell’aggruppamento di 
piccoli arboscelli - nell’ondeggiare di campi di grano - nella flessuosità di alti 
alberi orientali - nell’azzurra lontananza dei monti - nei cortei delle nuvole - 
nel tralucere di ruscelli seminascosti - nello sfavillare d’argentei fiumi - nella 
quiete di remoti laghi - nella profondità di solitarie sorgenti in cui si specchiano 
le stelle. 

L'elenco prosegue, ma tanto basta per renderci conto; e, 
per esempio, a proposito della quiete di remoti laghi, il Poe 
proclamava la poesia «più profondamente e più 
magicamente immaginativa» di tutta la letteratura inglese 
quella di Thomas Moore che comincia: «I wish I were by 
that dim lake» («Esser vorrei presso quel fosco lago»); e 
quante volte quel tetro specchio d’acqua calma torna nei 
versi del Poe! 


Di immagini poetiche come quelle ora elencate egli si 
serve come di tessere musive, e ne stipa i suoi versi, in 
modo da influire sul lettore con un procedimento che ha 
qualcosa della tecnica pubblicitaria nella sua insistenza. 
Basti vedere la poesia giovanile Fairy-land che Carlo Izzo 


(nella sua prefazione all’antologia della Poesia americana 
contemporanea, editore Guanda) preferisce perfino a 
Ulalume. La poesia principia così: 


Dim vales - and shadowy floods - 

And cloudy-looking woods, 

Whose forms we can’t discover 

For the tears that drip all over! 

Huge moons there wax and wane - 
Again - again - again - 

Every moment of the night - 

Forever changing places - 

And they put out the star-light 

With the breath from their pale faces...” 

Si consideri quanta suggestione poetica emana la sestina 
del Petrarca «Non ha tanti animali il mar fra l’onde» per 
quell’insistere su onde, luna, notte, boschi, piaggia, sera, e 
si capirà perché un deliberato premer di pedale su simili 
elementi, caricati di romantiche aggettivazioni, debba 
produrre sul lettore ingenuo un effetto irresistibile. E uno 
sfruttamento quanto mai industrioso (per non dire 
industriale) di un mondo poetico come quello della 
Christabel del Coleridge; e non che il Poe non sentisse quel 
mondo, ma che sia intervenuto un calcolo, quale proprio il 
Poe denunzia nel saggio sulla Filosofia della composizione, 
non mi sentirei davvero disposto ad escluderlo come fanno i 
critici che vogliono vedere nella ricostruzione della genesi 
del Corvo null'altro che uno scherzo per stupefare il 
lettore. 

Vediamo ora quel che dice il Poe nella Filosofia della 
composizione: 

Ho spesso pensato quale interessante articolo potrebbe essere scritto da 
qualche autore che volesse - cioè potesse - specificare passo passo i 
procedimenti con cui qualcuna delle sue composizioni ha raggiunto il perfetto 
compimento. Non so spiegarmi perché un tale articolo non sia stato mai scritto 
- tuttavia, forse, la ragione è da ricercare soprattutto nella vanità degli autori. I 
più degli scrittori - in modo particolare i poeti - preferiscono far credere che 
essi compongono con una specie di sottile frenesia - con un’estatica intuizione 
- e certamente rabbrividirebbero di permettere al pubblico di vedere dietro la 


scena le elaborate e vacillanti crudezze del pensiero - il vero fine colto solo 
all'ultimo momento - gli innumerevoli baleni di una idea che non ha raggiunto 


la maturità dell'espressione... le caute scelte e i cauti rifiuti - le penose 
cancellature e le interpolazioni... So, d'altra parte, che è assai poco comune che 
un autore sia del tutto in grado di ricostruire il procedimento con cui ha 
raggiunto le sue conclusioni. In genere, le suggestioni, essendo nate 
confusamente, sono seguite e dimenticate nello stesso modo. 

Al Nania pareva che questo passo presentasse analogia 
con un passo di Belinskij sulla creazione artistica: 


Quest’atto bellissimo si esprime con la parola francese intraducibile 
concevoir. ... L'attività artistica ha la sua scrupolosità, e molti autori si 
sentirebbero assai imbarazzati se dovessero raccontare la storia delle loro 
produzioni, cioè gli eccitamenti sotto i quali essi le scrissero, le vicende in 
seguito alle quali esse vennero in luce, e soprattutto l’atteggiamento spirituale 
e psicologico dell’autore nel momento in cui egli scriveva. 

Ma da questa considerazione generale il critico russo 
prende l’avvio per una descrizione del graduale concretarsi 
del fantasma poetico che è ben lontana dal meccanico 
processo che secondo il Poe fu alla base del Corvo: 


È mia intenzione dimostrare che nessuna parte del Corvo fu dovuta al caso o 
all’intuizione - che l’opera procedette passo passo al suo compimento con la 
precisione e la rigida conseguenza di un problema matematico. 

Le prime considerazioni furono sull’estensione. Se un’opera letteraria è 
troppo lunga per essere letta in una sola seduta, noi dobbiamo rinunciare 
all'effetto, immensamente importante, che è dato dall’unità d’impressione. 

È stato osservato come quest’ultima locuzione quasi ne 
ricalchi una dello Schlegel, dei cui scritti il Poe aveva 
un’infarinatura: lo Schlegel parlava di «totalità 
d’interesse». Prosegue il Poe riepilogando quanto aveva già 
esposto nel Principio poetico: 


Ciò che chiamiamo una lunga poesia è, in realtà, semplicemente una 
successione di poesie brevi - cioè di brevi effetti poetici. Non c’è bisogno di 
dimostrare che una poesia è tale solo in quanto eccita intensamente l’anima, 
elevandola; e tutti gli eccitamenti intensi sono, per necessità fisica, brevi. 

Fissata la lunghezza del componimento che intendeva 
scrivere a un centinaio di versi, Poe dice di essersi in 
seguito preoccupato della scelta dell'effetto che intendeva 
produrre col proposito di rendere l’opera universalmente 
apprezzabile. Il piacere più intenso, più elevante e più puro 
che si ha è quello della contemplazione del bello, e la 
Bellezza suprema è quella che muove alle lacrime, la 


bellezza intrisa di melanconia. Di tutti gli effetti artistici, il 
più efficace, a giudizio universale, è il ritornello, la cui 
efficacia può essere accresciuta mantenendo la monotonia 
del suono e variando continuamente il pensiero; per 
ottenere ciò il ritornello deve consistere d’una sola parola, 
perché con una frase lunga sorgerebbe una insormontabile 
difficoltà nelle frequenti variazioni d’applicazione. Tale 
parola, formando la chiusa d’ogni stanza, deve essere 
sonora e suscettiva d'una energia prolungata; l’o lunga 
essendo la vocale più sonora, e la r la consonante di 
maggiore effetto, la parola che ha questi suoni e che si 
adatta il più pienamente alla melanconia è Nevermore. Ma 
se questa parola fosse continuamente ripetuta da un essere 
umano, come potrebbe ciò conciliarsi con l’uso della 
ragione? 


A questo punto, allora, nacque immediatamente l’idea di una creatura non 
ragionevole, e tuttavia capace di parlare; e dapprima, molto naturalmente, si 
presentò alla mente un pappagallo; ma fu immediatamente sostituito da un 
CORVO, come ugualmente capace di parlare e infinitamente più adatto per 
mantenere il tono stabilito. 

Così avevo progredito fino a concepire un Corvo - l’uccello di cattivo presagio 
- che monotonamente ripeteva una sola parola, «Nevermore», alla conclusione 
di ogni stanza, in una poesia di tono melanconico e dalla lunghezza di circa 
cento versi. Ora, senza mai perdere di vista la supremeness, o perfezione, in 
ogni punto mi chiesi: «Fra tutti gli argomenti melanconici, qual è, secondo il 
concetto universale dell'umanità, il più melanconico?». La Morte - fu l’ovvia 
risposta. «E quando» mi dissi «è più poetico questo argomento, fra tutti il più 
malinconico?». Dopo quanto ho già abbondantemente spiegato, la risposta, 
anche qui, è ovvia: «Quando è più strettamente congiunto alla Bellezza: dunque 
la morte d’una bella donna è, indiscutibilmente, l'argomento più poetico del 
mondo - ed è ugualmente fuor di dubbio che le labbra più adatte a tale 
argomento sono quelle di un amante orbato dell’amata». 

Io avevo ora da unire le due idee, di un amante che piange la sua donna 
morta e di un Corvo che continuamente ripete la parola «Nevermore». E 
dovendo unirle senza mai dimenticare di variare, ad ogni volta, l'applicazione 
della parola ripetuta, pensai che l’unico modo intellegibile d’una tale unione è 
quello d’immaginare che il Corvo usi la parola come risposta alle domande 
dell'amante. E fu qui che vidi subito l'opportunità che m’era offerta d’ottenere 
l’effetto della variazione di applicazione... L'amante prova un folle piacere nel 
formare le sue domande in modo da avere dall’atteso «Nevermore» quel dolore 
che è il più delizioso perché il più intollerabile. Vedendo l’opportunità che così 
mi era offerta - o, più esattamente, che così mi si imponeva nello sviluppo della 


costruzione - stabilii anzitutto nella mente il climax, o domanda finale - quella 
domanda alla quale per l’ultima volta sarebbe stato risposto «Nevermore» - 
quella domanda in risposta alla quale questa parola «Nevermore» avrebbe 
importato il massimo immaginabile di dolore e disperazione. 

Si può dire che la poesia ha inizio a questo punto - alla fine, dove ogni opera 
d’arte dovrebbe cominciare - poiché fu qui, a questo punto delle mie 
considerazioni preliminari che cominciai a scrivere componendo l’ultima 
stanza. 

Altre osservazioni del Poe riguardano la costruzione 
dell'ambiente: l'amante è posto nella sua stanza resagli 
cara dai ricordi di colei che l’aveva frequentata; la stanza è 
descritta come riccamente arredata, in conformità all’idea 
della Bellezza. 


l’ambiente essendo così determinato, avevo ora da introdurre [il Corvo] - e il 
pensiero di farlo entrare dalla finestra era inevitabile... Feci la notte 
tempestosa, anzitutto per giustificare il fatto che il corvo cerca d’entrare, e in 
secondo luogo per l’effetto di contrasto con la serenità (fisica) dentro la stanza. 

Feci che il corvo si posasse sul busto di Pallade, pure per l’effetto di contrasto 
fra il marmo e le penne. Essendo sottinteso che l’idea del busto fu 
assolutamente suggerita dall’uccello, basterà dire qui che fu scelto il busto di 
Pallade, anzitutto come il più adatto all’erudizione dell'amante, e, in secondo 
luogo, per la sonorità del nome Pallade. 

Per noi la presenza del calcolo non varrebbe a screditare 
questa e altre composizioni del Poe; se mai si potrebbe 
insinuare che non ce ne fosse abbastanza, di calcolo, che i 
singoli elementi non siano stati digrossati e raffinati a 
sufficienza, pago com'era il Poe di raggiungere un effetto 
d'insieme pur con immagini approssimative e vistose. Non 
c'è nesso di parole memorabile, c’è anzi molto di sciatto nel 
Corvo; ma letto in una stanza oscurata, a lume di candela - 
secondo la messinscena adottata dal Poe (anche Dickens 
nelle sue conferenze in America ricorse a simili espedienti 
di messinscena), con appropriata voce, come non 
lasciarsene ammaliare? 

Osservava Francesco Flora in quell’opera di superiore 
umanismo che è il suo Orfismo della parola: «I tempi 
interni di una musica poetica non si riducono al tempo 
matematico e alla loro misura: così lo stacco di un verso 
dall'insieme è una riduzione arbitraria e meccanica del 


processo musicale continuo, il quale non separa un verso 
dall’altro, creando simmetricamente una pausa finale ad 
ogni verso, ma scorre nel tessuto di ciascuna sillaba e nelle 
minime inflessioni tonali». E anche: «Servirsi del potere 
ragionativo per far poesia, significa voler suonare il violino 
coi guantoni della boxe». Ora ciò è appunto quello che fa il 
Poe quando crede di far poesia esemplando con logica 
meccanica uno stesso ritmo per tutte le strofe del Corvo. 
«L'importante» osserva sempre il Flora «è non confondere 
in un solo miscuglio i versi e le matematiche, e non 
presumere di far versi con l'intelligenza dei logaritmi». I 
versi del Poe hanno lo stesso tipo di vitalità fissa, 
allucinata, di molti dei suoi racconti: la pseudovitalità delle 
figure di cera, che per quanto condotte con l'osservanza 
più precisa delle particolarità dell’aspetto d’un 
personaggio, mancano di quell’aura, di quel soffio 
indefinibile che è la vita stessa. Onde la difficoltà di evitare, 
leggendo il Poe dei versi - e il discorso può calzare ancor 
più ai famosi racconti - un'impressione di Barnum Museum, 
di Chamber of Horrors di Madame Tussaud, di Musée 
Wiertz, di gabinetto del dottor Caligari, un'impressione non 
sgradevole, poiché dopo tutto anche quell’Ottocento lì ha 
un suo fascino per noi, ma tutto ciò ha ben poco a che fare 
con la letteratura «pura». E sia pure che certi metodi di 
concentrazione su un oggetto o un suono ricordati nel 
racconto Berenice possano far pensare, come osservò 
Salvatore Rosati (Poetica di Edgar Poe, in «Parallelo», 
1943), al Rimbaud dell’Alchimie du verbe: «Je m’habituais à 
l’hallucination simple...», come al Rimbaud: «J'écrivais des 
silences» può far pensare l’altra dichiarazione di Poe: «Ho 
spesso immaginato di poter udire distintamente il suono 
dell'oscurità mentre sale furtiva dall’orizzonte». Ma in Poe 
si tratta di spunti, e, come ha osservato Carlo Izzo: «Lo 
spunto, l’avvio, sono naturalmente frutto di pura intuizione, 
ma le variazioni sul tema sono spesso quanto di più logico 
si possa immaginare. Le più famose poesie del Poe hanno la 


levigatezza metallica e la precisione di veri e propri 
miracoli di ingegneria poetica». È il caso della famosissima 
poesia Le campane, che non fu senza influsso sul Pascoli, 
come sul Pascoli influirono altre poesie e idee di Poe (lo 
notò Alfredo Galletti in La poesia e l’arte di Giovanni 
Pascoli): in quella poesia l’estasi ditirambica dell’ode per la 
festa di Santa Cecilia del Dryden, l’Alexander’s Feast, è 
divenuta bravura di giocoliere che afferra le rime a 
mezz'aria come fossero palle o bottiglie lanciate a turbine. 
Basti leggere il finale, che nessuna traduzione può rendere. 

Campane nuziali, campane a martello, campane a morto... 
Lo schema è lo stesso di quello della famosa Canzone della 
campana di Friedrich Schiller, che appunto nelle diverse 
ore decisive che il suono della campana annunzia aveva 
rievocato in un sintetico affresco le varie vicende della vita 
umana (anche qui nozze, incendi, funerali); ma non Ce 
nulla dell’afflato etico del poemetto schilleriano 
nell’arabesco sonoro del Poe, che è mera incantagione e 
intossicazione musicale. «La musica è la perfezione 
dell'anima stessa della poesia» scriveva il Poe sulle orme 
del Coleridge che aveva insistito sull’essenzialità 
dell'elemento musicale nella creazione poetica. Anche 
Milton sera compiaciuto della suggestione di nomi 
misteriosi e bene sonanti, ma ciò non era tutto per Milton. 
Lo è, o quasi, pel Poe. Certe sue poesie sono pretesti per 
mettere in valore qualche nome allucinatorio, o che a lui 
pareva tale. Così Annabel Lee, ove il nome della bella 
donna è persistentemente evocato contro i soliti sfondi 
passepartout dei luoghi comuni poetici, regni presso al 
mare, amori di serafini, sepolcri presso al mare, luna e 
stelle. Così in Ulalume, ove suoni cupi e chiocci preludono, 
romantica messinscena, primi accordi d'una danza 
macabra, all’agghiacciante ululato del nome della donna 
morta. 

È questa Ulalume tra le poesie di Poe più cariche di 
materiale autobiografico, poiché, non a torto, Marie 


Bonaparte vi ha veduto una implicita confessione della 
inibizione sessuale del Poe (quelle ali fiaccate che si 
trascinano nella polvere, quella tomba che sbarra la strada, 
sono allusioni abbastanza trasparenti alla carenza del Poe e 
alla sua origine nella impressione ricevuta dalla morte della 
madre). Ma l’effetto di quei nomi o pseudo-nomi geografici 
in rima è piuttosto disastroso in inglese, perché proprio di 
simili espedienti si doveva servire di lì a poco Edward Lear 
nel Book of Nonsense, quel capolavoro dell'umorismo. 

Tra le liriche del Poe che più resteranno si può citare The 
City in the Sea, romantica evocazione d’una spettrale 
Babilonia che è l’esatta controparte verbale dei quadri 
apocalittici del pittore vittoriano inglese John Martin, e la 
breve poesia A Elena con la quale si può concludere questa 
breve rassegna delle composizioni in versi del Poe. 

Della moglie di Poe, Virginia, scrisse un testimonio 
contemporaneo: «La sua faccia poteva sfidare il genio di 
Canova a imitarla». L'ideale femminile di Poe era dunque 
una delle ideali figure di Antonio Canova. E nella poesia To 
Helen codesto neoclassicismo tutto infuso di spiriti 
romantici sembra meritare appieno quell’epiteto di 
cimiteriale che tanto spesso gli hanno dato i denigratori. 
Nei racconti del Poe, come vedremo, riapparirà sovente 
questa figura di funeraria Psiche, profilata contro sfondi 
ben più terrifici di quella nicchia luminosa. Dalla sua bocca 
impeccabile uscirà un grido d’angoscia, ma la figura 
resterà di marmo, di marmo sepolcrale. E gioverà non 
accostarsi troppo a codeste Ligeie, Berenici, e Lady 
Madeline di Poe; quel monito di Paolina a Leonte nel 
Racconto d’inverno di Shakespeare, allorché egli voleva 
baciare la supposta statua d’Ermione, qui andrebbe preso 
alla lettera: «Fermatevi, il rosso del suo labbro è dipinto di 
fresco: lo rovinerete col vostro bacio e sporcherete il vostro 
con l’olio della pittura». Piuttosto che d’arte, si tratta d’un 
artificio da Museo Barnum. 


IV 


Credo che molti, se si chiedesse loro di riassumere in una 
parola l’impressione ricevuta dai racconti di Edgar Poe, 
risponderebbero: «Terrore», e alla richiesta di specificare 
quale racconto venga loro prima in mente come il più 
efficace in tal senso, risponderebbero: «Il crollo della casa 
Usher». L'argomento di questo racconto si può riassumere 
in poche parole: Roderick e Madeline sono gli ultimi 
rampolli d'una famiglia destinata all’estinzione, legati, 
oltreché dal più stretto vincolo di sangue (sono gemelli), da 
una passione inconfessabile; Roderick è un maniaco 
depressivo e si abbandona passivamente al dominio dei 
suoi superstiziosi terrori, Madeline, sebbene fisicamente 
estenuata e soggetta a catalessi, lotta contro la maledizione 
che pesa sulla famiglia; Roderick seppellisce la sorella viva; 
Madeline, resuscitata, seppellisce il fratello sotto il suo 
corpo che cade: a questo punto, come a un segnale 
convenuto, il crepaccio che attraversava sinistramente 
l'antico maniero degli Usher si fende, e la casa crolla. Quei 
critici moderni che come Cleanth Brooks e Robert Penn 
Warren, pure riconoscendo l’effetto d’incubo della storia, 
contestano che essa manca di vero pathos e di qualità 
tragica perché i suoi personaggi non provocano, come 
Macbeth o Lear, la partecipazione della nostra fantasia alla 
loro vicenda, che manca d’interesse umano, e tutt’al più 
può esercitare un appello morboso, codesti critici applicano 
al Poe un canone non pertinente. Come Leo Spitzer ha 
acutamente indicato in un saggio su questo racconto (in 
«Comparative Literature» dell'autunno del 1952), la chiave 
di esso è nelle parole che Roderick Usher dice al narratore: 
«Io non provo timore del pericolo ma solo per la sua 
conseguenza naturale e sicura: il terrore... Io sento 
d’andare incontro, prima o poi, a quell’istante in cui la vita 
e la ragione m’abbandoneranno insieme, in qualche lotta 
contro il truce fantasma PAURA»: parole ribadite dalla 


conclusione dove Roderick è descritto come una «vittima 
dei terrori che aveva preveduto». La paura che Madeline 
muoia lasciandolo solo e stremato superstite della casa 
Usher, fa sì che egli veda senz'altro una morta nella sorella 
immobilizzata dalla catalessi, e la seppellisca in fretta, 
precipitando così la catastrofe. Essendosi quindi proposto 
come tema una graduale intensificazione d’un effetto di 
terrore, il Poe non poteva non trattare con la massima 
economia la psicologia dei personaggi. La profonda 
indagine del creatore di Macbeth e di Lear sarebbe stata 
fuori posto. Ricordate come Goya, in uno dei Proverbios, 
raffiguri il terrore d’un soldato, ricordate le piccole 
proporzioni del soldato che fugge e le proporzioni 
gigantesche del fantasma che gli si drizza dinanzi: i tratti 
del soldato sono sommari, più che un uomo è una fuga. 
Altri avrebbe potuto rappresentare solo il volto del soldato, 
senza nessun fantasma, dai tratti del volto fare arguir la 
paura. Ma la via del Goya è ugualmente valida dal punto di 
vista estetico. O altrimenti dovremmo negare ogni validità 
all’allegoria, al simbolismo, e così negare validità, ad 
esempio, alla Divina Commedia, che del simbolo e 
dell’allegoria fa un uso così esteso. Nel racconto del Poe le 
proporzioni sono le stesse che nel proverbio di Goya. Il 
Terrore è il vero protagonista, l’uomo è un insetto che 
fugge. E come nell’acquaforte del Goya, l'atmosfera, 
l’ambiente, ha gran peso, anzi un peso immenso. L'effetto è 
ottenuto prima con la descrizione dell'ambiente, e poi con 
l’abile applicazione di una circostanza che a tutti è capitato 
qualche volta di osservare nella loro esperienza. 

Fin dalle prime parole si dà il tono dell'ambiente: «Lungo 
un'intera fastidiosa giornata d'autunno, come quando le 
nubi pesano basse in cielo, io avevo cavalcato, solitario, 
attraverso una regione campestre singolarmente lugubre 
fino a che mi ritrovai, al calar dell'ombra serale, in vista 
della melanconica casa degli Usher. Non rammento bene il 
perché e il come, ma non appena l’ebbi guardata, l’animo 


mio fu subito posseduto da un sentimento insopportabile di 
tristezza». Dopo aver almanaccato alquanto sul perché di 
questa impressione, il narratore continua: «Seguendo un 
tale ordine di pensieri, condussi il mio cavallo sulla riva 
scoscesa d’un lugubre stagno le cui acque morte 
specchiavano, nel loro negro lucore, l’edificio e il paesaggio 
attorno. Mi sporsi a guardare in giù con un brivido ancor 
più profondo di prima, da che io vidi, capovolte, le 
immagini cineree dei càrici, dei tronchi spettrali, delle 
occhiaie vuote delle finestre». Più oltre, osserva l’aspetto 
della facciata del maniero: aveva l’integrità speciosa d'un 
vecchio tavolo lasciato a imputridire in una cantina 
dimenticata, lungi dal soffio dell’aria esterna: 


A parte l’indizio di questa corrosione, l’edificio non dava alcuna sensazione di 
fragilità: soltanto l'occhio, forse, d'un osservatore minuzioso avrebbe scoperto 
una fessura, appena visibile, la quale, partendo dal tetto, percorreva a zig zag il 
muro della facciata e andava a perdersi nelle lugubri acque dello stagno. 

Ci sono molte altre note il cui cumulo oppressivo, 
pennellata su pennellata, incupisce l’ambiente; la stessa 
descrizione del melanconico Usher è, più che psicologia, 
pittura d'ambiente, Stimmung: se ne ricorderà Huysmans 
per il protagonista del suo decadente À rebours. 

E veniamo all’altro mezzo col quale il Poe consegue il suo 
effetto. A tutti è accaduto, leggendo, di sentir pronunziare 
talvolta da persona che si trova nella stanza precisamente 
le stesse parole sulle quali i suoi occhi si posano in quel 
punto della pagina. Spesso si tratta delle più semplici 
parole, e non ne facciamo più caso che d’una curiosa 
coincidenza tra fatti senza rapporto alcuno tra loro. Vie 
tuttavia qualcosa di preternaturale in questa che sembra 
come leco udibile di parole mute, quasiché ci 
sorprendessimo a ripetere con voce non nostra ciò che 
leggiamo, o che l’altra persona nella stanza pronunziasse 
per telepatia il nostro testo. Non ci sfugge il carattere 
strano di queste coincidenze, che per lo meno ci danno un 
piccolo brivido di sorpresa come la gherminella d’un 


prestigiatore che, ad esempio, ti fa ritrovare in tasca 
l’oggetto veduto un attimo prima sul suo tavolino. 

Altre volte la coincidenza è più profonda e ci fa trasalire. 
Havelock Ellis racconta nella sua Vita come, mentre 
assisteva la madre ammalata, sera preso da leggere per la 
prima volta Peer Gynt di Ibsen; e proprio la mattina che 
leggeva la scena in cui Peer Gynt è al capezzale di mamma 
Aase morente, udì dal letto presso cui stava un suono di 
respiro penoso: quello della propria madre che entrava in 
agonia. Nel Crollo della casa Usher il Poe ha ingigantito a 
proporzioni spettacolose una coincidenza di questo genere. 
Mentre fuori del sinistro maniero s’ode approssimarsi una 
tempesta, il narratore suppone di leggere al melanconico 
Usher un racconto gotico il cui eroe, Etelredo, dopo aver 
cercato invano di farsi aprire la porta della dimora d’un 
maligno eremita, la colpisce con la mazza ferrata, e il suono 
del legname che si sfascia «si ripercuote per tutta la 
foresta». Ha appena finito di leggere questa frase, che ha 
un sussulto; gli pare come se da una remotissima parte 
della casa in cui si trova gli giungesse all’orecchio, 
indistintamente, un eco affievolita del rumore descritto nel 
romanzo. Il suono, tra i brontolii della tempesta, non ha 
nulla di sorprendente in sé, ma il suo coincidere con quello 
del testo fissa l’attenzione del narratore. Continua a 
leggere di Etelredo che, penetrato nella dimora 
dell’eremita, uccide uno spaventoso drago, e il drago, 
morendo, manda un altissimo strido. E di nuovo il narratore 
s’arresta, questa volta pieno di sbigottimento, ché in 
distanza ode proprio quello strido che il testo sollecita la 
sua fantasia a immaginare. Ripresa la lettura, ecco che 
l'eroe s’appresta a rompere l'incantesimo della dimora 
dell’eremita, e mentre si avvicina allo scudo magico, questo 
cade sul pavimento d’argento dell'immaginario castello 
«con un grande e terribile clangore». E anche questa volta 
l’istesso preciso suono descritto nel testo si riverbera entro 
la casa, e un momento dopo, mentre un fiotto di parole 


frenetiche prorompe dalla bocca del consapevole Usher, si 
spalanca come d'incanto la porta della stanza e nel nero 
vano appare nel sudario la spaventosa figura della sepolta 
viva. Leggiamo questo finale del racconto, e prima di tutto 
le parole sconnesse di Roderick Usher: 


«Non odi? Io sì... Io odo... Io ho già udito... a lungo... a lungo... per minuti... 
per ore... per intere giornate... ho udito eppure non osavo... oh! pietà di me... 
miserabile ch’io sono... non osavo... non osavo parlare! Noi l'abbiamo chiusa 
ancora viva nella tomba! Non ti ho forse detto, più volte, che i miei sensi sono 
estremamente acuti? E ora io ti dico che ho avvertiti i suoi primi deboli 
movimenti nella bara! Da molti... da molti giorni... io li avevo avvertiti... ma non 
osavo... non osavo parlare! E adesso, stanotte, Etelredo... ah! ah!... la porta 
dell’Eremita che si schianta in mille pezzi! Il terribile rantolo del drago! Il 
fragore dello scudo! Dirai piuttosto lo squarciarsi della cassa e lo stridore dei 
cardini di ferro della prigione di lei, e la marcia disperata nel corridoio foderato 
di rame. Oh! Dove sarà scampo alla mia fuga? Non è certo, ormai, ch’ella sarà 
qui tra qualche istante? Non correrà a rimproverarmi la mia fretta? Non ho 
forse già uditi i suoi passi trascinarsi su per la scala? Non odo, forse, ora, il 
battito orribile e pesante del suo cuore? Insensato!». Ed egli si levò, a questo 
punto, con uno scatto, e urlò, e scandendo le sillabe con tale sforzo che l’anima 
sembrava esalarsi nelle parole: «Insensato! Io ti dico che essa è là, là, essa sta 
ritta là, dietro la porta!». 

E quasi che la sovrumana carica d’energia dovuta alla sua esaltazione avesse 
la potenza d’un incantesimo, i grandi e antichi battenti che Usher indicava 
schiusero lentamente le loro pesanti mascelle d’ebano. Era stato il vento 
impetuoso. Ma dietro la porta, ravvolta nel sudario, stava proprio l’alta figura 
di Lady Madeline Usher. Le sue vesti bianche erano lorde di sangue e per ogni 
punto della sua persona si scorgevano le tracce d’un combattimento atroce. 
Ella rimase un attimo, vacillando, anelante, sulla soglia. Poi emise un grido 
lamentoso e cadde pesantemente in avanti addosso alla persona del fratello, e 
nella sua violenta e definitiva agonia, lo trascinò a terra, cadavere e vittima dei 
terrori che egli aveva preveduto. 

Sono fuggito al colmo dell'orrore da quella stanza, da quella casa. La 
tempesta sfogava ancora tutta la sua ira allorché mi trovai ad attraversare il 
terrapieno. Una luce sinistra inondò all'improvviso la mia via, ed io mi volsi a 
vedere donde venisse tale inusitato chiarore, poiché alle mie spalle non v’erano 
che la vasta casa e le sue ombre. Era la luna calante che splendeva piena, 
insanguinata, attraverso la fessura - una volta appena visibile - che correva a 
zig zag lungo la facciata, dal tetto alle fondamenta. Nel mentre che io 
guardavo, quella spaccatura s’allargava rapidamente. Un turbine di vento 
scopriva in quel punto l’intero disco della luna ed io vidi - mentre la mia 
ragione vacillava - crollar le possenti mura del castello: seguì un lungo, 
tumultuoso fragore simile alla voce di mille cateratte, e la buia palude ai miei 
piedi si richiuse in un tetro silenzio sulle rovine della Casa Usher. 


Si ha un bel sorridere della teatralità grandguignolesca 
della scena descritta dal Poe, si ha un bel dire che il suo 
gotico apparato mostra la corda; in forma estrema egli non 
fa lì che presentare un ordine d’esperienze che deve aver 
colpito la mente di poeti e prosatori d’ogni età. 
Quell’'improvvisa rima tra due fatti in apparenza slegati, 
quella strana cadenza in cui essi combaciano e si fondono 
quasi, par suggerire un’identità segreta, alzare per un 
momento il velo d’un mondo metafisico di cui 
ordinariamente ignoriamo l’esistenza. Ho detto: poeti e 
prosatori d’ogni età. Ma mi riprendo: anche se ne furono 
colpiti (ed è difficile per noi oggi immaginare esseri umani 
che non avvertano simili cose), non trovarono espressione o 
trovarono un'espressione molto inadeguata a codesto 
genere d’esperienze. Boccaccio, nella famosa novella ottava 
della giornata quinta del Decamerone, descrive quel che 
vide Nastagio degli Onesti entrando nella pineta di Chiassi: 


Ed essendo già passata presso che la quinta ora del giorno [era cioè di 
mattino inoltrato], ed esso bene un mezzo miglio per la pigneta entrato... 
subitamente gli parve udire un grandissimo pianto e guai altissimi messi da una 
donna; per che, rotto il suo dolce pensiero, alzò il capo per veder che fosse, e 
meravigliossi nella pigneta veggendosi; ed oltre a ciò, davanti guardandosi, 
vide venire per un boschetto assai folto d’albuscelli e di pruni, correndo verso il 
luogo dove egli era, una bellissima giovane ignuda, scapigliata e tutta graffiata 
dalle frasche e da’ pruni, piagnendo e gridando forte mercé; ed oltre a questo, 
le vide a’ fianchi due grandi e fieri mastini, li quali duramente appresso 
correndole, spesse volte crudelmente dove la giugnevano la mordevano, e 
dietro a lei vide venire sopra un corsier nero un cavalier bruno, forte nel viso 
crucciato, con uno stocco in mano, lei di morte con parole spaventevoli e 
villane minacciando. Questa cosa ad una ora maraviglia e spavento gli mise 
nell'animo... 


Se codesta descrizione comunicasse spavento ai 
contemporanei del Boccaccio, non sappiamo, ma a noi non 
ce ne comunica alcuno, come non ci dà alcun fremito di 
terrore la pittura di scuola botticelliana ispirata da quella 
novella del Boccaccio. Ma ecco che già alla fine del 
Seicento John Dryden, rifacendo in versi la novella del 


Boccaccio in Theodore and Honoria, descriveva cosi 
l’approssimarsi della caccia selvaggia: 


Mentr’egli stava ascoltando il mormorio delle fronde, penetrato entro il bosco 
per più d’un miglio, a un tratto il vento cessò; ammutolì il sussurrio della 
foresta, un principio di terremoto scosse il terreno; sul bosco si diffuse una 
opacità più profonda; un orrore improvviso gli diè le vertigini, gli ronzarono le 
orecchie, e il suo viso si sbiancò. La natura era in allarme; sembrava 
minacciasse un vicino pericolo, sebbene invisibile ad occhio mortale: non uso al 
timore, egli chiamò a raccolta tutte le energie della sua anima, e stette saldo e 
raccolto; non a lungo ché presto si levò un turbine e da lungi egli udì un urlo. 

Un urlo, prosegue il testo, «come di una dama afflitta che 
chiedesse aiuto». E da questo punto in poi il Dryden segue 
davvicino il testo del Boccaccio, ma nel passo che ora 
abbiamo tradotto c’è già qualcosa di più che nel testo della 
novella del Decameron. Ce l'atmosfera che prepara il 
terrore; ma non c’è ancora il terrore; né c’è il terrore di 
quel passo della Cristabella di Coleridge in cui la fanciulla 
trasale pel lagno che ode dietro una quercia, e che la 
condurrà alla scoperta di una desolata dama luminosa e 
bianca: «paurosa vista» dice il poeta, ma a noi non pare 
veramente tale; né propriamente terrore, ma un’incantata 
aura fiabesca spira l’altro passo del poemetto in cui 
Cristabella scorge la maga Geraldina rivelarsi donna- 
serpente. A provocare il terrore nel lettore ci volevano altri 
mezzi; affilando le armi trovate nell’arsenale del 
romanticismo tedesco, li procurò Poe. 

Nel romanticismo tedesco il Poe trovò anche la figura del 
sosia, del Doppelganger, con la quale Hoffmann aveva 
identificato aspetti dissociati della personalità, sulle orme 
di un volume di psicologia di G.H. Schubert pubblicato nel 
1814, Die Symbolik des Traumes. Certamente c’è qualcosa 
di orrifico nei sosia tedeschi, in Peter Schlemihl di 
Chamisso e negli Elisiri del Diavolo di Hoffmann; e ce n'è 
ben poco nella attenuata versione del sosia che De Musset 
dà nella Notte di dicembre, ove il pensoso sosia che visita il 
poeta in momenti di dolore e di angoscia, si rivela non 
essere altro che un’allegoria della Solitudine. Ma in William 


Wilson il Poe riesce a dare una piega melodrammatica e 
terrifica al già logoro motivo romantico del sosia, che in lui 
personifica la coscienza, il lato buono del carattere di 
William Wilson, che lo perseguita coi suoi moniti. Ecco, 
Wilson in una compagnia d’amici è riuscito barando a 
ridurre alla rovina il suo avversario all’écarté. La 
compagnia è rimasta perplessa e quasi indignata per 
questa incredibile vittoria, e Wilson prova un senso di 
sollievo quando l’insopportabile silenzio è interrotto 
dall’aprirsi d’una porta: 


I battenti della porta s’apersero con tale improvvisa violenza che tutte le 
candele intorno si spensero come per magia. Io avevo fatto in tempo però ad 
avvedermi che nella stanza sera introdotto uno sconosciuto - un individuo che 
aveva, a un dipresso, la mia stessa statura - il quale appariva strettamente 
avvolto in un mantello. L’'oscurità era, per intanto, completa e potevamo solo 
sentire che egli era là, in mezzo a noi. Ma prima che potessimo riaverci dalla 
profonda meraviglia in cui ci aveva piombati quella volgare intrusione, si levò 
la voce dello sconosciuto. 

«Signori» egli disse con un leggero ma ben chiaro e indimenticabile susurro 
che mi punse fino al midollo delle ossa. «Signori, io non farò le mie scuse per la 
strana condotta che sono costretto a tenere, dal momento che, comportandomi 
a questo modo, io non mi attengo che a uno stretto dovere. Voi non conoscete 
di certo la vera natura della persona che ha vinto stanotte una enorme somma 
di denaro a Lord Glendinning. Io vi propongo, quindi, un modo sicuro e 
sbrigativo d’apprendere la verità sul suo conto. Abbiate la bontà di esaminare, 
se v'aggrada, la fodera interna del risvolto della sua manica sinistra, come pure 
le capaci tasche della sua ricamata veste da camera». 

Mentre egli parlava, il silenzio della stanza era così profondo che si sarebbe 
udito cadere uno spillo sul tappeto. E com’egli ebbe parlato, scomparve 
improvviso Com era venuto. In qual modo potrei ora descrivere quel che io 
sentii? Occorre forse che io dica che mi sentii posseduto da tutti i terrori dei 
dannati? Non ebbi, a ogni modo, alcun tempo per riflettere. Molte mani mi 
afferrarono rudemente mentre i lumi venivano prontamente riaccesi. Fui 
perquisito, e nella fodera della mia manica si trovarono tutte le principali figure 
dell’écarté... 


In William Wilson la coscienza parla per bocca del sosia. 
Ma in un gruppo di racconti, che costituiscono l’apporto più 
originale del Poe all'argomento dei terrori dell'anima, la 
coscienza non parla più per un interposto simbolo. Invece 
d'una melodrammatica messinscena, con porte che si 
spalancano e improvvise presenze di fantasmi (una 


messinscena sfruttata pure nella Mascherata della Morte 
Rossa), abbiamo il progressivo intensificarsi 
d’un’ossessione. Qui la tecnica è quella del crescendo 
rossiniano, dell’«aria della calunnia» del Barbiere di 
Siviglia: da un pianissimo a un fortissimo. I racconti in 
questione sono: Il demone della perversità, Il gatto nero, Il 
cuore rivelatore. Sono tre varianti del medesimo tema, e 
per sottigliezza d'indagine psicologica sono tra le cose 
migliori del Poe: in essi il Poe giunge molto vicino al 
Hawthorne. 
Leggiamo nel Demone della perversità: 


Non c’è passione al mondo più diabolicamente impaziente di quella di colui 
che, rabbrividendo sull’orlo d’un precipizio, medita di gittarvisi. Indulgere, per 
un istante, a qualunque tentativo di pensare, significa perdersi inevitabilmente; 
poiché la riflessione ci spinge soltanto a trattenerci, e, proprio per ciò, dico, 
non possiamo trattenerci. Se non vi è un braccio amico che ci arresti, o se non 
riusciamo, con uno sforzo improvviso, a buttarci indietro dall’abisso, vi 
precipitiamo e siamo distrutti. 

Esaminiamo quanto vogliamo queste e simili azioni; troveremo che esse 
derivano unicamente dallo spirito della Perversità; noi le perpetriamo 
semplicemente perché sappiamo che non dovremmo. 


Queste parole sono messe in bocca all'autore d’un delitto 
perfetto: ha assassinato la sua vittima con le esalazioni 
d’una candela avvelenata; ha ereditato quanto possedeva, e 
tutto è andato bene per anni: 


È impossibile immaginare il senso di soddisfazione che mi gonfiava il petto 
quando riflettevo sulla mia assoluta sicurezza. Per moltissimo tempo m’avvezzai 
a deliziarmi di tale sentimento, che mi procurava una gioia assai superiore a 
tutti i vantaggi puramente materiali derivanti dalla mia colpa. Ma, alla fine, 
giunse un tempo a cominciare dal quale il piacere si trasformò, per gradi 
appena percettibili, in un pensiero che mi perseguitava e tormentava. Mi 
tormentava, perché mi perseguitava. Potevo liberarmene appena qualche 
istante. Accade comunemente d'essere infastiditi dal risonare, nelle nostre 
orecchie, o piuttosto nella nostra memoria, del ritornello d’una canzone 
popolare, e di brani insignificanti d'un melodramma. E il nostro tormento non 
sarà affatto minore se la canzone in se stessa è buona, o l’aria dell’opera 
pregevole. Proprio allo stesso modo, alla fine, mi sorprendevo perpetuamente a 
meditare sulla mia sicurezza, e a ripetermi sottovoce la frase: «Sono salvo». 

Un giorno, vagando per le vie, m’arrestai nell’atto di mormorare, quasi ad 
alta voce, le solite sillabe. In un accesso di petulanza le rimodellai così: «Sono 
salvo, sono salvo, sì, se non sarò tanto sciocco da fare un’aperta confessione». 


Non appena ebbi pronunciate queste parole, sentii un brivido di ghiaccio 
penetrarmi il cuore. Avevo già fatto qualche esperienza di simili accessi di 
perversità, e mi rammentai benissimo come in nessuna circostanza fossi 
riuscito a resistere ai loro attacchi; e adesso la mia stessa casuale 
autosuggestione, che forse avrei potuto essere tanto sciocco da confessare il 
delitto di cui m’ero reso colpevole, mi sfidava come lo spettro stesso di colui 
che avevo assassinato, e m'invitava verso la morte. 

Dapprincipio feci uno sforzo per scuotere tale incubo dal mio animo. Mi misi a 
camminare più energicamente, più presto, più presto ancora; alla fine mi misi a 
correre. Provavo un desiderio pazzo d’urlare. Ogni nuova ondata di pensiero mi 
sopraffaceva con un nuovo orrore, poiché, ahimè! comprendevo bene, troppo 
bene, che nella mia condizione, pensare significava perdersi. Affrettai ancora la 
corsa; balzavo come un pazzo per le vie affollate. Alla fine la plebaglia s’allarmò 
e m’inseguì. Sentii allora che il mio destino era deciso. Se avessi potuto mi 
sarei strappato la lingua, ma una voce rude mi risonò all'orecchio e una stretta 
ancor più rude m'afferrd a una spalla. Mi voltai, boccheggiavo. Per un istante 
provai tutti gli spasimi della soffocazione; divenni cieco, sordo, mi presero le 
vertigini; e allora un invisibile demonio, mi parve, mi batté sulla schiena la 
palma aperta della mano. Il segreto così a lungo prigioniero esplose fuori dalla 
mia anima. 

Dicono che parlai distintamente, ma con un’enfasi così spiccata e con una 
urgenza così appassionata, come se avessi avuto timore d'essere interrotto 
prima di aver terminato le frasi brevi ma gravide di significato che mi 
consegnavano al boia e all’inferno. 


Il gatto nero è pure il racconto d’un condannato. Anche 
qui si comincia con un «pianissimo», con una homely 
narrative: una coppia di sposi, amanti degli animali, ha 
«uccelli, pesci dorati, un bel cane, alcuni conigli, una 
scimmietta, e un gatto». Questo gatto Plutone, a proposito 
del quale la moglie qualche volta ripensa, tra il serio e il 
faceto, alla credenza popolare che i gatti siano streghe 
camuffate, questo magnifico gatto nero è il favorito del 
narratore della storia. Ma costui ha il vizio del bere; col 
tempo usa un linguaggio scorretto verso la moglie, la batte, 
e infine fa subire gli effetti della sua intemperanza anche al 
diletto Plutone, e una notte tornando a casa ubriaco, in un 
accesso di malvagità, cava un occhio al gatto. La mattina 
dopo ne prova rimorso; dal canto suo il gatto, rimessosi col 
tempo, fugge dinanzi a lui ogni volta che l’avvicina. 


Avevo conservato abbastanza del mio cuore d’una volta, per sentirmi, 
dapprima, addolorato di tal manifesta antipatia da parte d’una creatura che un 
tempo m'aveva tanto amato. Ma presto quel sentimento lasciò il posto 


all’irritazione; e allora comparve, per mia estrema e irrevocabile rovina, lo 
spirito della PERVERSITÀ. Di tale spirito la filosofia non si cura. Pure, non son 
così certo che la mia anima vive, come son certo che la perversità è uno degli 
impulsi primitivi del cuore umano - una delle indivisibili facoltà primarie, o 
sentimenti, che governano il carattere dell’uomo. Chi non sie sorpreso cento 
volte a commettere un'azione vile e sciocca per nessun'altra ragione, se non 
perché sapeva che non avrebbe dovuto? Non abbiam forse una perpetua 
inclinazione, a dispetto del nostro miglior discernimento, a violare ciò che è 
Legge, puramente perché comprendiamo che è tale? Questo spirito di 
perversità, ripeto, sopravvenne per la mia rovina definitiva. Soltanto 
quest'insondabile brama dell'anima di tormentare se stessa - di violentare la 
sua propria natura - di fare il male pel solo amore del male - mi spinse a 
continuare, e finalmente a consumare, il supplizio che avevo inflitto alla bestia 
inoffensiva. Una mattina, a sangue freddo, gli feci scivolare un cappio attorno 
al collo, e lo impiccai al ramo d'un albero; - lo impiccai con le lacrime che mi 
inondavan le guance, e col più amaro rimorso nel cuore; lo impiccai perché 
sapevo che m’aveva amato, e perché sentivo che non m’aveva dato alcun 
motivo d’offesa: lo impiccai perché sapevo che, facendo così, commettevo un 
peccato - un peccato mortale che avrebbe compromesso la mia anima 
immortale, al punto di metterla - se tal cosa fosse possibile - al di là della 
portata dell’infinita misericordia dell’oltremodo Misericordioso e Terribile 
Iddio. 


La notte seguente a quest’azione efferata, s’incendia la 
casa del narratore, resta soltanto in piedi un muro di 
recente intonacato contro il quale posava la testata del suo 
letto; attorno a quel muro si raccoglie la folla con 
esclamazioni di meraviglia. 


M'avvicinai e vidi, come scolpita in bassorilievo sulla superficie bianca, la 
figura d'un gatto gigantesco. L'immagine era resa con una precisione 
veramente meravigliosa. Intorno al collo dell'animale c’era una corda. 

Dapprima la meraviglia e il terrore del narratore sono 
estremi, ma poi escogita una spiegazione tipica 
dell’ingegnosità di Poe, e precorritrice delle più stravaganti 
induzioni di quel surrealista avanti la lettera che fu il 
francese Raymond Roussel, l’autore di Locus solus, di 
Impressions d’Afrique, e di quel volume Comment j'ai écrit 
certains de mes livres su cui non dovette essere senza 
influsso la Filosofia della composizione dello stesso Poe: 


Alfine la riflessione venne in mio aiuto: il gatto, ricordai, era stato impiccato 
in un giardino adiacente alla casa. Alle grida d’allarme per l’incendio, il 
giardino sera immediatamente riempito di gente, e qualcuno, di sicuro, aveva 
staccato l’animale dall'albero, e l'aveva scagliato nella mia camera, attraverso 


una finestra aperta; l’aveva fatto, probabilmente, con l'intenzione di svegliarmi. 
La caduta degli altri muri, poi, aveva compressa la vittima della mia crudeltà 
nella sostanza dell’intonaco fresco, la cui calce, insieme con le fiamme e con 
l’ammoniaca del cadavere, aveva composto l'effigie quale la vedevo. 

Il fenomeno, tuttavia, lascia una profonda impressione sul 
narratore, che non riesce a liberarsi dal fantasma del gatto; 
per un sentimento che egli crede, ma non è, di rimorso, 
cerca di sostituire Plutone, e una notte, in un’infame 
taverna, in cima a una botte trova un altro gatto nero, 
grande come Plutone, ma diverso da lui per una chiazza 
bianca che gli copre il petto. Il gatto lo segue a casa, e 
diventa il beniamino della moglie, mentre il narratore ben 
presto finisce per averlo a noia e per odiarlo, tanto più che 
anche questo gatto, come Plutone, è orbo da un occhio. La 
bestia, invece, l’assedia con le sue moine, fino al punto 
d’ispirargli un vero terrore, soprattutto per la forma della 
chiazza bianca sul petto, che è quella d’una forca. Il terrore 
dell'animale diventa a tal segno un incubo che un giorno, 
disceso in cantina con la moglie, fa l’atto di colpire il gatto 
con una scure; la moglie s’interpone, e lui, perduto il lume 
degli occhi, le spacca il cranio. Compiuto il delitto, non 
trova altro mezzo per sbarazzarsi del cadavere della donna 
che murarlo nella cantina, e riesce a farlo in modo da 
eludere qualsiasi sospetto. Decide di sopprimere anche il 
gatto, ma questo, con suo grande sollievo, è scomparso. 
Una prima indagine della polizia non dà alcun esito, ma il 
quarto giorno dopo l’assassinio: 


Il quarto giorno dopo l'assassinio, una squadra di poliziotti entrò, 
assolutamente inattesa, nella casa, e procedette di nuovo a una rigorosa 
investigazione dei locali. Sicuro, però, dell’inscrutabilità del nascondiglio, non 
provai imbarazzo di sorta. Gli agenti mi pregarono di accompagnarli nelle loro 
ricerche. Non lasciarono nessun angolo o bugigattolo inesplorato. Alfine, per la 
terza o la quarta volta, scesero in cantina. Non un muscolo tremò in me. Il mio 
cuore batteva calmo come quello di chi dorme nell’innocenza. Passeggiavo su e 
giù per la cantina. Tenevo le braccia conserte, e mi aggiravo qua e là disinvolto. 
La polizia era completamente soddisfatta e si preparava a partire. Il giubilo del 
mio cuore era troppo forte per poter essere contenuto. Bruciavo di dire, sia 
pure una parola, a guisa di trionfo, e per rendere doppiamente sicura la loro 
convinzione della mia innocenza. 


- Signori, - esclamai alla fine, mentre il gruppo saliva le scale, - sono felice 
d’aver dissipato i vostri sospetti. Auguro a tutti buona salute e un po’ più di 
cortesia. A proposito, signori, questa - questa è una casa assai ben costruita. 
(Nel mio desiderio frenetico di dir qualcosa di disinvolto, sapevo appena ciò che 
m'usciva di bocca.) - Posso dire, una casa costruita in maniera eccellente. 
Queste mura - ve ne state andando, signori? - queste mura sono solidamente 
costruite; - e qui, per pura frenesia di bravata, picchiai pesantemente con un 
bastone che tenevo in mano proprio contro quella parte di muratura dietro la 
quale stava il cadavere della sposa del mio cuore. 

Ma - possa Dio proteggermi e liberarmi dagli artigli dell’arcinemico! - non 
s'era ancora l’eco dei miei colpi spenta nel silenzio, che dall’interno della 
tomba mi rispose una voce! un mugolio, che era dapprima smorzato e rotto 
come il singhiozzare d'un bambino, e che poi, d’un tratto, s’ingrossava in un 
grido prolungato, sonoro, continuo, assolutamente anormale e inumano - un 
ululo - uno strillo lugubre, mezzo d’orrore e mezzo di trionfo quale, soltanto, 
avrebbero potuto levare dal fondo dell’inferno, all’unisono, le gole dei dannati 
nella loro agonia e quelle dei demoni che esultano nella dannazione. 

Dei miei pensieri sarebbe sciocco parlare. Venendo meno, arretrai 
barcollando fino al muro opposto. Per un istante il gruppo sulla scala rimase 
immobile, pietrificato dall’orrore. Listante seguente una dozzina di braccia 
s’accaniva contro il muro, che cadde tutto d’un pezzo. Il cadavere, già molto 
decomposto e coperto di grumi di sangue, s’ergeva diritto dinanzi agli occhi 
degli spettatori. Sopra il suo capo, con la rossa bocca spalancata, e col solitario 
occhio di fuoco, sedeva la bestia odiosa, la cui malizia m’aveva spinto al delitto, 
e la cui voce delatrice mi consegnava al carnefice. Avevo murato il mostro nella 
tomba! 


Anche il narratore del Cuore rivelatore (The Tell-tale 
Heart) protesta, come quello del Gatto nero, di non esser 
pazzo; anch'egli è vittima del demone della perversità: 


È impossibile dire come l’idea sia entrata originariamente nel mio cervello, 
ma, una volta concepita, essa mi perseguitò giorno e notte. Scopo, non ve 
n'era. Passione, non ve n'era. Io amavo quel vecchio. Non mi aveva mai fatto un 
torto. Non mi aveva mai insultato. Quanto al suo oro, non lo desideravo affatto. 
Credo che fosse il suo occhio! Sì, era questo! Uno dei suoi occhi somigliava a 
quello d’un avvoltoio - un occhio azzurro pallido con una membrana sopra. 
Ogni volta ch’esso si posava su di me, mi si gelava il sangue, e così a poco a 
poco - molto gradatamente, giunsi alla risoluzione di toglier la vita al vecchio, e 
liberarmi così per sempre di quell’occhio. 


Il modo che egli tiene per ucciderlo è d’una crudeltà 
raffinatissima, e la descrizione della cautela con cui 
l'assassino socchiude l’uscio della camera dove il vecchio 
dorme, introduce una lanterna cieca e proietta un 
sottilissimo raggio di luce sull’Occhio Maligno, può far 


venire la pelle d'oca anche agli smaliziati lettori d’oggi. È lo 
stesso metodo, per intenderci, che abbiam visto praticato 
nel film I diabolici. Per sette notti, alla mezzanotte in punto, 
l’osserva così mentre dorme. Ma l'ottava notte: 


Avevo introdotto la testa, e stavo per aprir la lanterna, quando il pollice mi 
scivolò sulla chiusura di latta, e il vecchio balzò a sedere sul letto gridando: - 
Chi è là? 

Restai assolutamente immobile e muto. Per un'ora intera non mossi un 
muscolo, e intanto non l’udivo rimettersi a dormire. Continuava a star seduto 
sul letto, in ascolto, proprio come ho fatto io, una notte dopo l’altra, ascoltando 
gli oriuoli della morte dentro il muro. 

Poco dopo, udii un gemito lieve, e riconobbi ch’era un gemito di terrore 
mortale. Non era un gemito di dolore o d’affanno - oh, no! era il suono basso e 
soffocato che sorge dal fondo dell'anima quand’essa è soggiogata dal terrore. 
Conoscevo bene quel suono. Per tante notti, proprio a mezzanotte, quando tutto 
il mondo dormiva, era sfuggito dal mio gonfio petto, rendendo più profondi, con 
la sua eco spaventosa, i terrori che mi toglievano il senno. Lo conoscevo bene, 
ripeto: sapevo ciò che il vecchio sentiva, e ne avevo pietà, benché in cuor mio 
sogghignassi. Sapevo che era rimasto là, sempre sveglio, fin dal primo lieve 
rumore che l’aveva fatto muover nel letto. Da quell’istante, le sue paure non 
avevano fatto che aumentare. Aveva tentato d’immaginare che fossero senza 
motivo, ma non c’era riuscito... 

Quand'’ebbi atteso per un pezzo, pazientemente, senza udirlo ricoricarsi, mi 
risolsi ad aprire un piccolo, piccolissimo spiraglio nella lanterna. Così, l’aprii - 
voi non potete immaginare quanto, quanto furtivamente - sinché alla fine un 
unico, pallido raggio, come un filo di ragno, filtrando dallo spiraglio, cadde 
sull’occhio d’avvoltoio. 

Era aperto, sbarrato, e, al vederlo, divenni furioso. Lo vedevo con una 
chiarezza perfetta - tutto d’un azzurro scialbo con quel velo schifoso sopra, che 
mi gelava le midolla dentro le ossa; ma non riuscivo a veder altro, del volto e 
della persona del vecchio, perché avevo diretto il raggio, come per istinto, 
precisamente su quel punto maledetto. 

E adesso - non vi ho detto che ciò che voi scambiate per pazzia non è che 
straordinaria acutezza dei sensi? - adesso, dico, giunse al mio orecchio un 
suono sordo soffocato, rapido, come farebbe un orologio avvolto nel cotone. 
Conoscevo bene anche quello. Era il battito del cuore del vecchio; e accrebbe la 
mia furia, così come il rullo del tamburo spinge i soldati al coraggio. 

Ma ancora mi contenni e restai calmo. Respiravo appena. Tenevo la lanterna 
immobile. Con la massima fermezza cercai di mantenere il raggio sull’occhio. 
Frattanto l’infernale tambureggiamento del cuore aumentava. Si faceva più 
rapido e forte, di minuto in minuto - mi capite bene? - Vi ho detto che sono 
nervoso, ed è così. E ora nel cuor della notte, nello spaventoso silenzio della 
vecchia casa, quel rumore così strano suscitò in me un terrore incontrollabile. 
Tuttavia per alcuni minuti mi frenai e rimasi immobile. Ma il battito diveniva 
più forte, più forte! Pensai che il cuore sarebbe scoppiato. E adesso una nuova 
ansia s’impadronì di me - il suono sarebbe stato udito da un vicino! L'ora del 


vecchio era giunta. Con un urlo spalancai la lanterna e balzai nella camera. Egli 
diede un grido - uno solo. In un baleno lo gittai sul pavimento e gli rovesciai 
sopra il pesante letto. E allora sorrisi di gioia, che la mia opera fosse già a sì 
buon punto. Ma per molti minuti il cuore seguitò a battere con un suono velato. 
Questo, però, non mi turbava; di là dal muro non lo si poteva udire. Alla fine 
cessò. Il vecchio era morto. Spostai il letto ed esaminai il cadavere. Sì, era 
stecchito, morto stecchito. Gli posi una mano sul cuore, ve la tenni parecchi 
minuti; nessuna pulsazione. Era morto stecchito. Il suo occhio non mi avrebbe 
dato più noia. 


Con ogni precauzione l’assassino occulta il corpo fra i 
travicelli, sotto tre assi del pavimento della camera. Ha 
appena finito - alle quattro di mattina - che bussano 
all’uscio di strada. Un urlo era stato udito durante la notte, 
e la polizia, avvertita, sospettando qualcosa di losco, aveva 
mandato degli agenti. E qui avviene una scena analoga a 
quelle che abbiamo visto alla fine del Demone della 
perversità e del Gatto nero, il delinquente è come 
risucchiato nel vorticoso imbuto di un Maelstrom, come nel 
racconto di Poe Una discesa nel Maelstrom: 


Sorrisi - infatti, che cosa dovevo temere? Diedi ai signori il benvenuto. Il 
grido, dissi, l'avevo mandato io in sogno. Il vecchio, li informai, era assente, in 
campagna. Condussi i visitatori per tutta la casa. Li invitai a cercare, a cercar 
bene. Alla fine li condussi nella sua camera. Mostrai loro i suoi tesori, al sicuro, 
intatti. Nell’entusiasmo della mia sicurezza, portai qualche sedia nella stanza e 
li pregai di riposarsi lì, mentre io stesso, nella folle temerità del mio completo 
trionfo, piantai la mia sedia proprio sul punto sotto il quale riposava il corpo 
della vittima. 

Gli agenti rimasero soddisfatti. Il mio contegno li aveva convinti. Mi sentivo 
singolarmente a mio agio. Si sedettero e parlarono del più e del meno, mentre 
io rispondevo allegramente. Ma di lì a un poco, mi sentii impallidire e desiderai 
che se ne andassero. Mi doleva la testa e mi pareva d’avere un tintinnio negli 
orecchi; ma gli agenti continuavano a star seduti e a chiacchierare. Il tintinnio 
si fece più distinto; - più insistente e più distinto; mi misi a ciarlare con 
maggiore volubilità per liberarmi di quella sensazione, ma essa durava sempre 
e ingigantiva - sinché, alla fine, scopersi che il suono non era dentro le mie 
orecchie. 

Senza dubbio, ora, m’ero fatto assai pallido; - ma parlai più speditamente e 
con voce più alta. E, tuttavia, il suono aumentava - e che potevo fare? Era un 
suono sordo, soffocato, rapido - proprio come il battito d’un orologio avvolto 
nel cotone. Mi mancava il respiro - ma gli agenti non udivano nulla. Parlai più 
rapidamente - con maggior veemenza, ma il rumore aumentava senza tregua. 
M'alzai e discussi di sciocchezze, a voce alta, e gesticolando con violenza; ma il 
rumore aumentava inesorabilmente. Perché non volevano andarsene? Misurai il 


pavimento avanti e indietro a gran passi, come se fossi infuriato dalle 
osservazioni degli agenti - ma il rumore aumentava ancora. O Dio! che potevo 
fare? Schiumeggiai - delirai - bestemmiai! Brandii la sedia su cui sedevo, e 
raspai con essa il pavimento, ma il rumore ne soverchiava ogni altro e 
aumentava di continuo. Diveniva più forte - più forte - più forte! E gli agenti 
continuavano a ciarlare scherzosamente e a sorridere. Era possibile che non 
udissero? Dio onnipotente! - no, no! Udivano! - sospettavano! - sapevano! - 
stavano facendosi beffe del mio orrore! - questo pensavo e penso ancora. Ma 
qualunque cosa era meglio di quell’agonia! qualunque cosa era più tollerabile 
di quella derisione! Non potevo sopportare più a lungo quei loro ipocriti sorrisi! 
Sentii che bisognava che gridassi o morissi - e adesso - ancora! - ascoltate! più 
forte! più forte! più forte! 

- Mascalzoni! - gridai, - non fingete più! Lo confesso - strappate via quelle 
assi! - qui! qui! - è il battito del suo cuore spaventoso! 

Si potrà trovare, ripeto, che i metodi del Poe sono molto 
simili a quelli del Grand Guignol: hanno il merito della 
precedenza, al modo stesso che il Poe può vantare la 
precedenza per la tecnica del romanzo poliziesco, come 
vedremo fra poco, ma, precedenza a parte, i metodi sono 
gli stessi. E tuttavia c’è in Poe più che una tecnica, un po’ 
meccanica, per produrre un effetto di terrore. Ce 
quell’osservazione sulla natura del demone della perversità 
che abbiamo letto nel Gatto nero, e che fu citata per disteso 
nell'articolo di Baudelaire sul suo fratello d’arte nella 
«Revue de Paris» del marzo e aprile 1852: «Ce passage 
mérite d’être cité» - dice Baudelaire, e sfido io, in quel 
passo era contenuto in germe non solo Baudelaire, ma 
anche Dostoevskij. Baudelaire tornerà sopra al demone 
della perversità nel Mauvais Vitrier: «Sono stato più d’una 
volta vittima di tali crisi e di tali impulsi, che ci autorizzano 
a credere che demoni maligni s’insinuano in noi e ci fan 
compiere, a nostra insaputa, le loro volontà più assurde». E 
quanto a Dostoevskij, occorre appena ricordare la parte 
preponderante che il demone della perversità ha in tanti 
suoi personaggi, e invitare a un confronto tra il Sosia del 
russo e William Wilson dell'americano. Artista minore lui 
stesso, il Poe dette il la ad artisti maggiori di lui; vero 
creatore di brevetti e di patenti che egli seppe sfruttare più 
scientificamente che artisticamente; poiché, come osservò 


D.H. Lawrence: «Il Poe è uno scienziato, più che un artista; 
scompone il suo io come uno scienziato scompone un sale. 
E quasi un’analisi chimica dell’anima, la sua». 


V 


Il principio poetico del Poe, come Se avuto occasione di 
dire, fece scuola in Francia: Baudelaire, i simbolisti, 
Mallarmé, Valéry ci trovarono, sia pure per equivoco, il loro 
vangelo. E sebbene, parlando dei racconti terrifici di Poe, 
non ci siamo soffermati su Ligeia, diremo ora che da questa 
storia spettrale ricevette un'impressione profonda Villiers 
de l'Isle-Adam. E, concludendo il nostro discorso sul gruppo 
di racconti che potrebbe intitolarsi al Demone della 
Perversità, s'è fatto il nome di Dostoevskij: come infatti non 
pensare a lui ascoltando la lettura del Cuore rivelatore? Ma 
non finisce qui la lista dei debitori di Poe, di questo un 
tempo esaltato e ora disprezzato genio che gli anglosassoni 
considerano come un parente povero e citano ad esempio 
di volgarità in letteratura. Un parente povero, sia pure, ma 
di quei poveri che lasciano poi milioni agli eredi. 

Tra questi eredi ci sono anche scrittori di minor levatura 
di un Baudelaire, di un Mallarmé, di un Dostoevskij e 
magari di un Villiers de l'Isle-Adam; ma questi scrittori di 
minor levatura sono stati popolarissimi. Dalle Avventure di 
Gordon Pym discende Jules Verne, dai Delitti della Rue 
Morgue, dal Mistero di Marie Roget, dalla Lettera rubata 
discende Gaboriau e il romanzo poliziesco. Come da Byron 
da un lato discendeva Puskin, artista per tanti versi 
maggiore di lui, e dall’altro lato la paccottiglia dei libretti 
d'opera dell’Ottocento, G.D. Guerrazzi, i byroniani calabresi 
e via discorrendo. 

Ma la forma mentis del Poe, se non proprio per la poesia, 
pareva fatta apposta pel romanzo poliziesco. La stessa 
descrizione della genesi del Corvo nella Filosofia della 


composizione è una specie di detective story. In lui il 
genere poliziesco, alle origini, ha ancor qualcosa in comune 
con l’arte, come quegli strumenti scientifici del Seicento 
esposti al Museo delle Scienze di Firenze, che hanno la 
sagoma aggraziata di strumenti musicali. Certo quella 
macchina logica del Poe aveva una sua nobiltà, e non 
bisogna pensare ai libri gialli d'oggi, che occupano un 
posto simile a quello che compete ai ricostituenti e a quelle 
pozioni che i farmacisti preparano per ristabilire 
l'equilibrio delle zitelle insoddisfatte. Oscuri istinti, che 
potrebbero trovare sfoghi dannosi alla società, s’incanalano 
in perfetto ordine nello sfiatatoio d’una detective story. Il 
raziocinio, che trova repellente l’induzione scientifica, si 
diletta presso i più nell'esercizio degli indovinelli a parole 
incrociate, nel calcolo di probabilità del poker, e, appunto, 
nel seguire un'avventura poliziesca. Con la letteratura il 
genere poliziesco non ha di per sé altro in comune che la 
veste esteriore: è un libro come può esserlo l’elenco 
telefonico o la tavola dei logaritmi. Non si esclude con 
questo che in via eccezionale non possa essere letteratura, 
come lo è in colui che ne fu in gran parte il creatore, cioè in 
Poe. La differenza tra i classici Delitti della Rue Morgue e 
un racconto poliziesco corrente è bene illustrata dal 
contrasto tra il titolo del Poe, Tales of Mystery and 
Imagination, e il titolo d'una raccolta di questo secolo, 
Tales of Mystery and Detection. Qui il gioco si riduce a un 
meccanico svolgersi di ricerche sulla base di certi indizi: è 
né più né meno che una sciarada; in Poe c’era qualcosa di 
più, appunto quell’immaginazione che è arte. Poe crea il 
personaggio del detective, il cavaliere Auguste Dupin, che 
ha molto del dandy non solo nell’abito esteriore, ma 
soprattutto nella forma mentis. Svolge i suoi ragionamenti 
con la stessa eleganza con cui un dandy s’annodava la 
cravatta. Nel trattatello sull’Arte di mettere la propria 
cravatta che fu pubblicato in Italia nel 1828 sotto il nome 
fantastico del Conte Della Salda, leggiamo di una «cravatta 


matematica» dove «tutto è simmetria e regolarità»: «ell’è 
d’ordine grave e severo, né ammette piega alcuna. Queste 
estremità deggiono avere una geometrica esattezza, ed 
esser composte direm quasi col compasso alla mano». Tali i 
ragionamenti di Auguste Dupin. Non fanno una grinza. A 
proposito, non posso trattenermi qui dall’accennare a una 
grinza vistosissima che vizia la pur buona traduzione del 
Mistero di Marie Roget che può leggersi in quel volume di 
Tutti i racconti e le poesie di Poe a cui Carlo Izzo ha scritto 
la prefazione. La traduttrice di codesto racconto, che è una 
veterana dell’arte, fa dare un sobbalzo al lettore 
presentandogli per due volte, alle pagine 867 e 898, «un 
autista d'autobus». Pensate, un autista d’autobus al tempo 
di Poe! Il lettore un po’ attento si precipita a controllare il 
testo, e lì trova: an omnibus-driver, un conducente di 
omnibus, di uno cioè di quegli omnibus a cavalli che erano 
la carrozza di tutti nell'Ottocento. Come mai, ci si chiede, 
un anacronismo così madornale è sfuggito per ben due 
volte alla traduttrice, sia nel manoscritto che nella 
revisione delle bozze, ed è sfuggito ai correttori tipografici? 
Appunto perché è un errore così marchiano, così evidente, 
che l’occhio non lo avverte. Questa che sembra una 
divagazione ci conduce, anzi, direttamente al più elegante 
dei racconti polizieschi di Poe, La lettera rubata. 

L'inizio è tipico di quell’atmosfera di dandismo sui generis 
che caratterizzerà d’ora in poi la figura del detective: 


Poco dopo l’imbrunire d’una serata tempestosa dell’autunno 18** mi trovavo 
a Parigi a godere la duplice voluttà della meditazione e di una pipa di schiuma 
in compagnia del mio amico C. Auguste Dupin nella sua piccola biblioteca o 
gabinetto di studio au troisième, n. 33 rue Dunòt, Faubourg Saint-Germain. Da 
un'ora almeno eravamo immersi in un profondo silenzio e ad un osservatore 
ignaro saremmo sembrati entrambi occupati ad osservare attentamente ed 
esclusivamente le volute arricciate di fumo da cui era oppressa l'atmosfera 
della stanza. Per quanto riguarda me, tuttavia, stavo dibattendo tra me e me 
certi argomenti che avevano costituito oggetto di conversazione tra noi nella 
prima parte della serata; voglio dire la faccenda della Rue Morgue e il mistero 
dell’assassinio di Marie Roget. Considerai perciò una specie di coincidenza il 


fatto che la porta del nostro alloggio venne spalancata per lasciar passare un 
nostro vecchio amico, Monsieur G..., il prefetto della polizia parigina. 

Con questa scena s’alza il sipario non solo su questo 
racconto di Poe, ma su tutto il romanzo poliziesco. Nel 
fumo di quelle pipe di schiuma è già implicita la figura di 
Sherlock Holmes, figura di transizione tra l’uomo fatale, 
misterioso, dandy sulle orme di Byron e di Brummel del 
primo romanticismo, e lo psicanalista dei nostri tempi; 
quello Sherlock Holmes «uomo astuto, acuto, curioso, 
mezzo dottore, mezzo virtuoso, col dono di sapersi 
sbarazzare la mente dal peso dei particolari non 
essenziali», Sherlock Holmes, ibrido rampollo della 
medicina e della letteratura, precursore di Sigmund Freud. 

Il prefetto di polizia è venuto a consultare Dupin su una 
faccenda che gli dà molti fastidi. Dice: «Il fatto è che la 
faccenda è davvero molto semplice e non dubito che 
basteremo noi a sistemarla; ma poi ho pensato che a Dupin 
piacerebbe di conoscerne i particolari perché è così 
straordinariamente strana». Il motivo della sicurezza e 
della miope minuzia del poliziotto professionale in 
contrasto con la geniale intuizione del detective, motivo 
che diverrà tradizionale nel romanzo poliziesco, nasce qui, 
in Poe. 


- Semplice e strana - disse Dupin. 

- Be’, sì; e neanche questo, esattamente. Il fatto è che siamo stati molto 
perplessi perché la cosa è così semplice e tuttavia non riusciamo a risolverla. 

- Forse è la semplicità stessa della cosa a mettervi nei guai - disse il mio 
amico. 

- Che sciocchezza! - ribatté il prefetto ridendo di cuore. 

- Forse il mistero è un po’ troppo facile - disse Dupin. 

- Oh, santo cielo! Chi ha mai sentito una cosa simile! 

- Un po’ troppo evidente. 

- Ah! ah! ah! ah! ah! ah! oh! oh! oh! - esplose il nostro visitatore 
profondamente divertito. - Oh, Dupin! Mi farete morire! 


Si capisce da quel «troppo evidente» che Dupin ha già in 
mano la chiave per risolvere il mistero prima ancora che 
questo sia enunciato. Negli appartamenti reali è stata 
trafugata una lettera che è capace di conferire a chi la 


detiene un certo potere in un certo ambiente: se il 
documento venisse mostrato a una certa persona, 
metterebbe in questione l'onore di un personaggio di 
altissimo rango; e questo fatto fornisce al detentore del 
documento un ascendente sul personaggio illustre il cui 
onore e la cui pace sono in così grave pericolo. Il ladro sa 
che il derubato sa chi è il ladro. Il ladro è lo spregiudicato 
ministro D. Una dama, mentre si trovava sola nel boudoir 
reale, riceve una lettera, e viene improvvisamente 
interrotta nella lettura dall’arrivo  dell’altro alto 
personaggio al quale era suo particolare desiderio 
nascondere la lettera. Dopo un frettoloso e vano sforzo di 
cacciarla in un cassetto, essa è costretta a posarla, aperta 
dalla parte dell'indirizzo, su un tavolo. In questo momento 
entra il ministro D... I suoi occhi di lince scorgono la 
calligrafia dell’indirizzo, notano l’imbarazzo della 
destinataria e scoprono il segreto. Dopo qualche discorso 
d'affari svolto in fretta come di consueto, egli estrae una 
lettera più o meno simile a quella in questione, l’apre, finge 
di leggerla e poi la pone accanto all’altra. Di nuovo parla 
per una quindicina di minuti di cose ufficiali. Alla fine, 
congedandosi, prende dalla tavola la lettera non sua. La 
proprietaria se ne accorge, ma naturalmente non osa 
attirare l’attenzione su questo punto, davanti al terzo 
personaggio che le sta accanto. Il ministro esce lasciando 
sulla tavola la propria lettera che non ha importanza 
alcuna. Il ministro da qualche mese usa in maniera 
pericolosa il potere ottenuto col possesso della lettera, e la 
dama anela di ricuperarla, ma non può farlo apertamente 
ed è ricorsa alla polizia. La polizia ha perquisito 
minutissimamente l'appartamento del ministro durante la 
sua assenza e a sua insaputa, ha fatto perfino simulare 
aggressioni al ministro per perquisirne la persona. I 
particolari della perquisizione metodica son descritti 
minutamente, allo scopo di far risaltare la miopia e la 
pedanteria dei poliziotti di professione. Infine il prefetto 


descrive esattamente l’aspetto, soprattutto quello esterno, 
della lettera, e se ne va in preda all'abbattimento. 

Circa un mese dopo il prefetto torna a far visita a Dupin e 
lo trova immerso a fumare la pipa insieme col narratore. Il 
prefetto, nonostante ripetute perquisizioni nella casa del 
ministro, non è ancora riuscito a trovare la lettera. 
Ironicamente Dupin lo esorta a prender consiglio. 


- Ma, - disse il prefetto un po’ sconcertato, - io sono veramente disposto a 
prender consiglio, e a pagare per questo consiglio. Darei davvero 
cinquantamila franchi a chiunque mi aiutasse in questa faccenda. 

- In questo caso - rispose Dupin, aprendo un cassetto ed estraendo un 
libretto d’assegni, - potete farmi un assegno per la cifra convenuta. Appena 
l’avrete firmato vi darò la lettera. 

Rimasi sbalordito. Il prefetto parve addirittura fulminato. Per qualche minuto 
rimase muto e immobile guardando incredulo il mio amico a bocca aperta, con 
gli occhi che parevano sul punto di schizzare dall’orbita, poi riprendendosi un 
poco impugnò la penna e dopo alcune pause a occhi sbarrati finì per compilare 
e firmare un assegno di cinquantamila franchi e lo porse attraverso la tavola a 
Dupin. Questi lo esaminò con cura e lo ripose nel portafoglio; poi, aprendo un 
secrétaire chiuso a chiave, ne prese una lettera e la porse al prefetto. Il 
funzionario l’afferrò in un vero spasimo di gioia, l’aprì con mani tremanti, gittò 
una rapida occhiata a ciò che essa conteneva e poi inciampando e barcollando 
si precipitò fuori della stanza e della casa, senza aver pronunziato sillaba dal 
momento che Dupin gli aveva chiesto di compilare l'assegno. 


Dupin spiega poi al compagno - in cui non si stenterà a 
riconoscere il prototipo del Watson di Sherlock Holmes - 
che le misure adottate dalla polizia erano state ottime nel 
loro genere e bene eseguite, ma inapplicabili al caso e 
all'uomo. L'unico metodo efficace era invece 
nell’identificarsi col modo di ragionare di costui. La polizia 
ragiona con l’intelligenza della massa, ma quando l’astuzia 
del malfattore è superiore o anche inferiore alla media, i 
metodi della polizia non sortono effetto. Ora il ministro D. 
era un poeta e un matematico insieme; «se fosse stato un 
matematico soltanto non avrebbe ragionato affatto e così 
sarebbe stato alla mercé del prefetto». Il ministro era 
anche un cortigiano e un intrigante audace, non poteva 
ignorare i metodi soliti della polizia, doveva aspettarsi le 
perquisizioni, anzi incoraggiarle per dare alla polizia la 


convinzione che la lettera non fosse in casa. Percid doveva 
averne concluso che ogni nascondiglio sarebbe stato 
scoperto e che l’espediente più logico sarebbe stato la 
semplicità. 


- C'è un gioco - riprese Dupin, - che si fa su una carta geografica. Un 
giocatore chiede a un altro di trovare una data parola - il nome di una città, di 
un fiume, di uno stato o di un impero - una parola qualunque, insomma, sulla 
superficie variopinta e intricata della carta. I novizi, di solito, cercano di 
mettere nell’imbarazzo gli avversari dando loro i nomi scritti più in piccolo, ma 
gli esperti scelgono parole che si stendono a grandi caratteri da un’estremità 
all'altra della carta. Questi, come le insegne e i manifesti delle strade scritti a 
lettere troppo grandi, sfuggono all'osservazione a forza di essere troppo vistosi; 
e qui la svista fisica è esattamente analoga alla distrazione morale con cui 
l'intelletto lascia passare inosservate quelle considerazioni troppo palesi e 
troppo palpabilmente evidenti. Ma pare che questo sia qualcosa che va al 
disopra o al disotto della comprensione del prefetto. Egli non ha mai ritenuto 
probabile né possibile che il ministro abbia posto la lettera proprio sotto il naso 
del mondo intero per impedire meglio a qualsiasi rappresentante di quel mondo 
di scorgerla. 


Avendo così ragionato, Dupin si recò a casa del ministro 
armato soltanto d’un paio d'’occhiali verdi sotto la 
protezione dei quali esaminò accuratamente l’intera stanza 
mentre fingeva di ascoltare la conversazione dell’uomo di 
stato. 


Facendo il giro della stanza, lo sguardo mi cadde su un portacarte di cartone 
a imitazione di filigrana, sospeso per un sudicio nastro azzurro a un piccolo 
pomello di ottone proprio sotto al centro della mensola del caminetto. In questo 
portacarte, che aveva tre o quattro scompartimenti, c'erano cinque o sei 
biglietti da visita ed un’unica lettera. Quest'ultima era molto sporca e sgualcita. 
Era quasi strappata in due proprio nel mezzo: come se un primo proposito di 
strapparla del tutto fosse stato mutato o interrotto. Aveva un grande sigillo 
nero, vistosamente siglato D..., ed era indirizzata, con una calligrafia femminile 
molto minuta, a D..., il ministro stesso. Era gettata con negligenza, e quasi, 
pareva, con disprezzo, in una delle divisioni superiori del portacarte. 

Non appena ebbi visto questa lettera, conclusi che doveva essere proprio 
quella di cui io ero in cerca. Indubbiamente aveva un aspetto del tutto diverso 
da quella di cui il prefetto ci aveva letto l’esatta descrizione. Qui il sigillo era 
grande e nero, con la sigla D...: là era piccolo e rosso, con lo stemma ducale 
della famiglia S... Qui l'indirizzo al ministro era piccolo e scritto da calligrafia 
femminile; là l'indirizzo a una certa persona di rango reale era molto audace ed 
energico; soltanto le dimensioni rivelavano una corrispondenza. Però queste 
differenze radicali, che erano eccessive; la sporcizia, le macchie e lo strappo 
della lettera, così inconciliabili con le abitudini veramente metodiche di D..., e 


cosi atte a far sospettare il proposito di persuadere l’osservatore della scarsa 
importanza del documento; queste cose, insieme alla posizione troppo vistosa 
di questo documento messo sotto gli occhi di qualunque visitatore e in cosi 
totale accordo con la conclusione alla quale ero arrivato precedentemente: 
queste cose, dico, confermavano fortemente il sospetto in chi era giunto con 
l'intenzione di sospettare. 

Un'ultima osservazione finisce di persuaderlo: gli orli 
della lettera erano più sgualciti del necessario, e le pieghe 
erano caratteristiche di una carta rigida ripiegata 
all’inverso di quel che era stata in origine: la lettera era 
stata rivoltata come un guanto, riindirizzata e risigillata. 
Dupin prende congedo lasciando sul tavolo una tabacchiera 
d’oro; la mattina seguente torna a riprenderla, e mentre 
conversa col ministro, un incidente sotto la finestra, 
disposto ad arte dal Dupin, fa che il ministro corra a vedere 
quel che avviene, e Dupin ne approfitta per prendere la 
lettera e sostituirla con un facsimile dove ha pure imitato il 
sigillo. Nella lettera finta Dupin ha scritto a dileggio due 
versi francesi. Così ora sarà la dama ad avere il ministro in 
sua balia, poiché egli, ignorando di non possedere più la 
lettera, continuerà coi suoi ricatti, precipitando così la 
propria rovina. 


Se come precursore del romanzo poliziesco il Poe ha 
un’originalità indiscutibile, minore è il suo apporto nel 
genere d’avventure per cui doveva diventare celebre Jules 
Verne. Qui la sua posizione è piuttosto quella d’un 
intermediario e d’un divulgatore che di vero e proprio 
scopritore. Leggendo La relazione di Arthur Gordon Pym da 
Nantucket, che uscì in volume nel 1838, non è possibile 
evitare il confronto con la Ballata del Vecchio Marinaio del 
Coleridge, a tutto svantaggio del Poe. Sintesi di letture di 
una moltitudine di libri di viaggiatori e di esploratori, il 
poemetto del Coleridge le fonde talmente nel tono delle 
antiche ballate inglesi, che la fiaba poetica pare un lavoro 
di getto, senza esitazioni e falli, e ci sta dinanzi come un 


mistero indagato e rivelato, testimonianza, come più nobile 
non esiste, della potenza della fantasia umana. Il poema è 
come una grande vetrata di cattedrale, fiorita di colori 
perenni, e circonfusa di splendore ultraterreno. Ritrovando 
le stesse e simili avventure in Gordon Pym, non possiamo 
non avvertire un abbassamento di tono. Più che alla poesia 
del Coleridge si pensa spesso alla prosa di Defoe; invece 
d’una sintesi poetica abbiamo una cronaca, e la cronaca è 
spesso prolissa e monotona nonostante il sensazionale degli 
orrori e delle angosce, angoscia di Pym prigioniero in fondo 
alla stiva della nave (un tema che poi riapparirà nel Pozzo e 
il pendolo, 1842, e nel Seppellimento prematuro, 1844), 
orrori della rivolta a bordo, della fame e del cannibalismo, 
dell'apparizione del vascello fantasma. Episodi, si direbbe, 
scontati in partenza, perché la serie delle avventure che 
potevano capitare in mare ai tempi della navigazione a vela 
era in fondo limitata, e la parabola sempre la stessa: 
naufragio, abbandono sul mare, tormenti della fame e della 
sete, macabro sorteggio tra i superstiti, salvataggio in 
extremis. Di questo genere d’avventure la Ballata del 
Vecchio Marinaio aveva detto l’ultima parola; per trovare 
qualcosa di nuovo bisognerà attendere fino al Bateau ivre 
di Rimbaud. All’apparizione soprannaturale del Vascello 
Fantasma nel poema di Coleridge, al suo profilarsi 
scheletrico contro il sole, alla sua ciurma di spaventose 
allegorie, il Poe fa seguito con una minuta descrizione d’un 
genere macabro che anticipa quell’artista austriaco del 
nostro secolo, Alfred Kubin, il più congeniale degli 
illustratori di Poe. 


Sin quando non fu ad un quarto di miglio non vedemmo nessuno a bordo; 
quando poi fu più da presso, distinguemmo tre uomini, che dal vestito 
giudicammo essere olandesi. Due erano distesi vicino al castello di prua su 
alcune vecchie vele e il terzo che sembrava guardarci con curiosità, era 
affacciato a tribordo, assai vicino al bompresso. Era un grosso pezzo d’uomo 
assai robusto, dalla carnagione molto scura. Dal suo modo di fare si sarebbe 
detto che volesse consigliarci a esser pazienti, ed accennava allegramente col 
capo ma in modo assai bizzarro, e aveva un sorriso persistente, sì da mostrare 


una dentatura d’un bianco abbagliante. Quando il vascello fu più vicino 
scorgemmo il berretto di lana rossa che l’uomo aveva in testa cadere in acqua, 
ma lui sembrò non farci caso mentre continuava i suoi strani gesti e sorrisi. 
Riferisco queste cose nei loro minuti particolari, e le riferisco, questo va da sé, 
precisamente come ci apparvero. 

Il brigantino veniva avanti con gran lentezza ma adesso con una decisione 
maggiore; e - non riesco a parlarne senza rimanerne turbato - il cuore ci 
tumultuava selvaggio nel petto ed urlavamo a Dio con tutta l’anima la nostra 
riconoscenza per quella santa salvezza insperata che avevamo lì, ora, davanti a 
noi, a pochi metri, che quasi la potevamo toccare. D’un tratto, improvvisamente 
ci venne al disopra dell’acque, dallo strano vascello (che oramai c’era addosso) 
una zaffata di fetore tale da non potersi descrivere a parole o concepire - 
infernale, soffocante all'estremo, intollerabile oltre ogni immaginazione. Mi si 
mozzò il respiro, e voltatomi verso i miei compagni, mi accorsi che erano più 
pallidi del marmo. Ma oramai non avevamo più tempo per far domande o 
congetture; il vascello non distava da noi che cinquanta piedi, e sembrava 
avesse l’intenzione di accostarci dalla parte del cassero, perché noi lo 
abbordassimo senza che mettesse in mare una scialuppa. E perciò accorremmo 
a poppa, ma improvvisamente un colpo di mare lo allontanò di cinque o sei 
punti dalla rotta che seguiva, e mentre passava lungo la nostra poppa alla 
distanza di circa venti piedi, potemmo scorgere il suo ponte da un capo 
all’altro. Mi toglierò mai dalla memoria l'infinito orrore di quello spettacolo? 
Venticinque o trenta cadaveri umani, tra cui quelli di parecchie donne, 
giacevano sparsi tra il cassero e la cambusa nello stato del più avanzato 
disfacimento. E potemmo vedere - senza possibilità di equivoco - che non c’era 
una sola anima vivente su quel vascello maledetto. E nondimeno nulla poteva 
trattenerci dall’invocare l’aiuto di tutti quei morti. Sì, a lungo e urlando, 
nell’angoscia di quell’orribile momento, imploravamo quelle mute e disgustose 
larve che si fermassero, che per carità non ci abbandonassero alla loro stessa 
sorte, che ci prendessero a bordo con loro, in quella loro allegra compagnia! 
Farneticavamo d'orrore e di disperazione, completamente impazziti per 
l'angoscia della nostra tremenda delusione. 

Al nostro primo violento urlo di terrore un grido rispose, un grido dal 
bompresso, così simile allo strillo di una voce umana che anche l’orecchio più 
sottile difficilmente ne avrebbe colto la differenza. In quest'istante un altro 
improvviso colpo di mare espose per un momento il cassero e subito 
scorgemmo l’origine di quel grido. L'alta figura massiccia, sempre piegata sulla 
murata, continuava a dondolare la testa a destra e a sinistra, ma adesso il volto 
era girato da una parte e non potevamo vederlo. Le braccia ciondolavano oltre 
la murata, le palme delle mani penzolavano al di fuori. Aveva le ginocchia 
posate sopra una grossa gomena assai tesa tra il piede del bompresso sino a 
una delle teste di gatto. Sulla schiena, in parte lasciata nuda da uno strappo 
della camicia, era appollaiato un enorme gabbiano intento a divorare quella 
orribile carne, il becco e gli artigli profondamente affondati in essa, e le 
bianche piume tutte chiazzate di sangue. Come il brigantino si spostò un altro 
poco, quasi per meglio offrirsi ai nostri sguardi, l’uccello, apparentemente con 
grande difficoltà, estrasse la testa insanguinata, e dopo averci fissato un 
momento come stupefatto, si staccò pigramente dal cadavere di cui si pasceva, 


e volando dritto sopra il nostro ponte, si libro per l’aria un momento con nel 
becco un pezzo di sostanza raggrumata che sembrava fegato. L'orrendo 
boccone cadde infine con un sordo spiaccichio davanti ai piedi di Parker. Possa 
Iddio perdonarmi, ma allora, per la prima volta, m’attraversò la mente un 
pensiero che non riferirò, e mi sorpresi a muovere un passo verso quel punto 
insanguinato. Alzai gli occhi e incontrai quelli di Augusto; erano carichi 
anch'essi d’un’espressione di tale intensa avidità che io tornai in me. Avanzai in 
fretta e, con un profondo brivido, gittai in mare quella cosa tremenda. Il 
cadavere, da cui era stato strappato quel pezzo di carne, appoggiato Com era 
alla gomena, era stato fatto facilmente oscillare in qua e in là dagli sforzi 
dell’uccello carnivoro, ed era stato quel movimento che ci aveva fatto credere a 
un uomo vivo. Quando il gabbiano lo sbarazzò del suo peso, esso fece un giro su 
se stesso e cadde supino, rivelando completamente il volto. Non so immaginare 
un più orrendo spettacolo. Gli occhi non esistevano più e così tutta la carne 
intorno alla bocca era stata divorata lasciando scoperti i denti. Era quello il 
sorriso che aveva alimentato la nostra speranza! 

Un altro punto saliente di questo romanzo marinaro è 
verso la fine, ove si descrive la discesa in un profondo 
burrone. E lo stesso motivo che abbiamo ritrovato nelle 
pagine sull’attrazione dell’abisso nel Demone della 
Perversità. 

Conosco solo un’altra descrizione della vertigine che stia 
alla pari di questa, ed è contenuta nel racconto d’uno 
scrittore inglese contemporaneo, William Sansom, The 
Vertical Ladder (in Something Terrible, Something Lovely) 
dove è descritto il tentativo d’un giovane di salire lungo la 
parete d’un gasometro. 

A parte questi e altri non copiosi pezzi da antologia le 
Avventure di Gordon Pym non sono una lettura molto 
interessante; più sorprendente, se mai, è il romanzo 
psicanalitico che ne ha ricavato Marie Bonaparte, che vede 
nell’animale fantastico Tekeli-li che appare verso la fine del 
racconto nientemeno che un simbolo della madre: con la 
sua testa di gatto ne ricorderebbe l’organo genitale 
(evidentemente la Bonaparte pensa al significato della 
parola francese chat), col suo candore il latte di lei, coi suoi 
denti e le sue unghie scarlatti i desideri cannibalici del 
fanciullo a cui crescono i denti, e la pena di questi colpevoli 
desideri che la madre potrebbe infliggere coi denti della 


sua bocca, per tacere del significato psicanalitico della 
coda di topo di cui è provvisto il fantastico animale. 
D'altronde nell’orrore sacro che hanno di quest’animale 
bianco, e di tutto ciò che è bianco, i selvaggi che incontra 
Gordon Pym, si può vedere un anticipo della famosa balena 
bianca, Moby Dick, di Melville. 

Non spenderemo molte parole sui racconti cosiddetti 
umoristici di Poe, quali il Duca de l’Omelette, Perché il 
Francesino porta il braccio al collo, Bon-Bon e simili. Il 
migliore è una storia di pazzi, Il sistema del dottor Catrame 
e del professor Piuma. Lhumour alle spalle dei pazzi era 
comune al tempo elisabettiano, quando i pazzi erano più 
fonte di divertimento che di raccapriccio: Moriones in 
delitiis habentur, i matti son considerati divertenti, aveva 
detto san Tommaso Moro nell’Utopia. Un servo, nella 
Duchessa d’Amalfi di John Webster, dice che il papa fu 
curato da una profonda malinconia dallo spettacolo di 
pazzi, «le quali strambe creature essendo piene di estri e di 
ruzzo, lo costrinsero a ridere». La scena dei pazzi in quel 
dramma di Webster era probabilmente destinata in origine 
a fornire una specie d’intermezzo comico, benché l’intento 
di quel drammaturgo sia di far servire quella strana voga a 
un fine diverso, di rendere la tragedia più cupa, come una 
inaudita tortura escogitata per far perdere il senno alla 
Duchessa. Lhumour del racconto di Poe risulta da un 
capovolgimento di posizioni: il direttore del manicomio e i 
suoi convitati sono i veri pazzi, e i presunti pazzi che alla 
fine invadono la scena sono i custodi del manicomio che, 
sopraffatti dai pazienti, erano stati prima accuratamente 
incatramati, poi coperti di piume e infine rinchiusi in celle 
sotterranee dove eran rimasti oltre un mese, fino alla loro 
evasione e improvvisa comparsa come un esercito di 
scimmioni. Una farsa non molto sottile, ma voler cavare 
buon sangue dal Poe sarebbe come - per citare 
un'espressione che lui stesso cita - voler cavar sangue da 
una rapa - o da un teschio. 


Nel racconto del cuoco Bon-Bon e del suo visitatore 
misterioso, che non è altri che Sua Maestà il Diavolo, 
vediamo a un certo momento quest’ultimo togliersi gli 
occhiali verdi: 


Ne strofinò accuratamente le lenti su una manica della giacca, e li ripose in 
tasca. Se Bon-Bon era rimasto attonito all'incidente del libro, il suo 
sbalordimento fu ancora maggiore allo spettacolo che gli si presentò in 
quell’istante; infatti, levando gli occhi con un senso di viva curiosità per 
accertarsi del colore di quelli del suo ospite... non solo vide chiarissimamente 
che Sua Maestà non aveva occhi d’alcuna sorta, ma non riuscì nemmeno a 
scoprire alcun segno che essi fossero esistiti mai, in nessun periodo di tempo 
precedente... perché il posto in cui avrebbero dovuto naturalmente trovarsi, 
sono costretto a dirlo, era semplicemente una superficie liscia di carne. 

Bon-Bon uscì la prima volta nel «Saturday Courier» del 
primo dicembre 1832 col titolo Il contratto andato a finir 
male; riapparve col titolo attuale nel «Southern Literary 
Messenger» dell'agosto 1835. Ora proprio nel 1835 veniva 
pubblicato Il naso di Gogol’, di cui molti ricorderanno 
questo passo: 


L'assessore di Collegio Kovaliov si destò assai di buon’ora e fece brr con le 
labbra - cosa che faceva sempre destandosi, sebbene egli stesso non riuscisse a 
spiegarsene il perché. Kovaliov si stirò, chiese un piccolo specchio che stava 
sulla tavola. Voleva dare un'occhiata a un brufolino che gli era spuntato la sera 
innanzi sul naso; ma con suo enorme stupore notò che invece del naso c’era 
uno spiazzo assolutamente liscio. 

Un tale raccostamento, tenuta presente la data del 
racconto di Poe anteriore a quella del racconto di Gogol’, 
potrebbe dar da pensare a quel tale, da me citato sopra, 
che voleva il Poe indebitato ai russi: ma non è davvero 
nostra intenzione di capovolgere la sua tesi e mostrare un 
Gogol’ alla scuola di Poe. E inutile almanaccare di rapporti 
diretti tra i due autori; sia quell’affinità di fantasia, che 
quella dei titoli delle raccolte dei loro racconti (Arabeschi 
di Gogol’, 1835, Racconti del grottesco e dell’arabesco - 
Tales of the Grotesque and Arabesque - di Poe, 1840) 
hanno una sola origine: quell’influsso, di cui se già parlato, 
dello scrittore tedesco che inventò la «fiaba della realtà», 
Ernesto Teodoro Amedeo Hoffmann. 


VI 


Un professore francese che insegna in America, alla Yale 
University, Henri Peyre, scrisse anni fa (nel 1944) un 
volume su Gli scrittori e i loro critici, ove si poneva la 
domanda: «Perché gli studiosi e i critici sono in genere così 
ciechi ai meriti delle opere geniali dei contemporanei?». 
Citava tra l’altro il caso di Henry James, che come giudice 
di romanzi va per la maggiore; invero egli fu più acuto di 
Sainte-Beuve e di Thackeray nel denunziare la debolezza e 
la superficialità di Charles de Bernard, uno scrittore 
ottocentesco il cui nome si cercherebbe invano in una 
storia letteraria, ma che Thackeray giudicava «più notevole 
di ogni altro scrittore francese per scrivere come un 
gentiluomo» e per «aver dipinto i costumi reali senza quelle 
mostruose e terribili esagerazioni a cui si sono abbandonati 
gli ultimi scrittori francesi». Ma anche James si mostrò 
singolarmente ottuso a proposito di contemporanei. Non si 
accorse, più degli ordinari critici francesi dei suoi giorni, 
della grandezza di Baudelaire. Di lui scrisse: «Cercò di far 
bei versi su temi ignobili, e a nostra opinione fallì in pieno». 
Per lui Baudelaire non era mai sincero nei suoi versi, ed 
aveva del male soltanto un concetto puerile. Inoltre, 
ammirava Edgar Allan Poe! «Un entusiasmo per Poe» 
diceva James «tradisce decisamente uno stadio primitivo di 
riflessione... Dei due, Poe e Baudelaire, l'americano era 
certo il più gran ciarlatano, ma anche il più gran genio». Se 
James, che passa, e non a torto, per un raffinato, se Sainte- 
Beuve, luminare della critica, potevano errare, come non 
avrebbe potuto errare Poe, nonostante le sue intuizioni 
critiche, sia pure stimolate da un’infarinatura di seconda 
mano del pensiero filosofico tedesco? Per Shaw, Poe sapeva 
«identificare di colpo le opere importanti di letteratura 
europea quando i critici europei aspettavano qualcuno che 
desse loro l’imbeccata». Era poi vero? Per Poe Thomas 
Moore e Thomas Hood erano più grandi di Wordsworth e di 


Burns, e basterebbe un passo come il seguente per mettere 
in serio pericolo la riputazione di Poe come critico: 


Felicia Hemans, Joanna Baillie, Miss Landon, e, più deliziosa di tutte, Mrs. 
Norton!... La Francia con la sua gaiezza, l’Italia col suo splendido genio, perfino 
la Grecia col suo entusiasmo appassionato, non possono gareggiare con quella 
brillante costellazione di nomi. E questa gloria, inoltre, appartiene tutta al 
secolo presente, perché sebbene l’arpa britannica sia stata sovente toccata da 
mani femminili, finora ha solo di rado prodotto la rara, profonda, prolungata 
armonia che ora sgorga dalle sue corde. 

Ci stropicciamo gli occhi. Lasciamo stare lo stile, a cui ci 
si può considerare preparati dopo quanto abbiamo sentito 
dalle labbra di Aldous Huxley sulla volgarità di Poe, ma Dio 
santo, i nomi, quei nomi! Ne avesse azzeccato uno! Non si 
pretende che avesse azzeccato addirittura un tredici, ma 
non aver piazzato neanche uno dei vincenti! Che scheda 
disastrosa codesta di Poe! 

E perfino sul decantato principio dell’indipendenza della 
poesia dall’eticità, merita di riportare quel che ha scritto 
Van Wyck Brooks in The World of Washington Irving: 

Nulla avrebbe potuto dimostrare più chiaramente la resistenza e la realtà 
della tradizione americana del fatto lampante che Poe ne era fuori. Non solo, 
ma era pure fuori della corrente principale della tradizione umana. Quando egli 
disse della poesia che «se non incidentalmente, non ha rapporto alcuno col 
dovere o con la verità», non faceva che negare la testimonianza dei più grandi 
poeti della Grecia, di Roma, dell’Italia, della Francia e dell’Inghilterra. Non 
eran forse gli elementi che lui sconfessava la fonte delle passioni animatrici di 
tutti i poeti maggiori da Omero in poi? La passione per la libertà, l’amor 
dell’onore, la lealtà, la esaltazione religiosa, le sorgenti delle nobili azioni che i 
poeti hanno lodato - proprio codeste il Poe ometteva nella teoria e nella pratica 
del suo verso. 

Oggi, che è tornato l’interesse per la letteratura engagée, 
il Verbo di Poe che pareva così luminoso alla fine del secolo 
ha perduto di forza e di calore, e «data» come un 
qualunque altro fenomeno del passato; rappresenta una 
fase del gusto. Come critico era non solo fallibile, ma 
fallibilissimo; i suoi Marginalia critici sono tutt'al più 
curiosi. Ma come scrittore sul gusto il Poe merita un 
discorso a parte. Non tutti gli scrittori hanno un gusto per 
l'arredamento, ad esempio; Poe, che era un dandy, lo 


possedeva. La messinscena dei suoi racconti è abilissima, 
calcolata. Non diciamo che avrebbe potuto dare dei punti a 
Luchino Visconti, ma ci arrivò vicino. Vedete la 
messinscena del Crollo della Casa Usher, o, in forma più 
succinta, del Corvo. Ambiente notturno, cortine violacee, 
un pallido busto di Pallade, placido nel debole chiarore 
della lampada, e il poeta seduto su una poltrona foderata di 
velluto violetto, a rotelle, evidentemente una poltrona 
curule nello stile American Federal coi braccioli a 
cornucopio, e con le gambe anteriori, pure, cornucopi 
terminanti in piè di leone; e sul violetto di questa poltrona 
la luce della lampada cade in pieno: velvet violet lining with 
the lamplight gloating oer O prendete la poesia a Elena: 


Ho! in yon brilliant window-niche 
How statue-like I see thee stand, 
The agate lamp within thy hand! 

Ah Psyche, from the regions which 
Are Holy Land! 


Che cosa potrebbe essere più neoclassico, e insieme 
romantico (i due termini, come si sa, non sono 
contraddittori) di quella statua di Psiche profilata contro lo 
sfondo luminoso d’una nicchia! Ma è superfluo spigolare 
note d'ambiente nelle opere di Poe, dal momento che egli 
stesso ha scritto una Filosofia dell'arredamento, Philosophy 
of Furniture. Non è uno scritto molto conosciuto, ed è lo 
scritto d’un amatore. L'inizio non è incoraggiante: 


Nella decorazione interna, se non nell’architettura esterna delle loro 
residenze, gl'Inglesi battono tutti. Gl’Italiani, a parte marmi e colori, han poco 
intendimento. In Francia, meliora probant, deteriora sequuntur - son troppo 
una razza di bighelloni per aver cura di quelle convenienze domestiche per le 
quali, invero, hanno un gusto delicato, o almeno gli elementi di un corretto 
giudizio. I Cinesi e la più parte delle razze orientali hanno una fantasia calda 
ma poco appropriata. Gli Scozzesi sono poveri decoratori. Gli Olandesi, forse, 
hanno un vago sentore che una tenda non è un cavolo. In Spagna non c’è che 
tendaggi - una nazione d’impiccatori. I Russi non ammobiliano. Gli Ottentotti e 
i Kicka-poo van benissimo a modo loro. Solo gli Yankee sono assurdi. 


Sia pure che tutto codesto discorso sia fatto in vista della 
frecciata finale diretta agli americani. Ma che abbiamo qui 


se non una di quelle improvvisazioni giornalistiche di 
pseudo-enciclopedismo in cui il Poe eccelleva? Gli piaceva 
di far sfoggio d’erudizione. Il racconto The Man in the 
Crowd (Luomo della folla) s'apre ad esempio con una 
citazione da La Bruyère, prosegue con una frase tedesca, 
rincalza con una citazione in greco, un’allusione alla 
«vivida e candida ragione del Leibniz» e alla «pazza e 
debole retorica di Gorgia»; più oltre, descrivendo i colori 
della notte, dice: «era tutto tenebroso ma splendido - come 
quell’ebano a cui è stato paragonato lo stile di Tertulliano». 
Ma quel discorso sul gusto dell’ammobiliamento presso i 
vari popoli contiene troppe patenti inesattezze per 
invogliare alla lettura del resto. Però si avrebbe torto di dar 
retta a questo primo impulso. Vediamo qualche consiglio 
d'arredamento rivolto ai compatrioti: 


Non c’è nulla che più direttamente offenda l’occhio di un artista dell’interno 
di quello che negli Stati Uniti - cioè in Appalachia - si chiama un appartamento 
bene ammobiliato. Il suo difetto più usuale è una mancanza di armonia. Noi 
parliamo dell'armonia d’una stanza come parleremmo dell’armonia d’un quadro 
- perché sia il quadro che la stanza posson ridursi sotto quegl’immutabili 
principi che regolano ogni varietà d’arte; e press’a poco le stesse leggi secondo 
le quali noi decidiamo sui più alti meriti d’un quadro, bastano per decidere 
sulla disposizione d’una camera. 

Una mancanza d’armonia può osservarsi talvolta nel carattere dei vari mobili, 
ma in genere nei loro colori o modi d'impiego. Molto di frequente l’occhio è 
offeso dalla loro disposizione inartistica. Le linee dritte prevalgono troppo - son 
troppo continuate senza interruzione - o sono interrotte goffamente ad angolo 
retto. Se ci son linee curve, vengon ripetute con un’uniformità sgradevole. 
L'aspetto di molti begli appartamenti è completamente sciupato da un’eccessiva 
precisione. 

Le tende sono di rado ben disposte, o bene scelte con riguardo al resto della 
decorazione. Con mobili rigidi, le tende son fuori luogo; e una sovrabbondanza 
di tendaggi di qualsiasi genere è, in ogni caso, inconciliabile col buon gusto - la 
giusta quantità, come la giusta disposizione dipendono dal carattere dell’effetto 
generale. 

Negli ultimi tempi si è stati più giudiziosi circa i tappeti che in antico; eppure 
continuiamo a errare molto di frequente nei loro disegni e nei loro colori. Il 
tappeto è l’anima dell’appartamento. Da esso si deducono non solo le tinte ma 
anche le forme di tutti gli oggetti che ci stan sopra. Un giudice di tribunale può 
essere un uomo ordinario; un buon giudice di tappeti deve essere un genio. 
Eppure abbiam sentito parlare di tappeti, con l’aria d’un mouton qui rêve, 
persone a cui non si dovrebbe né si potrebbe affidare il governo dei propri 


moustaches. Ognuno sa che un vasto pavimento può comportare una copertura 
di figure grandi, e che uno piccolo dev'essere coperto con figure piccole - ma 
questo non è quanto basta sapere. Per quel che riguarda il tessuto, il tappeto di 
lana di Sassonia è il solo ammissibile. Il tappeto di Brusselle è il più che 
perfetto preterito del gusto, e quel di Turchia è il gusto negli ultimi aneliti 
dell’agonia. Quanto al disegno - un tappeto non dovrebbe essere sgargiante 
come un Indiano Riccaree - tutto impiastricciato di rosso, di ocra gialla, più le 
penne di gallo. In breve, fondi distinti, e vivide figure circolari o cicloidi, non 
aventi significato alcuno, sono qui leggi immutabili. L'abominazione dei fiori, o 
di rappresentazioni di noti oggetti di qualsiasi genere, non dovrebbe essere 
tollerata entro i confini della Cristianità. Invero, sia pei tappeti, che per le 
cortine o gli arazzi o le coperture delle ottomane, tutta la tappezzeria di questo 
genere dovrebbe essere rigidamente a rabeschi. Quanto a quelle antiquate 
coperture da pavimenti che si vedono ancora di quando in quando nelle 
abitazioni della plebe - panni dai motivi sproporzionati, ingombranti, raggianti, 
seminati di strisce e stridenti d’ogni colore, sì da rendere illeggibile il fondo - 
codeste non sono che le perverse invenzioni d’una razza di opportunisti e di 
assetati di denaro - figli di Baal e adoratori di Mammone - seguaci 
dell’utilitarismo che per risparmiare pensiero ed economizzare fantasia, prima 
inventarono crudelmente il caleidoscopio e poi fondarono società anonime per 
farlo girare colla forza del vapore. 


Può interessare noi moderni trovare in Poe in questo caso 
un precursore dell’astrattismo: l’espressione «figure 
circolari o cicloidi non aventi significato alcuno» non può 
essere interpretata altro che in quel senso, di bandire dai 
tappeti ogni elemento figurativo, a cominciare da quei fiori 
che tanto facevan le spese della decorazione ottocentesca 
di tipo vittoriano. È vero che l’astrattismo di Poe si limitava 
ai rabeschi, cioè finiva poi per identificarsi con un tipo di 
decorazione che a quell’epoca in cui era di moda il Levante 
(l’epoca della conquista francese dell’Algeria) suggeriva un 
ben definito esotismo. Però la sua tendenza era 
indubbiamente verso una semplificazione e un'armonia 
ottenuta piuttosto con dominanti di linee e di colori che con 
la giustapposizione d’oggetti e di quadri, com'era la voga 
del suo tempo. Ne vedremo tra poco un esempio. 


La chiassosità [prosegue il Poe] è un errore dominante nella filosofia della 
decorazione interna americana - un errore che si può facilmente argomentare 
dalla perversione del gusto che abbiamo ora illustrata. Noi americani siamo 
violentemente innamorati del gas e del vetro. Il primo è assolutamente 
inammissibile in un interno. La sua luce cruda e ineguale offende. Nessuno che 
sia provvisto di cervello e di occhi l’userà. Una luce mite, o come la chiamano 


gli artisti, fredda, con le calde ombre che ne derivano, opererà miracoli anche 
in un appartamento male ammobiliato. Non ci fu mai pensiero più amabile di 
quello della lampada astrale. Vogliamo alludere, naturalmente, alla vera e 
propria lampada astrale - la lampada di Argand col suo originale paralume di 
semplice vetro smerigliato, e i suoi temperati e uniformi raggi lunari. Il 
paralume di vetro inciso è una debole invenzione del nemico. L'entusiasmo con 
cui l'abbiamo adottato, in parte per via della sua vistosità, ma principalmente 
per via del suo costo maggiore, offre un buon commento alla proposizione con 
cui abbiamo principiato. Non si esagera dicendo che colui il quale impiega 
deliberatamente un paralume di vetro inciso, è o radicalmente sprovvisto di 
gusto, o ciecamente ligio ai capricci della moda. La luce che proviene da una di 
queste sgargianti abbominazioni è ineguale, rotta e penosa. Basta da sola a 
sciupare gran parte del buon effetto del mobilio soggetto alla sua influenza. In 
particolar modo la leggiadria femminile perde più della metà del suo incanto 
sotto il suo occhio maligno. 

In fatto di vetro in genere noi c’ispiriamo a falsi principi. La sua caratteristica 
dominante è lo scintillio - e in quest'unica parola quanto esprimiamo di tutto 
ciò che è detestabile! Luci vacillanti, irrequiete, talvolta possono riuscire 
gradevoli - sempre riescono tali per i bambini e gl’idioti - ma dovrebbero 
essere scrupolosamente evitate nell’abbellimento d’una stanza. In verità anche 
forti luci costanti sono inammissibili. Gli enormi e insensati lampadari di 
cristalli prismatici, illuminati dal gas, e senza paralumi, che pendono in mezzo 
ai nostri salotti più alla moda, possono esser citati come la quintessenza di 
tutto ciò che v’è di falso nel gusto o assurdo nella follia. 


Immaginiamo ciò che Poe avrebbe detto della ben più 
sfarzosa illuminazione elettrica, e di quella al neon. Forse 
la qualità spettrale di quest’ultima, voglio dire la virtù di 
rendere pallide e verdastre le carni umane, e livide le 
labbra, avrebbe potuto trovare qualche grazia ai suoi occhi, 
ma siam sicuri che la luce elettrica gli sarebbe sembrata il 
colmo del cattivo gusto. Ricordiamo che anche d'Annunzio, 
al principio del nostro secolo, si rifiutò dapprima di 
metterla alla Capponcina, «l'atroce luce delle vie 
pubbliche, delle botteghe, dei teatri, delle stazioni», e la 
tollerò solo quando ebbe escogitato l'espediente di legare 
le lampadine a coppie invertite in gabbiette di ferro 
simulanti orologi a polvere e clessidre: «oriuoli d’arena dai 
vetri offuscati, dalle custodie arrugginite». L'estetismo di 
d'Annunzio era nella tradizione di quello di Poe, filtrato 
attraverso le decadenti raffinatezze di Huysmans e di 
Wilde. Oggi, a noi, la luce del gas sembra calda e riposante, 


oggi che abbiam visto coi nostri occhi luci quali Dante 
poteva solo sognare pel Paradiso. 
Ma proseguiamo a leggere la Filosofia dell’arredamento: 


Il furore per lo scintillio - perché la sua idea è divenuta, come abbiamo 
osservato sopra, sinonima della magnificenza in astratto - ci ha pure condotti 
all'impiego esagerato di specchi. Rivestiamo le nostre dimore con grandi 
cristalli di fabbricazione inglese, e ci pare allora di aver fatto chi sa che. Ora 
non ci vorrà un grande sforzo di pensiero per convincere chiunque abbia un po’ 
d'occhio, del brutto effetto di numerosi specchi, specialmente se siano grandi. 
Considerato separatamente dalla sua riflessione, lo specchio presenta una 
superficie continua, piatta, incolore, monotona - cosa sempre e ovviamente 
spiacevole. Considerato come riflettore, lo specchio è potentissimo a produrre 
una mostruosa e odiosa uniformità: e il male è qui aggravato, non già in una 
proporzione solo diretta con l'aumento delle sue sorgenti, ma in una misura che 
cresce costantemente. Di fatto una camera con quattro o cinque specchi 
disposti a caso, è, per tutto ciò che riguarda l’effetto artistico, una camera 
senza forma alcuna. Se a questo male aggiungiamo l’accumularsi di scintillii 
che ne segue, otteniamo una perfetta farragine di effetti discordanti e 
spiacevoli. Il più crasso zoticone, entrando in un appartamento così azzimato, 
istantaneamente s’accorgerebbe che qualcosa non va, pur essendo del tutto 
incapace di trovare una causa per la sua insoddisfazione. Ma che la stessa 
persona sia introdotta in una camera ammobiliata con gusto, e proromperà in 
un’esclamazione di piacere e di sorpresa. 


Il Poe riteneva insano l’adagio De gustibus non est 
disputandum. Ma non ci sono leggi fisse del gusto, e 
proprio i decadenti, venuti in parte dal suo ceppo, 
dovevano in seguito esaltare la magia degli specchi. E chi 
di noi avrebbe da fare riserve, come quelle avanzate dal 
Poe, non dico alla Galleria degli specchi di Versailles, ma 
alle incantevoli sale degli specchi a Pommersfelden, a 
Amalienburg, a  Würtzburg, alla «Favorita» nel 
Wurttemberg, che Serge Roche ha rievocato tempo fa nel 
bel volume Miroirs, Galeries et Cabinets de Glaces, che ha 
per motto una frase di Henri de Régnier («Les miroirs qui 
sont suspendus en leur magique silence d’eau gelée») e in 
testa all'introduzione versi del Mallarmé, quel seguace di 
Poe che pure adorava gli specchi! 

Torniamo al saggio del Poe: 


È un male derivante dalle nostre istituzioni repubblicane che qui un uomo 
dalla borsa capace ha di solito un'anima piccina piccina che egli vi tien chiusa 


dentro. La corruzione del gusto è una porzione o controparte della manifattura 
dei dollari. Più diventiamo ricchi e più le nostre idee s’arrugginiscono. Non è 
dunque tra la nostra aristocrazia che dobbiamo ricercare (se proprio lo 
dobbiamo in Appalachia) la spiritualità di un salotto inglese. Ma abbiamo visto 
appartamenti in possesso d’americani di mezzi moderni, che, almeno per 
merito negativo, potrebbero gareggiare con qualunque salotto decorato di 
bronzo dorato dei nostri amici d’oltre Atlantico. Anche adesso, è presente 
all'occhio della nostra fantasia una piccola e non sgargiante camera la cui 
decorazione ci è parsa impeccabile. Il proprietario sta addormentato su un sofà 
- il tempo è fresco - l'ora è prossima alla mezzanotte: mentre dorme 
abbozzeremo una descrizione della sua camera. 


Ed ecco la descrizione della camera ideale del Poe, per la 
quale soltanto varrebbe la pena di risuscitare dall’oblio il 
saggio sulla Filosofia dell'arredamento: 


La camera è oblunga - circa trenta piedi di lunghezza e venticinque di 
larghezza - una forma che di solito offre le migliori opportunità per disporre il 
mobilio. Non ha che una porta - una porta per niente larga - che è a una delle 
estremità del parallelogrammo, e due finestre che sono all’altro estremo. 
Queste sono ampie e giungono fino al suolo, hanno profondi strombi - e si 
aprono su una veranda all'italiana. Le loro impannate son di vetro d’un rosso 
vivo, in telai di legno di rosa più massicci del solito. Nella parte interna dello 
strombo hanno tende d’un pesante tessuto di argento adattato alla forma della 
finestra, che ricade in volumi non abbondanti. Al di fuori di ciascuno strombo 
sono cortine di seta cremisi d'una ricchezza inusitata, orlate d'un alto reticolo 
d’oro, e foderate della stessa stoffa argentea che costituisce le cortine delle 
finestre. Non ci sono geneffe; ma le pieghe di tutta la stoffa (che sono nette 
piuttosto che voluminose, ed hanno un’apparenza aerea) escon di sotto a un 
largo cornicione riccamente dorato, che circonda la stanza al punto di 
congiunzione del soffitto con le pareti. Il drappeggio è aperto, inoltre, o chiuso, 
per mezzo d’uno spesso cordone d’oro che l’abbraccia mollemente, e si risolve 
agevolmente in un nodo: non vi appaiono reggitende o simili accessori. I colori 
delle tende e delle loro frange - il cremisi e l’oro - appaiono profusamente 
dappertutto e determinano il carattere della stanza. Il tappeto - di lana di 
Sassonia - è spesso un buon mezzo pollice, ed ha lo stesso fondo cremisi, 
ravvivato da nient'altro che dalla presenza d’una corda dorata (come quella 
disposta a festoni sulle cortine), appena sollevata sulla superficie del fondo, e 
su di esso disposta in modo da formare una successione di brevi curve 
irregolari - di cui qua e là una si sovrappone all’altra. Le pareti son tappezzate 
d’una lucida carta argentea screziata di piccoli rabeschi d’una sfumatura più 
pallida del cremisi dominante. Molti quadri interrompono la distesa della carta. 
Son soprattutto paesaggi di tipo fantastico - come le grotte magiche di 
Stanfield, o il lago della Tetra Palude di Chapman. Ci sono, nondimeno, tre o 
quattro teste femminili, d'un’eterea bellezza - ritratti nella maniera di Sully. La 
tonalità d’ogni quadro è calda, ma cupa. Non ci sono «effetti brillanti». Da 
ognuno spira riposo. Nessuno è di piccole proporzioni. Piccoli quadri danno a 
una stanza quell’aspetto chiazzato che è il difetto di tante belle opere d’arte 


troppo ritoccate. Le cornici son larghe ma non profonde, e riccamente scolpite, 
senza essere trattate a oro matto o coperte di filigrana. Hanno tutto lo 
splendore dell’oro brunito. Aderiscono alle pareti e non sono sospese a cordoni. 
In questa ultima posizione i disegni sovente se ne avvantaggiano, ma ne soffre 
l'aspetto generale della camera. Non si vede che uno specchio - e questo non è 
molto grande. È pressoché circolare di forma - ed è sospeso in modo che la 
persona non vi può venire riflessa in alcuno degli ordinari luoghi di riposo della 
stanza. Due grandi sofà bassi di legno di rosa e seta cremisi, a fiorami dorati, 
formano gli unici sedili, a eccezione di due leggere sedie volanti, pure di legno 
di rosa. C’è un pianoforte, anch’esso di legno di rosa, senza coperchio, e 
aperto. Una tavola ottagonale, tutta formata del più ricco marmo venato d’oro, 
è collocata presso ad uno dei sofà. Anche questa non ha copertura - il 
drappeggio delle cortine è stato ritenuto sufficiente. Quattro grandi e sontuosi 
vasi di Sèvres, traboccanti d’una profusione di fiori soavi e vivaci, occupano gli 
angoli della camera leggermente arrotondati. Un alto candelabro, che reca una 
piccola lucerna di foggia antica con olio intensamente profumato, sta presso al 
capo del mio amico dormiente. Alcuni leggeri e graziosi scaffali sospesi, con 
spigoli dorati e cordoni di seta cremisi con nappe d’oro, sostengono due o 
trecento volumi magnificamente rilegati. Oltre a questo, altro mobilio non c’è, a 
eccezione d’una lampada Argand, con un semplice paralume di vetro 
smerigliato di color cremisi, che pende dall’alto soffitto a volta per mezzo d’una 
sola sottile catenella d’oro, e diffonde su tutto una tranquilla e magica 
luminosità. 


Altro che una camera da indicare all’imitazione dei 
borghesi lettori del «Gent's Magazine», osserva 
giustamente Hervey Allen nella sua biografia di Poe: 


Questa è in realtà la segreta camera interna dei sogni del poeta, e come tale 
merita considerevole attenzione da un punto di vista psicologico. È, con poche 
varianti, la stessa camera in cui «Ligeia» si sforzò di entrare nel corpo di 
«Rowena», è l'appartamento di «Roderick Usher» e la stanza dove apparve il 
«Corvo». È l'appartamento d’oro e di scarlatto dove il «Principe Ego» giace 
addormentato nei vapori soporifici d'una lampada profumata, gelosamente 
isolato dal mondo, soffuso da un bagliore d’uno scarlatto sanguigno, un 
bagliore di magia e di mistero, dove i volti femminili che guardan dalle pareti 
non sono di donne reali, ma delle dilette facce «eteree» del sogno. I paesaggi 
sono melanconici - la tetra palude - e nessuno, nessuno mai penetra qui - «La 
porta non è per niente larga». Qui «il mio amico dormiente», l’anima di Poe 
medesimo mezzo narcotizzata, intrisa di profumo, giace per sempre sognando, 
non disturbata dalla realtà. I cordoni delle tende «s’annodano facilmente», e 
perfino lo specchio è accuratamente collocato in modo che da nessuna delle 
ordinarie posizioni nella stanza il suo abitante può scorgere la sua reale 
persona fisica. Soltanto i rossi raggi della lampada sospesa all’alto soffitto con 
una catena dorata la salvano dalla melanconia del sepolcro. 


In questa camera c’è già, in nuce, l'appartamento di Des 
Esseintes, quell’esangue Usher francese che Huysmans ci 


presenterà in À rebours. 


Là tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté 


dirà Baudelaire, un altro che si sarebbe trovato 
perfettamente a casa sua nel fantastico e paurosamente 
sanguigno paradiso artificiale del Poe. 

Ma il gusto dell'arredamento non si limita alle camere, 
trabocca nella natura circostante, la rifoggia in cupi e 
melanconici paesaggi, come questo di Silenzio - una favola, 
di un gusto così liberty e decadente, che per tale suo 
carattere precorritore del postremo romanticismo fin di 
secolo, e per le sue solenni, bibliche cadenze, che al dire 
dell’Allen ne fanno «il più maestoso contributo di Poe alla 
prosa», merita di esser citato a conclusione di questo 
nostro saggio: 


«Ascoltami» disse il Demone, mentre mi poneva la mano sul capo. «La 
regione della quale io parlo è una desolata regione della Libia, presso le rive 
del fiume Zaire. E colà non vi è quiete, né silenzio. 

Le acque del fiume hanno una tinta crocea e corrotta; ed esse non scorrono 
verso il mare, ma palpitano per sempre e per sempre sotto il rosso occhio del 
sole con un moto tumultuoso e convulso. Per molte miglia su entrambe le rive 
del lutulento letto del fiume c’è un pallido deserto di giganteschi nenùfari. Essi 
sospirano l’un verso l’altro in quella solitudine e tendono al cielo i loro colli 
lunghi e spaventosi e dondolano in qua e in là i loro perenni capi. E c’è un 
mormorio indistinto che esce da essi come il croscio d’acque sotterranee. Ed 
essi sospirano l’un verso l’altro. 

Ma c’è un limite al loro regno - il limite della buia, orrenda, eccelsa foresta. 
Là, come le onde intorno alle Ebridi, il basso sottobosco è di continuo agitato. 
Ma non c’è alcun vento per tutto il cielo. E gli alti alberi primèvi oscillano 
eternamente in qua e in là con suono fragoroso e possente. E dalle loro alte 
cime, una per una, stillano perenni rugiade. E alle radici strani fiori velenosi si 
contorcono in un sonno turbato. E in alto, con sonoro fruscìo, le grige nuvole 
corrono per sempre verso ponente finché rotolano come una cateratta oltre al 
muro di fuoco dell’orizzonte. Ma non c’è alcun vento per tutto il cielo. E presso 
le rive del fiume Zàire non vi è né quiete né silenzio. 

Fra notte, e cadde la pioggia; e mentre cadeva era pioggia, e quand’era 
caduta era sangue. E io mi fermai nella palude tra gli alti nenùfari, e la pioggia 
cadde sul mio capo - e i nenùfari sospiravano l’un verso l’altro nella solennità 
della loro desolazione. 

E tutto ad un tratto sorse la luna tra la tetra sottile caligine, e il suo colore 
era chermisino. E i miei occhi si posarono su un’eccelsa roccia grigia che 
sorgeva presso la riva del fiume, ed era illuminata dalla luce della luna. E la 


roccia era grigia e spaventosa ed alta - e la roccia era grigia. Sulla sua fronte 
c'eran caratteri incisi nella pietra; ed io camminai attraverso la palude dei 
nenùfari finché fui presso la riva, per poter leggere i caratteri sulla pietra. Ma 
non li potei decifrare. Ed io stavo ritornando nella palude, allorché la luna 
splendette d’un rosso più pieno, ed io mi volsi e guardai di nuovo la roccia e i 
caratteri; - e i caratteri dicevano DESOLAZIONE. 

Ed io guardai verso l’alto, e c'era un uomo in piedi sulla sommità della roccia; 
ed io m’ascosi tra i nenùfari per poter scrutare il comportamento dell’uomo. E 
l’uomo era alto e solenne d’aspetto, e dalle spalle ai piedi era avvolto nella toga 
dell’antica Roma. E i contorni della sua figura erano indistinti - ma i suoi 
lineamenti erano i lineamenti d’un nume; ché il mantello della notte, e della 
caligine, e della luna, e della rugiada aveva lasciato scoperti i lineamenti del 
suo volto. E la sua fronte era eccelsa di pensiero, e il suo occhio folle d’ansia; e 
nei pochi solchi sulla sua guancia io lessi le favole del dolore, e della 
stanchezza, e del disgusto dell’umanità, e una bramosia di solitudine. 

E l’uomo si sedette sulla roccia, e appoggiò il capo sulla mano, e abbracciò 
con lo sguardo la desolazione. Guardò in giù verso la bassa vegetazione 
irrequieta, e in su verso gli alti alberi primèvi, e ancor più in su verso il cielo 
frusciante, e alla luna chermisina. Ed io stavo nascosto sotto la protezione dei 
nenùfari e osservavo il comportamento dell’uomo. E l’uomo tremava nella 
solitudine; - ma la notte finiva, ed egli sedeva sulla roccia. 

E l’uomo distaccò la sua attenzione dal cielo, e abbracciò con lo sguardo il 
tetro fiume Zaire, e le gialle acque spaventose, e le pallide legioni dei nenùfari. 
E l’uomo ascoltò i sospiri dei nenùfari, e il mormorio che si levava da loro. Ed io 
stavo nascosto nel mio nascondiglio e osservavo il comportamento dell’uomo. E 
l’uomo tremava nella solitudine; - ma la notte finiva, ed egli sedeva sulla roccia. 

Allora io discesi nei recessi della palude, e m’allontanai nel forteto dei 
nenùfari, e chiamai gl'ippopotami che dimoravano tra gli acquitrini nei recessi 
della palude. E gl’ippopotami udirono la mia voce e vennero, con il behemoth, 
ai piedi della roccia, e ruggirono forte e spaventosamente sotto la luna. Ed io 
stavo nascosto nel mio nascondiglio e osservavo il comportamento dell’uomo. E 
l’uomo tremava nella solitudine; - ma la notte finiva, ed egli sedeva sulla roccia. 

Allora io maledissi gli elementi con l’anatema del tumulto; e una paurosa 
tempesta s’addensò nel cielo, dove, prima, non c’era stato vento alcuno. E il 
cielo divenne livido con la violenza della tempesta - e la pioggia batté sul capo 
dell’uomo - e discesero le piene del fiume - e il fiume fu flagellato fino a 
coprirsi di schiuma - e i nenùfari mandarono strida nelle loro zolle - e la foresta 
fu squassata dal vento - e il tuono rumoreggiò - e cadde il fulmine - e la roccia 
vacillò fino alle fondamenta. Ed io stavo nascosto nel mio nascondiglio e 
osservavo il comportamento dell’uomo. E l’uomo tremava nella solitudine; - ma 
la notte finiva, ed egli sedeva sulla roccia. 

Allora io divenni furioso e maledissi con l’anatema del silenzio il fiume e i 
nenùfari, e il vento, e la foresta, e il cielo, e il tuono, e i sospiri dei nenùfari. Ed 
essi furono colpiti dalla maledizione, e si tacquero. E la luna cessò di barcollare 
nel suo cammino celeste - e il tuono si perse nella distanza - e la folgore non 
divampò - e le nubi rimasero immote - e le acque s’abbassarono al loro livello e 
rimasero - e gli alberi cessarono di oscillare - e i nenùfari non sospirarono più - 
e non si udì più mormorio tra loro, né un’ombra di suono per tutto il vasto 


sconfinato deserto. Ed io guardai i caratteri della roccia, ed essi erano cambiati 
- e i caratteri dicevano SILENZIO. 

E i miei occhi si posarono sull’aspetto dell’uomo, e il suo aspetto era 
sbiancato dal terrore. E in fretta egli sollevò il capo dalla mano, e si levò dritto 
sulla roccia e ascoltò. Ma non c’era voce per tutto il vasto illimitato deserto, e i 
caratteri sulla roccia dicevano SILENZIO. E l’uomo rabbrividì, e volse la faccia, 
e fuggì lontano, in fretta, cosicché io più non lo vidi». 

Questa figura d'uomo dalla fronte eccelsa di pensiero e 
dall'occhio folle d’ansia, che tremava nella solitudine, ci 
pare di riconoscerla, nonostante la melodrammatica 
mascherata in una toga di foggia romana - come quella di 
cui l’Ottocento amava rivestire indiscriminatamente le 
statue di marmo e di bronzo dei suoi poeti e dei suoi uomini 
di stato - quest'uomo solitario e divorato dall’ansia, non era 
forse il ritratto stesso di Edgar Allan Poe? 


1958 


PARTE SECONDA 
I PRERAFFAELITI 


I NAZARENI E LA VOGA DEI PRIMITIVI 


Fra i tanti fenomeni che si sogliono associare col 
romanticismo c’è il rinato gusto pei primitivi, controparte 
ovvia della riscoperta della natura e dell'entusiasmo per la 
poesia popolare, sicché pittori come i Nazareni, e Ingres 
sulle loro orme, che al principio dell'Ottocento si mettono a 
ispirarsi all'arte prima di Raffaello, possono all'occhio della 
persona di media cultura passare per pionieri. Che un 
Walter Savage Landor e un James Jackson Jarves 
nell'Ottocento collezionassero primitivi può meravigliarci, e 
a sapere che Berenson all’inizio della sua gloriosa carriera, 
quando si formavano le grandi collezioni americane, 
potesse trovare con relativa facilità fondi oro, può farci 
credere che insomma il gusto pei primitivi sia una cosa 
piuttosto recente, e di origine straniera. Ma Giovanni 
Previtali in un libro denso e paziente, La fortuna dei 
primitivi dal Vasari ai neoclassici (Einaudi, Torino, 1964), 
ha mostrato quanto tale impressione sia superficiale, e ha 
rivendicato la rinascita dell'interesse pei primitivi proprio a 
noi italiani. 

Certe qualità dei primitivi furono sempre sentite come 
tali. Francisco de Hollanda copiava l’immagine «archetipa» 
del Salvatore conservata nel Sancta Sanctorum di San 
Giovanni in Laterano, e parlava della «severa semplicità 
che ha l'antica pittura»; Pio V faceva eseguire da 
Bartolomeo Spranger una copia del Giudizio Universale 
dell’Angelico; nei Dialoghi del Gilio (1564) si ponevan le 
basi d’un’interpretazione religiosa dei primitivi che, dice il 
Previtali, «sarà destinata ad avere varia fortuna, 
rinascendo sempre, guarda caso, nei periodi di reazione 
politica, dal romanticismo ai tempi nostri». 


In verità non è solo in relazione agl'ideali di devozione e 
di semplicità della Controriforma che il ritorno ai primitivi 
assume una funzione polemica. Fin dalle Vite del Vasari la 
menzione dei primitivi era fatta non tanto per se stessa 
quanto in rapporto a qualcos'altro. Come nelle altre «vite» 
destinate a far epoca, The Lives of the Poets del dottor 
Johnson, Cowley sarà preso come tipo del poeta metafisico, 
per mostrare quanto progresso si fosse fatto nella 
concezione della poesia dal tempo della «falsa» arguzia 
della scuola di John Donne, così nelle Vite del Vasari, a cui 
era dato sviluppo più o meno lungo a seconda del 
contributo recato dagli artisti al miglioramento delle arti, 
veniva fatto posto ai primitivi secondo un criterio 
teleologico. Criterio seguito pure da Ludovico Dolce 
allorché scriveva che il Giambellino «per quanto 
comportava quella età, fu maestro buono e diligente. Ma 
egli è stato poi vinto da Giorgio da Castelfranco e Giorgio 
lasciato a dietro infinite miglia da Tiziano». Negli ambienti 
pii ed incolti le immagini dei primitivi dovevano sempre 
essere venerate; a questi ambienti i critici facevano talora 
concessioni, come quando Vasari ammetteva che figure 
come quelle di Spinello Aretino avevano «una certa grazia 
semplice che ha del modesto e del santo», altre volte 
reagivano sminuendo o addirittura negando il valore degli 
esempi tradizionali portati dai canonici controriformisti. 

Mentre il Vasari, nel citare i primitivi, aveva avuto in 
mente il miglioramento delle arti, altri li studiarono per 
ragioni di priorità, per accreditare alla loro patria il merito 
d’aver fatto i primi passi nella pittura. Guerre cartacee tra 
Firenze e Venezia, quale delle due città avesse i pittori più 
antichi, e più tardi riscoperta della scuola pisana e 
soprattutto della senese per merito di Guglielmo della Valle 
(seconda metà del Settecento) minor conventuale che, se 
sopravvalutò il senese Torriti (che egli credeva pure 
francescano) come fondatore della scuola romana, e quindi 
maestro del Cavallini, di Simone Martini e dello stesso 


Giotto, distruggendo così il primato fiorentino, d’altra parte 
dissodò tanto terreno nello studio dell’antica pittura, da 
venir paragonato dal Previtali a «una tromba marina» 
passata «sulle acque stagnanti della storia dell’arte 
italiana». 

Oltre al campanilismo, agiva da stimolo per lo studio dei 
primitivi la polemica antibarocca. Anton Maria Zanetti 
(1706-1778) ad esempio sosteneva che «bontà di genio, 
verità semplicissima, e ragionevole proprietà di pensieri, 
rendono osservabili in parte [...] l’opere d’alcuni di que’ 
primi pittori», e di fronte alle Storie di Sant'Orsola del 
Carpaccio esclamava: «Gran forza ha la verità imitata e 
dipinta con la sola ragione anche senza gli aiuti dell’arte, 
sul senso d'ogni spettatore!». Tratto tipicamente 
illuministico questo richiamo alla natura (cioè alla verità) e 
alla ragione; d’altra parte la fredda ragione e la precisione 
stentata o alquanto dura dei quattrocentisti dovevano fare 
appello ai neoclassici che sentivano affinità d’intenti coi 
bizantini «o certi pittori più grammaticali come l’Orcagna o 
il Gozzoli». I pittori meno compromessi come precedenti 
all’avversata arte barocca, perciò stesso eran degni di 
considerazione: il Da Morrone, in Pisa illustrata (1787- 
1793), preferiva appunto i semplici, ma schietti primitivi ai 
troppo abili barocchi. 

Un vero e proprio studio dei primitivi su basi storiche non 
s’inizia tanto col Muratori che, nella sua apologia del 
Medioevo, postula, di sulle descrizioni delle fonti, opere 
meravigliose non più esistenti di arte medievale (con un 
atteggiamento - osserva il Previtali - che fa già pensare a 
quello del Winckelmann esaltatore d’un’arte greca a lui 
sconosciuta), quanto con affermazioni come quella di 
Scipione Maffei, che le opere si debbono giudicare secondo 
le idee della loro età, e coll’Etruria pittrice (1791-1795) di 
Marco Lastri che introduce per la prima volta in Italia 
(applicandolo all’arte locale) il principio di una storia 
complessiva dello sviluppo stilistico d’una scuola pittorica, 


e con la coeva storia sistematica della pittura italiana del 
marchigiano Luigi Lanzi, «dove il concetto della continuità 
stilistica delle scuole locali e la pratica degli esempi, 
insieme al quasi completo disinteresse per le vicende 
biografiche degli artisti, doveva trovare la più ampia 
applicazione» (e plagiò il Lanzi lo Stendhal nella sua 
Histoire de la peinture en Italie anteposta dal Croce, in 
questo caso male informato, alla «triviale» erudizione del 
Lanzi). 

Di fronte a queste ricerche di storici ed eruditi italiani (la 
cui schiera è molto più fitta di quanto non appaia da questi 
brevi cenni) impallidiscono a un attento esame opere più 
vistose di stranieri, come l'Histoire de l’art par les 
monuments di J.B. Seroux d’Agincourt (composta tra il 
1779 e il 1789) che, ispirata al punto di vista neoclassico 
del Winckelmann, si limita a descrivere esteriormente i 
monumenti dell’architettura, scultura e pittura, ordinati 
secondo periodi entro lo schema di sviluppo, progresso e 
decadenza, come ha osservato Luigi Grassi, che non dà 
all'opera del d’Agincourt la considerazione che le han dato 
lo Schlosser e lo Chastel. Tuttavia l’opera del d’Agincourt e 
per il lungo soggiorno (trent'anni) dell'autore a Roma, la 
cittadella del classicismo, e pei suoi contatti (direttamente 
O indirettamente si connettono all’entusiasmo 
medievalistico del d’Agincourt l’olandese Humbert de 
Superville, il pittore davidiano Wicar, e soprattutto William 
Young Ottley che forse introdusse in Italia le idee del 
Gothic Revival inglese) fu quella che ebbe più influsso, ed è 
facile vedere l’affinità di certe sue sottolineature della 
modestia, della santità, dell’ingenuità dei primitivi, con 
gl'ideali dei Nazareni e di quanti propagandarono 
nell'Ottocento la rinascita d’una maniera primitiva 
nell'arte. 

Ché se è vero che gl'italiani precedettero gli stranieri e 
nello studio dei primitivi e nella raccolta delle loro opere (il 
Facciolati come collezionista di primitivi precede Hugford, 


il primo degli stranieri, Artaud de Montor, l’Ottley, ecc.), è 
anche vero che in essi prevalse l’interesse erudito e storico, 
né tale interesse divenne mai un fatto di sensibilità. Tutt’al 
più quell’interesse culminò nell’equilibrata dichiarazione 
del Cicognara (Storia della scultura, 1813-1818) che 
«l'indifferenza e l’ingratitudine con cui si sono riguardate 
le opere prime ci hanno fatto prendere molti abbagli e 
pronunciare fallaci giudizi, poiché sotto un aspetto di 
rozzezza abbiamo sovente mancato di rilevare infinite 
bellezze originali, defraudando i lavori de’ nostri antichi di 
quel merito reale di cui son pieni, quantunque privi di quel 
lenocinio apparente che il pascolo più essenziale degli 
sguardi volgari e della superficiale intollerante 
moltitudine», e nell’ammissione che: «Nel miglior tempo 
delle arti quanto lo stile guadagnò in maestria e in energia 
altrettanto perdette in verità e in purità»: che prelude al 
Ruskin e, tra noi, al Gusto dei primitivi di Lionello Venturi 
(1926). 

La riscoperta storica precede il gusto, dice il Previtali; e 
per la riscoperta storica dgl'italiani furono certo 
all'avanguardia. Ma, non più che per l’arte neoclassica, 
s’accese in loro quella scintilla che sola è capace di 
fecondare nuova arte. E come il neoclassicismo, nato in 
Italia, fiorì soprattutto all’estero, così anche il primitivismo, 
coloratosi d’aspirazioni romantiche negli stranieri, tornò 
fra noi di seconda mano, come corollario provinciale 
(Tommaso Minardi e pochi altri) di un fenomeno artistico - 
quale che sia il suo valore - che ebbe a esponenti artisti 
d'Oltr Alpe Come furono degli stranieri (Superville, 
Flaxman) a dare le prime, sufficientemente fedeli incisioni 
al tratto delle opere d’artisti medievali che dovevano 
ispirare i moderni (basti per tutte citare le incisioni tratte 
dagli affreschi del Camposanto di Pisa che vennero ad 
esser considerati, più ancora di quelli di San Francesco ad 
Assisi, il ciclo fondamentale per lo studio dell’arte italiana 
anteriore a Raffaello). Di copisti italiani non se ne conosce 


che uno di considerevole giustezza nell’interpretazione 
dell'originale (un affresco tardo-bizantino a Sant'Urbano 
alla Caffarella presso la Via Appia Antica): un misterioso 
secentista, Marco Tullio. E la fedeltà di quei disegni 
stranieri, come la fedeltà di traduzione di testi, è indice di 
commossa sensibilità. 

Proprio per questa sensibilità ha molto peso la 
rivalutazione dei primitivi in Inghilterra. L'inglese 
fiorentinizzato Thomas Patch s’era interessato a Masaccio 
fin dal 1770; una ventina d’anni dopo William Young Ottley 
era venuto in Italia a studiare i pittori del Tre-Quattrocento 
e aveva usato il termine «primitivo» con elogio (sul viaggio 
umbrotoscano dell’Ottley e del Superville ha scritto il 
Previtali in «Paragone-Arte» del maggio 1962); nel 1778 
l'archeologo Alois Hirt aveva riscoperto gli affreschi del 
Beato Angelico nella cappella di Niccolò V in Vaticano; il 
pittore Frederich Bury, amico di Goethe, aveva copiato 
Bellini e Mantegna nel 1790, e Tischbein, tra i primi a dar 
consigli a Overbeck, aveva sviluppato un profondo amore 
pei quattrocentisti italiani durante il suo soggiorno in Italia; 
Gottlieb Schick e Eberhard Wächter che vissero a Firenze 
durante l’occupazione francese di Roma, trovarono 
ispirazione in Cimabue e in Masaccio. 


Una ripida svolta da Via Capo le Case a Via Liguria a 
Roma si chiama Via degli Artisti. Gli artisti sono una 
categoria così comune a Roma che si può esser certi che 
pochi si domandano perché proprio quella stradetta, che 
non presenta nessuna ampia finestra di studio di pittore o 
di scultore, debba aver ricevuto quel nome. 

Nel 1810 i francesi occupavano Roma e disperdevano la 
comunità di frati irlandesi del convento di Sant'Isidoro; 
nell'autunno di quell’anno giungevano a Roma, pellegrini 
alla città santa dell’arte, quattro artisti tedeschi 
insoddisfatti degl’insegnamenti dell'accademia di Vienna, e 


animati da un ardente desiderio di rinnovare l’arte 
cristiana secondo i principi sostenuti da Wackenroder nelle 
famose Effusioni di un monaco amante dell’arte (1797), e 
da Friedrich Schlegel: i quattro, Overbeck, Pforr, Vogel e 
Hottinger, ottennero, grazie ai buoni uffici del direttore 
dell’Accademia di Francia, di potersi insediare 
nell’evacuato convento, proprio in cima all'attuale Via degli 
Artisti, e furono conosciuti come Fratelli di Sant'Isidoro. Il 
monaco amante dell’arte sognato da Wackenroder era 
divenuto realtà, i quattro avrebbero potuto prendere a loro 
motto il programma enunciato dallo scrittore tedesco: 
«Vivere il genere di vita sottomesso e tranquillo che 
permette di aver coscienza in qualunque momento di non 
esser altro che un operaio di Dio». 

Ciascuno degli amici viveva e lavorava in una cella. La 
sera si riunivano per leggere e disegnare nel refettorio. Il 
disegnare, come il pregare, era un rito. Di tanto in tanto 
facevano una gita, per disegnare all’aria aperta, ai monti 
Sabini e a Olevano, il cui paesaggio accidentato ispirava e 
ha continuato a ispirare gli artisti tedeschi. Al Vaticano 
apprendevano la lezione di Pinturicchio e di Raffaello. 
Overbeck aveva portato con sé a Roma il non finito 
Ingresso di Cristo a Gerusalemme, Pforr l’Ingresso di 
Rodolfo d’Absburgo a Basilea: il primo voleva rinnovare il 
sentimento religioso del Medioevo, il secondo il mondo 
laico medievale con le sue lealtà e i suoi spiriti guerrieri. 
Idee non molto peregrine, se si pensa che in Inghilterra 
Benjamin Haydon dedicava sei anni (dal 1814 al 1820) a 
dipingere un colossale Ingresso trionfale di Cristo a 
Gerusalemme che fu ammirato da folle di visitatori di tutte 
le classi sociali a Londra e a Edimburgo e giudicato degno 
dei più grandi pittori italiani, ma che tardi e a stento trovò 
un compratore e ha finito per decorare un’oscura chiesa 
dell'Ohio; e che Walter Scott nello stesso periodo 
risuscitava il Medioevo cavalleresco contaminandolo coi 
costumi del Cinquecento proprio come faceva Pforr nel suo 


Ingresso di Rodolfo d’Absburgo a Basilea. Ma quel che 
distingueva i quadri dei tedeschi dalle immense tele 
storiche dei contemporanei europei era l'approccio 
primitivo e il programma etico. 

I Fratelli di Sant'Isidoro, che poi si chiamarono Dureristi 
e dal loro modo di vestire e dalle loro chiome prolisse 
divennero noti col nomignolo dapprima dileggiatore di 
Nazareni, videro il loro ideale nel Beato Angelico, il monaco 
pittore, e in Dürer che secondo Wackenroder era il modello 
del semplice artefice medievale timorato di Dio. Intorno al 
1804 Overbeck quindicenne sera entusiasmato delle 
riproduzioni al tratto di pitture di Giotto e di Simone 
Martini; un'esposizione a Heidelberg nel 1810 di primitivi 
tedeschi appartenenti ai fratelli Boisserée aveva 
confermato gli entusiasmi romantici; nel suo pellegrinaggio 
in Italia Overbeck ammirava gli affreschi del Francia 
nell’oratorio di Santa Cecilia a Bologna. Tutto portava alla 
rivalutazione della pittura lineare, bidimensionale, di colori 
locali purgati dal torbido chiaroscuro; economia e chiarezza 
eran requisiti della nuova pittura romantica, echeggiando 
la norma di «nobile semplicità» che il Winckelmann aveva 
esaltato per la scultura classica. 

Il pittore, come nel Medioevo, tornava ad essere un 
interprete di Dio, umile sì, ma fino a un certo punto, dal 
momento in cui Asmus Jakob Carstens in una famosa 
lettera aveva dichiarato, già fin dalla fine del Settecento, di 
non appartenere all'Accademia di Berlino, ma all'umanità 
intera e di essere un coscienzioso amministratore delle 
facoltà che Dio gli aveva affidato. Olivier vedeva la mano di 
Dio in ogni particella della natura e la copiava con diligenza 
di miniaturista. La purezza doveva regnare nella vita come 
nell’arte, la Bellezza doveva vestir l’assisa della Verità. 
Eran pittori dedicati, convinti, puri, con un contenuto di 
tenerezza che ancora commuove nella Sulamita e Maria di 
Pforr e nell'Italia e Germania di Overbeck, caste donzelle 


dalle mani intrecciate d’un impeccabile disegno che Dürer 
stesso non avrebbe disdegnato. 

L'ideale della purezza conquistò anche Ingres che certo 
aveva visto i quadri dei Nazareni quando nel 1817 si 
accinse a dipingere per la Trinità dei Monti Cristo che dà le 
chiavi a San Pietro. La grande prova pei Nazareni venne 
con le commissioni di decorare il Palazzo Zuccari, allora 
abitato dal Bartholdy, con le storie di Giuseppe, e il Casino 
Massimo con raffigurazioni di episodi dei grandi poeti 
italiani, Dante, Ariosto e Tasso. Le storie di Giuseppe 
furono trasportate alla Galleria Nazionale di Berlino nel 
1887, ma gli affreschi del Casino Massimo possono ancora 
vedersi in situ dai romani e conservan tuttora un loro 
fascino pei soggetti elegiaci, Erminia tra i pastori di 
Overbeck, il castissimo episodio di Angelica e Medoro di 
Schnorr von Carolsfeld, e il pinturicchiesco Olindo e 
Sofronia al rogo di Overbeck, trattato pure con spirito 
elegiaco e contemplativo (i ciocchi del rogo son disposti con 
bella ordinanza come in un imballaggio - oggi dovrebbero 
incantare l'architetto Ceroli fanatico del legno -, e Clorinda 
che sopravviene su un bianco destriero pare eseguire un 
numero della famosa scuola spagnola d’equitazione di 
Vienna). 

Luigi I di Baviera s’entusiasmò di questi pittori che per 
bocca di uno di essi lo avrebbero voluto addirittura 
proclamare re di Roma («cacciando gl'italiani dal tempio» 
poiché la vera Roma apparteneva «a loro tedeschi»), e li 
chiamò a decorare la Residenz di Monaco. Non condivideva 
certo i loro ideali di purezza di vita, ma s’allietava in loro 
compagnia nella taverna d’Anglada a Ripa Grande, di cui ci 
ha conservato un malioso quadro Franz Ludwig Catel, 
mentre Carl Philipp Fohr ci ha dato un saporito schizzo del 
gruppo degli artisti tedeschi al Caffè Greco. La loro fama si 
diffuse in Inghilterra, soprattutto per le illustrazioni della 
Bibbia, e certo lasciò tracce sui Preraffaeliti, e in Italia recò 
non spregevoli frutti nei puristi, Tommaso Minardi (sui 


rapporti del quale con la pittura nordica ha scritto Italo 
Faldi in Commentari, 1950), e altri meno noti come quel 
Guido Guidi il cui San Rocco, a Sant'Andrea della Valle, 
avrebbe potuto esser firmato da Schnorr o da Führich. 

Certo la nostra reazione dinanzi agli affreschi dei 
Nazareni e dei loro seguaci ottocenteschi in Germania (essi 
rimisero in onore l’arte dell’affresco, che coltivarono con 
tecnica perfetta) è tutt'altro che favorevole. Come dinanzi 
ai quadri sacri di Ingres, soprattutto al tardo Gesù tra i 
dottori, ci sentiamo a disagio. Il disegno è impeccabile, la 
lezione delle Stanze di Raffaello sembra appresa alla 
perfezione, eppure non sentiamo nulla del calore e dello 
spirito di semplicità, o della forza (nel caso di Cornelius) 
che questi pittori credettero di mettere in codeste loro 
opere. Tante buone intenzioni per un risultato non dissimile 
da quello dell’arte sacra, senza tempo e 
batteriologicamente pura, che Federico Zeri acutamente 
definì in Pittura e Controriforma. 

Keith Andrews in The Nazarenes. A Brotherhood of 
German Painters in Rome (At the Clarendon Press, Oxford, 
1964) ci ricorda il giudizio dell’insigne critico d’arte C. 
Gurlitt che, di fronte ai cartoni di Cornelius, venne per 
schernire e rimase ad ammirare, e conclude: «Per quanto 
alcune delle opere dei Nazareni appaiano di seconda mano, 
limitazione mai non divenne in loro un manierismo facile e 
senza senso, grazie alla loro preoccupazione dominante per 
la forma essenziale e il significato interiore. Errarono nel 
modo deliberato in cui si assunsero il compito di pittori 
primitivi. Non è possibile liberarsi completamente della 
tempra della propria età, ricreare di sana pianta un'età 
passata, e in particolare ricuperare una qualità così rara 
come l'innocenza primitiva. La differenza fondamentale tra 
i Nazareni e i primitivi che essi cercarono d’emulare fu 
forse che mentre i primitivi credevano, gli altri sapevano. 
Eppure, mentre la forma in cui essi espressero i loro 
sentimenti può non fare appello a noi, predisposti come 


siamo a forme ed espressioni diverse, l’essenza di ciò che 
avevano da comunicare è al di là dell’effimera moda, ha un 
valore perenne, e di alto significato umano». Si 
avvicinarono all’arte con umiltà e serietà: che sono tra le 
qualità necessarie a fare grande arte. Non sufficienti, e in 
ogni caso rarissime oggigiorno, per non dire affatto 
dimenticate. 


1964 


I PRERAFFAELITI 


Il centenario della fondazione della Fratellanza 
Preraffaelita ha offerto nel 1949 un conveniente appiglio 
per mettere a fuoco un interesse che da qualche tempo se 
venuto accentuando per quel movimento pittorico-letterario 
inglese che segna la svolta tra il clima romantico e il 
decadente. Diverso in questo suo significato dalla corrente 
dei Nazareni, che si situa nel clima Biedermeier e non 
prelude ad alcun decadentismo, ne condivideva tuttavia il 
programma d’un ritorno a un primitivismo, impregnato di 
misticismo evangelico, identificato con le tradizioni 
dell’arte europea prima di Raffaello. L'interesse dei 
moderni pei Preraffaeliti è, occorrerà dirlo?, diverso da 
quello che sentivano nella loro giovinezza un Proust, un 
Gide, un Eliot, che in seguito se ne svezzarono e vi 
reagirono. Allora i Preraffaeliti erano ancora un fermento 
attivo nella determinazione del gusto: negli anni della moda 
floreale si giunse alla saturazione della loro maniera, e 
quell’arte di serra si esaurì nelle artificialità a buon 
mercato delle principesse d’avorio e di ebbrezza e dei 
nenùfari di Jean Lorrain e di Renée Vivien. Venne poi 
l'inevitabile periodo di svalutazione e di condanna, finché, 
smaltiti completamente i postumi dell'epidemia 
preraffaelita, si poterono riguardare quelle opere d’arte 
con occhi nuovi, e da un nuovo angolo visuale. A questo ha 
contribuito la generale curiosità per tutto ciò che è 
vittoriano, e, più ancora, il gusto surrealista. Ricorderò un 
articolo di Salvador Dali in «Minotaure» (n. 8, 1936) su Le 
surréalisme spectral de l'Éternel Féminin préraphaélite; e 
del resto, sfogliando il magnifico catalogo illustrato di 
Preraphaelite Painters che la Phaidon Press ha pubblicato 


nel 1949 in occasione della mostra alla Tate Gallery 
(preceduta da mostre meno importanti alla stessa galleria 
nell'inverno 1946-47 e alla Art Gallery di Birmingham nel 
luglio 1947) con introduzione di Robin Ironside e 
descrizioni di John Gere, non ci vuol molto ad accorgersi 
che la minuzia allucinata dei Preraffaeliti ha un'aria di 
famiglia con i rebus maniaci di Raymond Roussel e i 
collages di Max Ernst. Si osservi in questo catalogo la 
riproduzione a colori del quadro di William Holman Hunt, 
The Awakening Conscience (del 1852-1854). Un giovane 
signore vittoriano con chioma e fedine fulve sta adagiato in 
poltrona dinanzi a un pianoforte di legno di rosa, su cui la 
sua mano ricerca le note che accompagnano un'aria 
manifestamente cantarellata dalle sue labbra dischiuse. 
Seduta sulle sue ginocchia, o quasi (per la pudibonderia 
vittoriana si frappone il bracciolo della poltrona), una 
ragazza dalle chiome sciolte sta voltata verso di noi, con un 
viso estatico e smarrito che, insieme alle mani che si 
torcono, ne denuncia l’angoscia interiore. Il suo gesto è 
echeggiato da quello d'una figura femminile d'una stampa 
appesa sopra il pianoforte, ed ecco che via via che il nostro 
occhio si posa sui particolari dell'ambiente che ci affascina 
e ci repelle per il suo aspetto stridente e farraginoso, 
scopre rifrazioni e corrispondenze e simboli il cui cumulo 
produce quell’aura allucinatoria e sinistra che emana dal 
quadro. La parete di fondo è occupata da un grande 
specchio che riflette i capelli sciolti sulle spalle della donna 
e la finestra che s’apre, dietro a chi guarda la scena, su un 
giardino solatio, e riflette anche un altro specchio in cui si 
distinguono altri particolari della stanza e i lati non 
direttamente visibili degli oggetti in primo piano, con un 
gioco capzioso che ha veramente qualcosa di delirante 
come i rebus di Roussel. Ruskin, in Modern Painters, citò 
questo quadro come un esempio di «pittura che prende il 
suo posto accanto alla letteratura», e nel «Times» del 25 
maggio 1854 ne parlò per disteso: la ragazza perduta, 


all’udire le note dell’aria che il suo amante ripete 
spensierato, rievoca d’un tratto memorie della sua casa 
natia e della sua purezza passata; la sua coscienza si 
sveglia e freme sull’orlo d’un abisso; la sua situazione è 
adombrata nei simboli circostanti: il mobilio lussuoso e 
volgare, il gatto che gioca sul tappeto con l’uccellino morto, 
la carta da parati dove gli uccelli ingordi e spietati beccano 
il grano maturo, la stampa sul pianoforte che raffigura 
l'episodio biblico dell’Adultera; addirittura, a sentire il 
Ruskin, «perfino l’orlo di pizzo della veste della sciagurata 
ragazza, che il pittore ha lavorato così minutamente, filo a 
filo, racchiude una parabola, se noi pensiamo con quanta 
rapidità il suo puro candore potrebbe essere insudiciato 
dalla polvere e dalla pioggia, mentre i piedi della donna 
perduta vacillano per la via». 

Mi sono indugiato fuori d’ogni proporzione su questo 
quadro perché in esso cogliamo gli elementi fondamentali 
di questo tipo di pittura di genere. Si differenzia dalla 
pittura accademica vittoriana, contro cui volle 
rappresentare una reazione (ma, come sempre capita a 
distanza di tempo, scopriamo una certa affinità con la cosa 
contro cui reagisce) per l'intensità dell’emozione che il 
quadro vuole comunicare, e per l'aderenza fotografica alla 
realtà. L'Ironside, nel suo saggio introduttivo, ha ben 
sottolineato come nella pittura preraffaelita cercasse sfogo 
quella vita passionale che il costume vittoriano faceva di 
tutto per ignorare o reprimere: le estasi dei sensi, i 
turbamenti delle coscienze peccaminose, la febbre 
dell'amore e della perdizione, ecco quanto i Preraffaeliti 
cercarono di tradurre in immagini, tutto quel mondo 
balenante a tratti anche nella produzione letteraria 
vittoriana, naturalmente non in Thackeray e appena in 
Dickens, ma in Charlotte Brontë e più in Emily, fino alla 
esplosione invereconda nei Poems and Ballads di 
Swinburne. È questa intensità di passione che dà tono lirico 
alle migliori tele del Rossetti, e grava di sinistri sottintesi le 


sue opere più pesantemente sensuali, conferendo loro una 
parentela col mondo di Poe, di Baudelaire, di Wagner, è 
questa intensità che infonde nei colori una lucentezza 
araldica, una toxic virulence, come dice pleonasticamente 
l’Ironside, perfino una nota più acuta di quanto i nostri 
sensi non tollerino (i quadri di Holman Hunt - come ad 
esempio Il capro espiatorio - sono spesso decisamente 
sgradevoli); questa intensità che nei minori non si libera 
mai del tutto, come avviene talora in Rossetti, ma resta 
impigliata nelle maglie ’dell’opprimente moralismo 
vittoriano, degenerando nel patetico e nel sentimentale 
angoscioso (si vedano i quadri di Windus, Burd Helen, non 
riprodotto nel catalogo ma nel vecchio e ancora utile 
volume di Percy Bate, The English Pre-Raphaelite Painters, 
Bell, London, 1901, e Too Late), oppure tenta di proiettarsi, 
fuori della prigione vittoriana, nel territorio franco d’un 
Medioevo idealizzato sulle orme del Keats. È curioso che a 
un certo momento sembrasse da questo punto di vista 
opera estremamente significativa quella Defence of 
Guenevere (1858) di William Morris, un temperamento 
tutt'altro che passionale, che la sua più recente biografa, 
Esther Meynell (Portrait of William Morris, Chapman and 
Hall, London, 1947) ci ha presentato come un essere 
stranamente disumano, più innamorato degli oggetti che 
delle persone, al punto che dell’unica donna per cui provò 
qualcosa nella sua vita, la bella Jane Burden che divenne 
sua moglie, si è potuto dire che ella stessa «fu una delle 
cose belle che egli collezionò» (il dolore tuttavia lo toccò 
colla malattia della figlia Jenny, epilettica). Oggi i 
personaggi delle poesie di Morris ci paiono svuotati di 
sangue (nota la Meynell), fantocci da racconti di fate, senza 
avere, di questi, la saporosa ingenuità popolaresca; scialbi 
come le decorative figure di sognanti guerrieri e di belle 
sonnambule di quel sapiente disegnatore che fu il Burne- 
Jones. Eppure Walter Pater riteneva proprio quel libro di 
Morris tipico della più raffinata poesia estetica in un saggio 


su Aesthetic Poetry da lui soppresso e ora finalmente reso 
accessibile nel volume di Selected Works curato da Richard 
Aldington (Heinemann, London, 1948): «La poesia che dà il 
suo nome al volume è una cosa tormentata e contorta dalla 
passione, come il corpo di Ginevra nell’atto di difendersi 
dall'accusa di adulterio, e l'accento cade su luoghi strani, 
insoliti, con l’effetto d'un grande grido». 

Se non la passione, Morris aveva dei Preraffaeliti la 
precisione, quell'amore per la tecnica che in alcuni finì per 
divenire fine a se stesso. Molti dei quadri riprodotti nel 
catalogo non si raccomandano che per la loro minuzia di 
particolari: venature del legno e righe di giornale 
riprodotte microscopicamente (nel giornale che figura in 
primo piano in Iron and Coal di William Bell Scott si può 
leggere tutto un articolo su «Garibaldi in Italy» con la sua 
data 11 marzo 1861 che in parte smentisce la data [«circa 
1855-60»] assegnata da John Gere al quadro), affissi murali 
riprodotti lettera per lettera, i particolari d'una stanza 
riflessi in uno specchio convesso, minuzie di funghi, di felci 
e di foglie nei primi piani, tutte le sfumature d’ogni singola 
foglia d’un gruppo d’alberi autunnali, rami d’albero che il 
pittore impiega tre mesi a disegnare, fiori dipinti stame per 
stame, animali dipinti pelo per pelo, fili di fieno 
pazientemente distinti uno per uno, fatiche come quelle 
assegnate da Venere a Psiche per penitenza: anche tutto 
questo significò il preraffaelismo. I pittori vollero 
rispecchiare fedelmente la natura «senza scegliere o 
scartare nulla», polirono ogni particolare fino a una 
chiarezza allucinatoria. Ruskin, a proposito di quel quadro 
di Holman Hunt di cui sie parlato, The Awakening 
Conscience, così giustificava questa minuzia: «L'accurata 
riproduzione dei particolari insignificanti in questo quadro 
è basata su un principio del patetico più vero di qualunque 
dei comuni espedienti artistici delle scuole. Nulla è più 
notevole del modo in cui anche gli oggetti più dozzinali 
s'impongono all'attenzione d'una mente resa febbrile da 


un’eccitazione violenta o angosciata. Essi si spingono 
avanti con una esattezza paurosa e intollerabile, come se 
volessero forzare il paziente a contarli o a misurarli o a 
impararli a memoria». 

Non sempre tuttavia una tale giustificazione può valere 
pei quadri dei Preraffaeliti minori. Per tale tecnica nei 
paesaggi il Ruskin escogitò la formula di historic 
landscape: una pittura mirante a dare a coloro che non 
potevan recarsi sul luogo una fedele immagine di esso. Ma 
proprio in quegli anni si affermava uno strumento che 
poteva registrare una scena nei minimi particolari, e in un 
tempo di molto inferiore a quello richiesto alla mano dei 
pittori: la macchina fotografica. Se confrontiamo i paesaggi 
riprodotti in bianco e nero in questo catalogo con le prime 
fotografie di paese raccolte in un volume come Die alte 
Photographie di Camille Recht (Jonquières, Paris-Leipzig, 
1931), per esempio Le rocce di Glenfinlas di Ruskin con Le 
rocce di Catskill d’ignoto fotografo americano (circa 1870) 
o con Le felci di Tasmania (circa 1872) del fotografo inglese 
Allport, o con l’Angolo del parco di Ugbrooke (Devon) del 
fotografo Francis Bedford; se facciamo un simile confronto, 
si comprenderà perché l’insegnamento della fedeltà alla 
natura predicato dal Ruskin dovesse condurre a un punto 
morto un artista paziente e impareggiabile nella minuzia 
come John Brett, autore dello Spaccapietre e della Val 
d'Aosta. «Qui abbiamo, mercé l’aiuto dell’arte,» scriveva 
Ruskin «il potere di visitare un luogo e di ragionarci sopra 
e di conoscerlo come se ci fossimo... Non ho mai visto così 
presentare uno specchio alla Natura, ma è opera d’uno 
Specchio, non dell'Uomo». Codesto specchio aveva ormai il 
nome d’un preciso strumento, l’obiettivo fotografico. La 
fotografia nasceva non a caso, ma nel preciso momento in 
cui la tendenza dell’arte portava a una riproduzione fedele 
e minuta della realtà. E certi artisti, come James Smetham, 
si confessarono vinti. D'altronde il romanzo diveniva 
sempre più capace di registrare quei riflessi d’un’emozione, 


quei drammi interiori che i pennelli erano impotenti a 
seguire in tutta la loro parabola nell’attimo fermo d'un 
quadro (certe maschere tragiche dei Preraffaeliti hanno la 
fissità di spaventose figure di cera), e il simbolismo allusivo 
delle cose circostanti (già praticato nei cicli satirici del 
Hogarth) acquistava ben altra potenza suggestiva nelle 
pagine del Hardy. Il «paesaggio storico» e i «quadri che 
narravano una storia» - i due campi su cui si erano 
concentrati i Preraffaeliti - trovavano così una realizzazione 
completa altrove che non nella pittura, e s'intende allora 
perché, dopo una prodigiosa fioritura di pochi anni, codesta 
scuola dovesse isterilirsi e rimanere un fenomeno isolato e 
circoscritto del gusto, al di fuori delle grandi correnti dello 
sviluppo della pittura. 


1939 


LA FAMIGLIA ROSSETTI 


Oggi non si crede più alle premesse scientifiche del 
naturalismo, e quindi ciò che sto per dire parrà 
doppiamente arbitrario, ma supponete per un istante che la 
storia della famiglia Rossetti fosse capitata sotto gli occhi 
di uno Zola. Immaginiamo che ciclo alla Rougon-Macquart, 
sebbene in un piano infinitamente superiore, avrebbe 
potuto risultarne. Poiché molti strati sociali, molte forme di 
vita, molte avventure dello spirito son rappresentate nel 
giro di pochi lustri dalla famiglia Rossetti. È come una scala 
tesa dall’aspirazione umana tra la terra e il cielo. In basso, 
una figura di umile bohème di villaggio, Antonio, il 
poetabarbiere di Vasto, vestito di vecchi stracci ma in 
cilindro, col viso butterato curvo sotto il giogo degli anni e 
della miseria, ma ancora animato da un lampo di quella 
spensieratezza che gli permise di vivere fino alla bella età 
di ottantadue anni. Patetico e pittoresco Giobbe rusticano, 
che scrive alla moglie del fratello Gabriele, il professorone 
di Londra, e ai nipotini, versi propiziatori: 

Ne’ vostri casti amplessi coniugali 

Ricordi a Lui, ch'io son vecchio infelice, 

Qual Giobbe carco ognor di molti mali. 
Oppure: 

Miei vaghi Nipotini amabilissimi 

Deh! dite al vostro degno Genitore 

Spesso così: caro Papà, d’inedia 

Il misero zio nostro Antonio muore 

Se non gli manderai la carità. 

In basso il pezzente Antonio, «inculto natural-cantor 
plebeo»; e in cima alla scala una nerovestita beghina che 
fieramente, in un salotto, si leva in piedi e dice: «Il mio 
nome è Cristina Rossetti». Con quanta diligenza uno Zola 


avrebbe seguito le varie incarnazioni e i portentosi sviluppi 
di quell’afflato poetico che era come nativo nella famiglia, 
e, con più diligenza ancora, le non meno stupefacenti 
metamorfosi della non meno nativa sensualità, alterata dal 
trapiantamento su suolo straniero! Antonio, Gabriele, 
Dante Gabriel, Christina: che gradus ad Parnassum! Un 
improvvisatore di villaggio, un poeta d’occasione con 
velleità trascendentali e misteriosofiche, un erudito artista 
decadente e simbolista, un’ispirata poetessa mistica. E la 
sana sensualità della vecchia generazione, l’espansiva 
affettuosità di Gabriele, italianamente buon padre di 
numerosa prole, che si muta in morboso ardore erotico in 
Dante Gabriel, e in represso sensualismo in Christina. E lo 
schietto dono di canto, espressione allegra di spontanea 
vita, che s’assottiglia e s’approfondisce e si grava di un 
senso di morte, semplice fiore di prato educato a strane 
forme in una serra. Miraturque novas frondes et non sua 
poma. Né manca, tra i Rossetti, l’uomo normale, William 
Michael, buon impiegato, critico pedestre, e storico della 
famiglia; infine una figura in ombra, Maria Francesca, di 
cui, se non ce ne dicesse abbastanza un ritratto dove ci 
appare come una di quelle zitelle dallo sguardo pecorino 
descritte da d'Annunzio nelle Novelle della Pescara, ben 
poco sapremmo. Una famiglia che, in complesso, non ci 
apparirebbe troppo allegra, se, distolti gli occhi dai visi 
claustrali delle figlie e dal volto di sognatore melanconico e 
un po’ sinistro di Dante Gabriel, non guardassimo il ritratto 
in miniatura di Gabriele, del 1820. Bel faccione di luna 
piena, incorniciato da magnifici scopettoni e da una frangia 
mossa, collo nudo emergente dai volanti di una camicia 
aperta fin sul petto, occhi bruni vellutati di pacioccone, 
eccolo, all'ombra d'un lauro, l’inesauribile autore di poesie 
d'ogni genere per proprio conto e per altrui, reso celebre 
appunto in quell’anno per tutta Italia dall’ode: Sei pur bella 
cogli astri sul crine. Di questo poeta Carducci lodò la 
«fantasia ardita e serena, l’impeto d'affetto, la facilità, 


armonia, melodia» delle «cantabili» poesie, così 
tipicamente «italiane» e, aggiungerei, ottocentesche. Ma se 
piace che il Carducci si occupasse dei versi, più mi 
piacerebbe se ad Antonio Baldini fosse toccato il compito di 
scriver la vita del poeta, ricca di sani affetti, di grottesche 
aberrazioni e di assai episodi umoristici. 

Il compito è invece toccato a un inglese, Ross D. Waller 
(The Rossetti Family 1842-1854, Manchester University 
Press, Manchester, 1932), che, però, è dotato, come tanti 
suoi connazionali, d’un garbato senso di humour. Ed è una 
gran fortuna; immaginiamo sbadigliando che cosa avrebbe 
ricavato dalla vita del patriota Gabriele Rossetti uno storico 
come il prof. G.M. Trevelyan! Quella del Waller non è 
un’apologia, e forse non avrebbe meritato al Rossetti 
l'onore della tomba in Santa Croce che l’Italia risorta gli 
destinava; ma è un vivacissimo ritratto d'un brav’uomo 
travolto da avvenimenti assai più grandi di lui. In mancanza 
d'una biografia scritta da Baldini e pubblicata 
dall’«Italiano» a cura di Leo Longanesi, questa del Waller è 
la migliore che potesse capitarci. 

Sceso a Napoli dalla natia Vasto all’età di ventun anni, 
Gabriele Rossetti scrive libretti d’opera di sapore 
metastasiano pel Teatro di San Carlo, e facili versi di cui 
basterà quest’esempio: 


Di tremoli fioretti 

Già s’orna la pendice: 
Deh lascia, o bella Nice, 
L'incomoda città. 

«Se m’avessero lasciato in pace,» soleva dire da vecchio 
«avrei dato all'Italia drammi forse migliori di quelli di 
Metastasio». Ma chi poteva goder pace a Napoli in quegli 
anni di rivolgimenti politici? Re Nasone, Giuseppe 
Bonaparte, Murat, troni vacillanti, e la bandiera politica 
impazzata come una banderuola combattuta da venti 
contrari. Nessuna meraviglia che, dove gli uomini di stato 
perdevan la testa, il Rossetti non ci si raccapezzasse. Molto 


tempo dopo doveva scrivere al suo grande amico inglese 
Frere: «A dirvi il vero, io non capisco affatto queste cose. È 
davvero strano che io che non capisco niente di politica, 
debba esser perseguitato ed esiliato per ragioni politiche». 
Naturalmente buon cittadino, amava leggi giuste e libere 
istituzioni. Sotto il regno liberale di Murat diventò 
frammassone (nel 1809) e poi Carbonaro (almeno fin dal 
1812). Tornato Ferdinando nel 1815, e comportandosi 
dapprincipio con moderazione, Rossetti gli dedicò versi e 
celebrò la sua guarigione da una malattia. Ma presto il re 
mostrò la sua vera natura. I moti del 1820 l’obbligarono a 
concedere la costituzione. Viva Ferdinando! Il popolare 
poeta è travolto dall’entusiasmo generale e scrive l’ode 
famosa: Sei pur bella. Nei suoi versi è tutto il popolo 
napoletano che canta. Esaltato dal successo, Rossetti 
diventa il bardo ufficiale della libera Napoli, compone inni, 
manifesti, s'impegna a fondo, è novello Tirteo. A un tratto, 
un triste risveglio. Ferdinando ritorna cogli Austriaci, e le 
condanne fioccano. Tirteo si nasconde, poi, condannato 
all'esilio il 10 aprile 1821, trova aiuto in un’ammiratrice 
straniera, Lady Dora Moore, moglie dell'ammiraglio inglese 
Sir Graham Moore. Camuffato da tenente di vascello 
inglese, il Tirteo napoletano è imbarcato sul «Rochfort» e 
per prima cosa s’inchina a baciar le tavole di quella «lignea 
Albione», e si effonde in proteste di gratitudine per Teti e 
Nettuno, cioè Lady Moore e l'ammiraglio. Il suo sbarco a 
Malta avrebbe formato un eccellente soggetto per uno di 
quegli ingenui quadri dell’epoca, se è vero, come il poeta 
racconta, che egli trovò al suo arrivo una barca carica di 
donne leggiadre intonanti le strofe di Sei pur bella, mentre 
l’acclamavan le turbe col nome d’italico Tirteo. Ma, meglio 
dell’effimero entusiasmo d'un giorno, il poeta trovò a Malta 
la solida amicizia di John Hookham Frere. A Malta, il 
Rossetti attese per qualche tempo che fosse passata la 
bufera politica; ma con sua gran meraviglia si vide 
eccettuato dall’amnistia generale del 1822. In questa 


circostanza egli, per la seconda volta, dette prova di un 
modo di ragionare caratteristicamente paesano e meschino. 
Già, quando nel 1818 non aveva ottenuto la cattedra 
d’Eloquenza all’Università di Napoli, ne aveva dato la colpa 
non alla sua insufficiente preparazione, ma agli intrighi di 
un certo Bianchi, ligio alla Corona, e suo fortunato 
concorrente. Ora chi poteva malignamente averlo fatto 
escludere dall’amnistia se non un poeta rivale, geloso della 
sua fama, Gaspare Mollo, duca di Lusciano? Più tardi, a 
Londra, il Rossetti diventerà nemico acerrimo di Antonio 
Panizzi, «il mago maggior di tutti i maghi», per la semplice 
ragione che l’esule di Modena era stato giudicato 
dagl'inglesi più degno di lui di professare l'italiano a 
University College. E se la mentalità complottistica, certo 
paesana, ma certo, anche, riconfermata dalle pratiche 
massoniche e carbonare, si fosse limitata a tirare in ballo i 
Bianchi, i Mollo, e, vada pure!, i Panizzi, potremmo passarci 
sopra. Il guaio si è che il Rossetti tirò in ballo anche Dante. 
Ingenua vanità, mal digerite speculazioni occultistiche di 
cui, a dire il vero, il libero pensiero ottocentesco era saturo 
(non ne fu esente neanche Victor Hugo), mancanza di senso 
critico, non sapremmo a quale di questi fattori più dar la 
colpa della mostruosa teoria dantesca a cui il Rossetti 
dedicò le sue energie in Inghilterra. Esule come lui, Dante 
dovette, come lui, appartenere a una Carboneria, a una 
misteriosissima setta ghibellina, che comunicava i suoi 
segreti per mezzo d’un gergo: e in questo gergo eran 
scritte le opere di Dante! Alla disperata impresa di mostrar 
Dante tutto scritto col limone il Rossetti fu purtroppo 
incoraggiato dai suoi amici e mecenati inglesi, il Frere e il 
Lyell, che vi contribuirono con ipotesi originali: pel Lyell il 
Veltro di Dante era anagramma di Lutero, pel Frere anche 
Chaucer era membro della setta. Più tardi, alla stramba 
compagnia s’associò il Kirkup, a cui Dante, a suo dire, 
faceva l’onore di notturne apparizioni ove gli dichiarava 
che Beatrice «era un’idea della sua testa», e gl’impartiva 


simili peregrine informazioni. In breve, non c’è pazzo che 
non trovi un più pazzo di lui, e Rossetti s’imbatté in chi non 
solo bevve avidamente le sue teorie, ma pagò anche 
profumatamente per la loro divulgazione. L'opera buona, di 
bravo italiano, che il Rossetti compì a Londra, non consiste 
già nel Comento, nell’Amor Platonico, nella Beatrice, nello 
Spirito Antipapale, ma nell'assistenza che egli dette ai 
compagni d'’esilio, poveri diavoli sperduti tra le nebbie di 
Londra, a guadagnarsi il pane con umili mestieri. Amiamo 
rappresentarcelo nel momento in cui, il 10 novembre 1842, 
commemorò con un discorso il primo anniversario della 
scuola fondata dal Mazzini per quei derelitti: bambini di 
dieci e dodici anni, ma anche uomini anziani, che appena 
ora imparavano a leggere nella lingua della patria lontana. 
Se l’uomo più merita per piccoli atti di spontanea bontà che 
non per azioni a cui non è estranea la vanagloria, anche 
l’autore di Sei pur bella - se altro non ci fosse - avrebbe 
ben meritato dell’Italia. 


Christina Rossetti non ha il nimbo delle Sante o il titolo di 
Beata, perché la chiesa anglicana non si fida di 
canonizzare, ma insomma la sua effigie appare in uno dei 
vetri della nuova cattedrale di Liverpool, insieme a tante 
altre donne operose e benefiche, alla Regina Vittoria, a 
Catherine Gladstone, alle sante laiche della sua religione 
smiracolata. And all sweet singers, dice il cartiglio 
neogotico intorno al suo capo: sotto a lei, il cartiglio seguita 
colle parole: and who have seen the infinite in things, 
snodandosi intorno al capo d’un’altra poetessa, Elizabeth 
Barrett Browning. Alla Browning hanno dato un volto di 
bimba, forse per far dimenticare la sua tradizionale 
espressione di can barbone affettuoso; e dietro le han 
messo la Cupola di Brunellesco e uno spicchio di Firenze, 
come nelle tombe degli antichi re mettevano le loro cose 
più care. Ma dietro il capo di Christina Rossetti non c’è 


nessuna consolante immagine di paese: la nerovestita 
campeggia nel vuoto. 


I choose the stairs that mount above, 
Stair after golden sky-ward stair, 
To city and to sea of glass. 

Essa scelse l’ardua scala del Cielo, la porta stretta che 
conduce alla Cristallina Città: la sua vita fu sotto il segno di 
Dicembre (5 dicembre 1830 - 29 dicembre 1894). 

Christina Rossetti e suo fratello Dante Gabriel paiono 
offrire una lampante illustrazione alla teoria dell’influsso 
dell'ambiente. Ché quando si son notate tutte le differenze 
tra la poesia di Dante Gabriel e quella di Christina, lo 
sfarzo di colori, l’artifizio di immagini e di ritmi, il 
complicato simbolismo dell'una, la scoloritezza, la 
musicalità spontanea fino ad essere, a volte, banale, il 
moralismo pietistico dell’altra, resta pure tra i due mondi 
poetici un’affinità più profonda, un'aria di famiglia: il senso 
della morte, che pesa su questa lirica di sensualità accesa o 
repressa. Dante Gabriel irradia il sinistro splendore d'un 
sole in ecclissi; Christina è una luna avvolta di sanguigni 
vapori a fior dell’orizzonte: torbide son quelle luci, ed è 
forse vana speculazione volere immaginare quali esse 
avrebbero potuto essere sott’altro, più clemente, cielo. 

Forse nelle condizioni di vita fisica più favorevoli, sotto il 
cielo d’Italia, questi figli di un emigrato abruzzese e di una 
istitutrice di origine toscana (Frances Polidori) sarebbero 
stati poeti differenti, o non sarebbero stati poeti affatto. 

Ma ecco la provvida sventura. Nel 1821 Gabriele Rossetti 
ripara a Londra e s’ingegna di campare dando lezioni 
d'italiano; incontra un'italiana, figlia di madre inglese, 
insegnante anch’essa. Come sarà stato modificato da 
questa grama esistenza d'istitutori in una città del Nord, il 
ritmo vitale di due italiani? Si sposano, vanno ad abitare in 
una modestissima casa in un triste quartiere di Londra, 
quartiere di gente decaduta, di mestieri equivoci, quella 
che fu una volta Charlotte Street, e che ora, in parte 


riedificata, si chiama Hallam Street. Hanno figli: e questi 
sono come meravigliose perle in cui si potenziano le 
aspirazioni delle due famiglie, il vago e piatto misticismo di 
Gabriele Rossetti, le velleità romanzesche di Giovanni 
Polidori (uno degli zii, che fu segretario di Byron, figura 
patetica di genialoide, autore del sinistro racconto byronico 
The Vampyre: il povero Dottor Polly-Dolly, come lo 
chiamava Byron, pose fine ai propri giorni, molto 
romanticamente). Perché da un Gabriele nasce un Dante 
Gabriel, nasce una Christina? Perché dalla madreperla 
nasce la perla? Un agente estraneo, un'irritazione: un 
dolore creatore, una ferita salutare. Ma furon perle di 
sinistra luce. 

Se è vero che ciascuno ha la vita che egli si plasma da sé, 
col proprio temperamento, ciò non fu mai così vero come 
pei due grandi poeti di casa Rossetti. Dante Gabriel, fin 
dall'inizio del suo poetare, immaginò un amore per una 
donna che sarebbe morta giovane, per una «Blessed 
Damozel», una Beatrice più sensuale e stilizzata della 
dantesca, una specie di Bella di scuola veneziana dalle 
chiome fulve e dalle labbra devastatrici, che si mette a 
parlare il linguaggio dello stil nuovo. E l’ebbe nella vita 
vera, questa fulva bellezza malata, nella persona di Lizzie 
Siddal, che morì tragicamente, fu seppellita con il 
manoscritto dei versi del poeta, e poi esumata, in modo che 
ha del macabro e del grottesco, per ricuperare quei versi. 
L'ispirazione del Rossetti, d’un sensualismo lugubre, 
determinò, si direbbe, gli avvenimenti della sua vita. 

Christina, fin dai primi versi, insiste sul motivo dell'amore 
frustrato, del fidanzamento rotto: poetico motivo che la vita 
s’incarica di confermare. Christina si fidanza due volte: 
prima con un pittore del cenacolo preraffaelita, James 
Collinson, fantoccio insignificante a cui ella attribuì 
un’anima, quasi per l'amara voluttà della rinunzia. Ché, 
essendo il Collinson tornato in seno al cattolicismo, 
Christina ruppe il fidanzamento per motivi religiosi. Per 


questi stessi motivi rinunciò al suo secondo innamorato, 
Charles Cayley, erudito e traduttore di Petrarca nonché dei 
Vangeli in irochese, uomo certo più degno di lei, ma, 
ahimè!, libero pensatore. Un’idea religiosa inflessibile, 
statica, era al centro del cuore di Christina. Si direbbe 
quasi che i suoi fidanzamenti fossero contratti in vista del 
sacrificio, della rinuncia finale. Christina amò, per imporsi 
la contrizione della rinuncia, amò per soffrire pel suo Dio; 
misurò la profondità della sua religione dall’asprezza del 
suo tormento. Un po’ come l’Alissa della Porte étroite di 
André Gide. Tra lei e l'amato doveva esservi una distanza, 
un distacco creato da una rinunzia, dalla morte: 


Cor mio, cor mio, 

Più non ti veggo, ma mi rammento 
Del giorno spento, 

Cor mio. 

Pur ti ricordi del lungo amore. 
Cor del mio core, 

Cor mio? 


Così cantava Christina, in una di quelle sue poesie 
italiane, così toccanti pur nella loro frequente goffaggine. E 
come per gli uomini, così per le cose, il suo amore aveva 
bisogno della lontananza irrevocabile. Italia, io ti saluto è il 
titolo di una poesia inglese (che ho tradotta) assai 
rivelatrice: 


Dal dolce Mezzodì tornare al Norte 
Dov'io son nata, e attendo l’ora mia; 
All’opra oscura sotto cieli oscuri 
Tornar, tanto che duri - 

Sì, dico: Così sia. 


Non veder più la terra dei miei padri, 

Né il familiar linguaggio udirmi intorno - 
Così sia: volgo i passi al tetro Norte, 

Cui mi legò la sorte: 

Lontano è il Mezzogiorno. 


Ma se migran laggiù le nostre rondini, 
Al dolce sole, al tanto dolce sole, 
Potrà tornar negli occhi il pianto, come 


Un di - sui labbri il nome 
Dolce tra le parole. 

Christina ama l’Italia quanto più le è distante; ché quando 
vi si recò nel 1865 (fu nell’Italia settentrionale, a Como, a 
Pavia, Brescia, Verona, Milano, Bergamo) poco trovò da 
ispirarla, e tra le poche cose che notò furon queste, che i 
papaveri italiani son più pallidi degl'inglesi, e i porci più 
turpi e repellenti (mean and repulsive) di quelli dell’isola 
natale! Non c’è bisogno d’un mito psicanalitico per 
interpretare il motivo centrale della vita e dell’arte di 
Christina: essa fugge da ciò che ama, e ama solo ciò che è 
lontano in terra, irrevocabilmente lontano, o ciò che è 
lontano in cielo, inattingibilmente lontano. Ha l’ansietà, il 
timore di non esser salvata; teme di fallire al glorioso porto, 
di non conseguire la corona. Così la preoccupazione 
ultraterrena par giustificare un atteggiamento congenito di 
fuga dai piaceri, di fuga dalla vita. Christina è una 
spaesata, una sradicata, che interpreta il suo spaesamento 
sub specie aeternitatis; e nello spaesamento trova ragione 
di poesia. Fa del suo meglio per guastare la sua vita, e così 
mantiene quelle condizioni in cui ella è più che donna. Il 
volto, che era servito di modello a Dante Gabriel per quello 
della Madonna bambina, perse la sua severa bellezza; le 
labbra si piegarono in giù agli angoli, in un’amara 
contrattura di repressione, gli occhi affiorarono e si 
sgranarono pel morbo di Basedow che si dichiarò 
nell'aprile del 1871 e afflisse per due anni la poveretta, il 
mento si fece appuntito, il colorito terreo. Vestita anche in 
gioventù d’abiti antiquati e sciatti, portò dal 1877 in poi 
una cuffia di pizzo nero in capo che la faceva rassomigliare 
a una beghina. 

D'una siepe di spina io mi son cinta: 
Io vivo sola, e attendo morir sola. 


Della terra i silenzi sovrumani, 
L'impassibile sònito del mare, 
Paiono un sol messaggio a me recare: 


Stiamo in disparte, e in disparte rimani 

Tu pur: con puri vincoli ti estrani 

Lintima solitudine; e le care 

A te catene chi saprà spezzare? 

Che cuor toccherà il tuo, che man le mani? 


Perciò nella vetrata delle donne benefiche nella 
cattedrale di Liverpool, dietro il capo di Christina Rossetti 
non c’è nessuna consolante immagine di paese: la sola 
nerovestita campeggia nel vuoto. 


1932 e 1931 


DANTE GABRIELE ROSSETTI E I MODERNI 


Che la grandezza d’uno scrittore sia in ragione diretta 
della sua perenne contemporaneità, essendo egli così ricco 
da poter offrire a ogni nuova epoca un aspetto in cui essa 
può specchiarsi, è questo uno degli assiomi elementari 
della critica. Così, sviluppando l’immagine dei grandi artisti 
come «fari» che si trova nel titolo di una nota poesia di 
Baudelaire, si potrebbe dire che ognuno di essi è come un 
faro a più luci alternate di vari colori, e questo e quel 
secolo è colpito dalla luce che più gli è congeniale. Ma 
mentre nei veramente grandi questo gioco d’apparizioni 
diverse avviene naturalmente, per genuina esuberanza di 
suggestioni, per gli artisti di minor levatura provvede molto 
sovente il critico a sollecitare certi lampeggiamenti, e se il 
successo è mediocre, invece che alla luce di un faro si 
pensa alla debole, momentanea lingua di fuoco che sprizza 
da un accendisigaro esausto, o al breve lasso di protratta 
energia d’una batteria rigenerata. Così ogni tanto ci tocca 
di sentir parlare della modernità di questo o di quello 
scrittore del passato, e siccome gli studenti sono 
notoriamente portati a interessarsi di ciò che è moderno e 
vivo, ecco un'infinità di tesi di laurea che insistono a vedere 
il nuovo nell’antico, il palpitante d’attualità in quello che 
pare, e molto spesso è, definitivamente suggellato nel 
solenne mausoleo dei secoli. 

Questa immagine del mausoleo sembra convenire 
particolarmente bene alla poesia di Dante Gabriele 
Rossetti, di cui sono note le sontuose suggestioni funeree, 
anzi la diretta associazione con la tomba (si pensi alla 
riesumazione del testo delle sue liriche sepolte con la 
giovane moglie). In sostanza, Rossetti sembra uno di quegli 


artisti su cui il giudizio critico può formularsi una volta per 
sempre, e la formulazione di Renato Lo Schiavo (La poesia 
di Dante Gabriele Rossetti, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 1957) non è che una variante d’un discorso oramai 
pacifico: 


Egli sovente limita i suoi interessi artistici ad un sol fatto d’un passato reale o 
immaginario, l’amore, del quale va riannodando, con estrema raffinatezza ed 
efficacia d'immagini e di ritmi, le piacevoli sensazioni visive, olfattive, uditive 
[le creature non si vedono, ma se ne sentono il respiro, il calore, l'odore della 
carne, dice altrove Lo Schiavo]; onde le notazioni sensuali risultano, attraverso 
una logorante ricerca formale, come agghindate e accarezzate, come rivissute 
intenzionalmente in tutti i loro particolari, là dove tale ricerca formale 
nasconde due sicuri indizi: la limitatezza dell'ambito d’ispirazione che fa sì che 
l'immagine sia curata, riveduta, tormentata, in alcuni casi, fino a un’apoteosi di 
maniera, e d’altra parte, l’insoddisfazione del poeta nel suo crogiuolarsi nel 
mero sensibile. 


Ciò è detto in modo un po’ contorto, ma in fondo assai 
rispondente a verità. Quel non so che di cincischiato che si 
sente nella poesia di Rossetti, si ritrova con ancor più 
evidenza nella sua pittura, ove il colore o per la sua qualità 
stessa non buona, o per essere stato troppo strapazzato dal 
pennello, appare sovente spento e melmoso. E non si può 
non osservare come, mentre il Rossetti voleva reagire alla 
pittura vittoriana corrente, che gli pareva offrire soltanto 
«figure di cera dipinte» anziché colte dal vero, proprio 
questa qualità imbambolata, allucinata delle cere i 
surrealisti hanno riscoperto in lui. Scriveva Salvador Dali in 
«Minotaure» del 1936 (Le surréalisme spectral de l'Éternel 
Féminin préraphaélite): 

Queste concrezioni carnali di donne eccessivamente ideali, queste 
materializzazioni febbrili e trafelate, queste Ofelie e Beatrici floreali e molli 
producono in noi, apparendoci attraverso la luce dei loro capelli, lo stesso 
effetto di terrore e di non equivoca ripugnanza mista d’attrazione, che il tenero 
ventre della farfalla tra la luce delle sue ali. C’è uno sforzo doloroso e spossato 
del collo per sostenere queste teste di donna dagli occhi carichi di lacrime 
costellate, dalle capigliature folte cariche di fatica luminosa e di aureole. Ce 
un’inguaribile stanchezza delle spalle crollate sotto il peso dello sbocciare di 


quella leggendaria primavera necrofilica di cui vagamente parlò Botticelli. Ma 
Botticelli era ancora troppo vicino alla carne viva del mito per giungere a 


questa gloria estenuata, magnifica e prodigiosamente materiale di tutta la 
«leggenda» psicologica e lunare dell’Occidente. 

Parole che han più suono che senso, ma che potrebbero 
essere dedicate altrettanto bene a qualche manichino di 
cera del Museo Grévin. Sicché giustamente osservava 
Arnold Hauser nella sua Storia sociale dell’arte, che 
dopotutto non sentiamo molta differenza tra i Preraffaeliti e 
gli altri Vittoriani: sia gli uni che gli altri sono idealisti, 
moralisti e erotici che si vergognano di confessarlo. 

Quest'ultima osservazione può sorprendere: non 
cercarono forse i Preraffaeliti di dare espressione nell’arte 
a quella vita passionale a cui il costume vittoriano aveva 
messo il bavaglio? Tutto ciò si può leggere nelle loro 
pitture, soprattutto nelle pitture del Rossetti, ma 
ammorbidito da un’aureola d’idealismo, di misticismo che 
molto spesso non è che un tentativo di coonestare una 
sensualità che, confessata come tale, sarebbe parsa 
degradante, vergognosa. Non è lecito oggi farsi molte 
illusioni né sul misticismo dei Preraffaeliti né su quello di 
Wagner. Diciamo pure, per non metterli proprio con le 
spalle al muro, che più che un’aspirazione mistica essi 
volevano esprimere il senso del mistero del mondo, e allora 
è altrettanto misterioso l'istinto del cane che lo fa uscire 
fuor di sé sotto certi stimoli olfattivi, che quell’infatuazione 
dei sensi che è la passione amorosa dell’uomo. Per quanto 
cercasse di reagire all'ambiente vittoriano, Rossetti 
obbediva anch’egli al gusto dell'età che voleva 
circonfondere tutto di poesia, come metteva fiori dovunque 
nella decorazione delle stanze. 

Osserva tuttavia il biografo di Rossetti, Oswald Doughty, 
in una edizione da lui curata delle sue poesie (D.G. Rossetti, 
Poems, Dent, London, 1957), che il temperamento latino 
del Rossetti lo protesse in genere da certi scivolamenti nel 
patetico comuni al periodo vittoriano, e d'altronde le 
tendenze realistiche dell’epoca si fecero sentire in un 


gruppo di poesie in cui oggi si vuol vedere la modernità del 
Rossetti. 

In À Last Confession, un monologo drammatico sul quale 
è evidente l’influsso di Robert Browning, un patriota 
italiano narra come, per uno scherzo dei sensi turbati dalla 
gelosia, egli abbia ucciso la ragazza da lui allevata che ora 
ama con un sentimento per nulla paterno. In Jenny si 
rivolge a una donna di facili costumi; «il poeta» dice Lo 
Schiavo «non si erge a giudice impassibile del senso, di cui 
Jenny è docile vittima, ma l’accoglie con parola accorata fra 
le realtà umane; egli l’accetta senza, d’altra parte, dar 
l’avvio a divagazioni moraleggianti». Il Doughty trova però 
che c’è una certa dose di sentimentalismo anche in questa 
poesia: è sintomatica per esempio l’insistenza sull’epiteto 
«povera» dato a Jenny: «povero fiore», «povero sorso di 
chiara acqua di fonte», «povera vergognosa Jenny». 
Abituati alla letteratura tough d’America, non troviamo 
davvero in questa poesia del Rossetti molta modernità. Di 
più ci convince l’evocazione di stati d'animo passeggeri e 
definiti per metà, quale si trova in certi sonetti di The 
House of Life che precorrono quelli di Modern Love del 
Meredith, come Nuptial Sleep che fu omesso dal volume 
del 1881; e ci convincono poesie come My Sister’s Sleep, 
scritta nel 1847, e Antwerp and Bruges su cui il Doughty 
per primo richiama l’attenzione. Il sonno di mia sorella, che 
anticipa di qualche mese il tono di In Memoriam del 
Tennyson, e di qualche anno quello di The Angel in the 
House del Patmore, ha la nitidezza realistica d’un 
quadretto olandese. La madre veglia la sorella del poeta 
che s’è addormentata: 


Sul suo piccolo tavolo da lavoro era disteso il cucito da finire. Aveva cura di 
lavorare a qualche distanza dal letto, per via del riflesso diffuso dalla candela. 
Nella piccola stanza, con sottile suono di fiamma, il fuoco del caminetto ora 
sprigionava splendori, ora rosseggiava. Nella penombra dell’alcova si 
diffondeva intorno il chiarore dello specchio. La madre nostra s’alzò da sedere; 
i suoi ferri, mentr’essa li posava, si toccarono con leggero tintinnio, e la sua 
veste di seta s’assestò; nessun altro suono... In quel momento nella stanza di 


sopra s’udì uno spostarsi di seggiole come se qualcuno che senz’accorgersene 
fosse rimasto alzato fin tardi, udisse batter l’ora e si levasse da sedere. Con 
ansiosa sollecitudine, in punta di piedi, mia madre s’avvicinò al letto di 
Margaret nel timore che quel suono avesse interrotto il riposo tanto atteso. Si 
curvò un istante, calma, e fece per allontanarsi, ma d’un tratto s’accostò di 
nuovo, e tutti i suoi lineamenti si contrassero dall’angoscia, e nei suoi occhi si 
lesse lo smarrimento. Per parte mia nascosi il volto tra le mani e trattenni il 
respiro, e nulla dissi; nulla fu detto, ma per un po’ io udii il silenzio. Mia madre 
si piegò e pianse; a me caddero le braccia e dissi: «Dio sa che io sapevo che 
essa era morta». E lì, tutta bianca, mia sorella dormiva. 


È un quadretto olandese del genere della Malata di 
Metsu. 
Anversa e Bruges fissa un’impressione di viaggio: 


Salii la scala nella chiesa d’Anversa, nel momento in cui le folate di suono al 
tramonto sembrano farla roteare. Lassù il carillon frugava il vento, e gli uccelli 
scendevano ad appollaiarsi più sotto, tra i frontoni delle navate. Nel porto 
d’'Anversa sulla Schelda io rimasi solo per un certo spazio della notte. La 
nebbia mi sfiorava il volto, giù in basso si sentiva scorrer l’acqua. Il carillon 
s’era taciuto, ma la sua musica continuava a occupare lo spazio silenzioso. 
Giovanni Memling e Giovanni van Eyck sono sovrani a Bruges. Pieno di 
vergogna io contemplai le opere che hanno eternato il loro nome. Il carillon che 
allora colpì i miei orecchi era stato udito anche dai loro, e m’accostava ad essi. 
Salii a Bruges tutta l'antica scala di pietra della torre. Vidi il vento di levante 
spazzare miglia e miglia; grigia era la terra, bianco il cielo. Salii tanto in alto 
che la mia carne sentì il carillon. 

Sono accenti moderni che possono far pensare al primo 
Ezra Pound. Un Rossetti più vicino a noi, certo, che non il 
tardo seguace di Dante, il cantore della Donzella beata. 

Ma non tanto nelle poesie e nei quadri io ho sentito la 
presenza di Rossetti, di questo favoloso italiano 
d’oltreconfine, quanto nelle parole d’una vecchia signora di 
Londra che lo rievocavano. Vedo una stanza in Cromwell 
Road piena di quadri preraffaeliti, e vedo la vecchia e dolce 
signora, la bella greca d’un tempo, Mrs. Stillman nata 
Spartali, il cui profilo si stagliava ancor puro contro il 
grigio cielo di Londra e le mute facciate delle case di quella 
strada ampia, signorile e semi-deserta (era una domenica, il 
4 marzo 1923).% Entrare in quella stanza era come entrare 
in un ipogeo e scoprire la regina Nefertiti in uno splendore 
offuscato dal tempo. Il suo ritratto a sanguigna, opera di 


Rossetti, era però il frutto d'una contaminazione: il pittore 
le aveva dato il collo e le labbra di Jane Morris, che 
ritornano in molti suoi quadri. Nelle parole di questa antica 
modella di Rossetti rifioriva la leggenda preraffaelita. Mi 
raccontava del giardino di Rossetti al n. 16 di Cheyne Walk 
dov'egli teneva gabbie di animali esotici, mi raccontava 
della tenda che egli piantava d’estate in quel giardino, con 
tappeti, arredi orientali e specchi, dove invitava gli amici a 
colazione, mi descriveva la sua figura, il colorito pallido, gli 
occhi grigi, la sagoma obesa e sfatta; mi diceva che 
Rossetti aveva sempre desiderato di venire in Italia, e dopo 
la morte della moglie aveva scritto a C. Fairfax Murray a 
Firenze perché gli fissasse un alloggio, ma poi rimandò il 
viaggio e mai non venne nella sua patria d’origine, perché 
detestava i treni; mi disse che, sebbene ci si faccia di lui 
l’idea d’un uomo solitario e melanconico, era satirico nella 
conversazione e gli piaceva pigliare la gente pel bavero. 
Questo ed altro mi disse la vecchia signora in quella 
lontana domenica di marzo, ed ancora mi pare gran 
ventura questa mia, d’aver visto di persona una delle 
bellezze preraffaelite; una ventura non minore di quelle 
d’aver sentito recitare Ermete Novelli ed Eleonora Duse. 

E ora rileggendo quei versi del Rossetti sul carillon che lo 
accostava a Memling e a van Eyck, perché anch'essi 
l'avevano udito, mi pare di essere stato più vicino a Dante 
Gabriele perché i suoi occhi, come i miei, s’eran posati su 
quel volto di donna viva. 


1958 


LETTERE DI D.G. ROSSETTI 


Sebbene Dante Gabriele Rossetti dicesse che tutto quel 
che importa sapere d'un grande poeta è la sua opera, e 
basta (ma lui stesso mostrava non poca curiosità circa la 
vita privata di Byron), ecco che anche di lui è pubblicata 
tutta la corrispondenza reperibile (Letters of Dante Gabriel 
Rossetti, a cura di Oswald Doughty e J.R. Wahl, Clarendon 
Press, Oxford, 1965, i due primi volumi che vanno fino al 
1870), con inevitabili lacune dovute alla distruzione intera 
o parziale del testo di alcune lettere. In passato ci fu una 
forte resistenza a tale pubblicazione; si temeva che 
mostrando l’uomo nella sua realtà quotidiana si venisse a 
distruggere la leggenda di quella personalità misteriosa o 
mistica che si era formata tra i familiari e gli estimatori; in 
particolare Watts-Dunton, lo spegnimoccolo di Swinburne, 
era avverso alla pubblicazione di lettere di persone 
eminenti. Ma i poeti, osserva il Doughty, non sono creature 
ideali, non sono uccelli di paradiso che gli emblematisti 
immaginavano senza piedi, e la figura che ci resta impressa 
nella mente dopo la lettura di questa voluminosa 
corrispondenza è d’un uomo pieno di buon senso, assai 
oculato nei propri affari, affezionato ai suoi e innamorato 
della modella che fece sua sposa, e tutt'altro che inibito 
dalla pudibonderia vittoriana (c’è perfino qualche gioco di 
parole licenzioso): insomma, non fosse per la lingua, un 
italiano abbastanza tipico, e del resto come poteva non 
esserlo se italiani erano i genitori e l'ambiente familiare? 
Non posava da vate, né la sua musa era tutta irrigidita in 
un solo atteggiamento; ci sono anche brani di lettere in 
versi, in questa raccolta, dove si sfogava una minor vena 
giocosa. 


Quel che c’interessa non è tanto la sua vita privata su cui 
ben poco lume resta ancora da fare, quanto i suoi gusti, le 
sue reazioni alla letteratura e all’arte contemporanee. 
L'episodio del suo amore per Lizzie Siddal (dear divine 
dove) è fin troppo noto, e così la macabra storia della 
riesumazione del manoscritto delle sue poesie sepolto con 
la donna prematuramente morta. Si potrà da questa 
corrispondenza apprendere l’aspetto preciso di codesto 
manoscritto: era rilegato in vitello grigio e il taglio delle 
pagine era rosso. Per ricuperarlo nell'ottobre del 1869 si 
dovettero superare non pochi ostacoli; tra gli altri il 
sospetto della Sopraintendenza del cimitero che si potesse 
trattare di carte la rimozione delle quali occultasse una 
frode, e la possibile opposizione della madre di Rossetti, a 
cui apparteneva la tomba, e che non avrebbe mai 
consentito alla profanazione. Una volta ricuperato, si 
constatò che in parte era stato seriamente danneggiato 
dall'umidità, e un buco si era formato proprio tra le pagine 
di Jenny, la poesia su una patetica prostituta che certo non 
era fatta per incontrare i gusti dei reticenti vittoriani: quasi 
come era accaduto, pare, per la mummia di Psammetico, 
trovata dopo mille anni intatta salvo in un punto del collo 
dove c’era una piaga verminosa, perché Psammetico da 
giovane ignaro era stato baciato in quel punto da una 
prostituta. Ma a parte certi dettagli, l'episodio era ben noto 
e aveva non poco contribuito a creare intorno al poeta, 
insieme con altri elementi (l’abuso di cloralio e di whisky 
negli ultimi anni per combattere l'insonnia, le strane 
collezioni di vasi di azzurra porcellana di Delft e di animali 
esotici), quell’alone di fosca e maculata luce crepuscolare 
che l’aveva imparentato con Poe e i decadenti. 

Ma anche ora che le lettere ce lo mostrano molto più 
versatile e mercuriale che saturnino, possiamo evitare una 
impressione alquanto melanconica, oltre a quella 
necessariamente tale che posson darci tutti i fatti del 
passato, che per definizione è abolito e defunto? Ogni 


secolo ha in una forma o nell’altra il cartello dato in 
dotazione alle automobili militari americane durante la 
campagna di liberazione nell’ultima guerra: «La Morte è 
così permanente»: oggi son le disgrazie della strada, nel 
Medioevo era la peste, nell'Ottocento l’etisia. Il dottor 
Arnaldo Cherubini che ha fatto ricerche sulla Tubercolosi e 
la letteratura (Istituto di medicina sociale, Roma, 1960) 
giungeva alla conclusione che non si può parlare a rigore di 
termini d’una psicologia dell’artista tubercolotico; tuttavia 
l'ambiente creato dall’onnipresente minaccia poteva non 
influire sull’ispirazione? Le tragedie della strada sono 
fulminee, e poco meno che fulminea era la peste, ma l’etisia 
era un verme che, una volta insediatosi in una famiglia, la 
rodeva con estenuante lentezza. 

Stringe il cuore la lettura dei bollettini della malattia di 
Lizzie Siddal attraverso la corrispondenza di Rossetti. La 
ragazza aveva doti artistiche eccezionali, come mostra quel 
che rimane di lei pittrice, «ma sfortunatamente essa è una 
malata troppo cronica perché oramai rimanga speranza che 
possa portare a maturazione il suo genio». Cure e soggiorni 
in Francia a poco servivano, una malattia che oggi spaventa 
assai meno era allora fatale, e Lizzie accorciò i tempi 
prendendo una dose eroica di laudano. Ma d'’etisia 
morivano anche altri intorno: oggi era Deverell, domani 
Barbara Smith, un altro giorno la sorella di Owen; d’etisia 
languivano Henrietta Polydore e tante altre giovani vite. 
Oggi si tende a dissipare l’alone leggendario di mistero e a 
mostrarci Rossetti come un uomo all’occasione gioviale; ma 
una certa allegria c’era pure nella Vie de Bohème, e 
l'impressione che ci rimane dell'ambiente è proprio questa: 
Vie de Bohème. Bisogno di denaro, eccentricità, 
mescolanza di tragico e di grottesco (quella casa di Chelsea 
dove per un certo tempo Rossetti convisse con la 
flagellomania e l’alcoolismo di Swinburne!), e infine una 
sensualità che circonfondendosi di misticismo recava 
l'inconfondibile accento della musica wagneriana: non son 


questi elementi, da tempo rilevati, che persistono pure 
attraverso il piccolo ronzio della vita quotidiana? 

E che dire della sensuosa, se non sensuale, poesia di 
Christina Rossetti, anch'essa una malata (del morbo di 
Basedow), la cui incapacità di trovare sfogo in un amore 
terreno è stata bene indicata da Georgina Battiscombe 
(Christina Rossetti, nella serie «Writers and their Work» 
pubblicata dal Longmans pel British Council, 1965), la 
quale vede la chiave del suo segreto in una poesia, The 
Heart knoweth its own Bitterness: «Voi sgraffiate la mia 
superficie con uno spillo, mi carezzate e lisciate con fiato 
rattenuto - ma no, trafiggete, sondate, scavate dentro, 
sondate il mio centro più vivo, sondate il mio profondo. Voi 
mi chiamate con un meschino appello, voi parlate, 
sorridete, non fate nulla; come posso spendere il mio cuore 
su voi, il mio cuore che vi sbilancia tutti?»: e concludeva 
con un anelito all'amore che non è di questo mondo, 
l’amore che non dice mai «basta», l’amore di Cristo. Vicina 
al misticismo (si pensa a Jacopone e a santa Teresa) se non 
proprio una mistica, Christina, ma in Dante Gabriele la 
passione non si sublimò; si cristallizzò in immagini d’una 
sensualità languida e stagnante, in una maniera che egli 
seppe sfruttare commercialmente: «La mia opinione» 
scriveva nel 1870 «è che io sono un poeta (nei limiti delle 
mie capacità) in primo luogo, e che sono le mie tendenze 
poetiche che soprattutto dan valore alla mia pittura; ma la 
pittura essendo - ciò che la poesia non è - una fonte di 
guadagno, io ho espresso la mia poesia specialmente in 
quella forma. D'altronde la questione del pane quotidiano 
ha fatto sì che buona parte della mia pittura non sia altro 
che roba per far quattrini, mentre i miei versi, non 
rendendo niente, son rimasti (quando ho trovato tempo per 
scriverne) non prostituiti». 

Come pittore creò una maniera, anticipando lo stile 
floreale con le sue donne dal collo di cigno, specialmente 
con Lady Lilith, ma certo non fu un innovatore, anzi era 


così poco all’avanguardia che avendo occasione nei suoi 
vari soggiorni a Parigi di vedere le opere di Delacroix, di 
Courbet, di Manet («un tale che si chiama Manet»), ci mise 
del tempo prima di rendersi conto della grandezza del 
primo, trovava incredibilmente sciatta la scuola francese 
nel suo modo di dipingere (perfino due occhi in una sola 
orbita non preoccupandosi il pittore di cancellare del tutto 
il primo schizzo), anzi «la scuola francese è mera 
putrescenza e decomposizione», «tutta l’arte francese è 
un’abbominevole rigovernatura»: di vivi non ci sono che 
Ingres che è quasi morto e Geròme che non si può tollerare 
all'infinito perché non sa dipingere. D'altronde ammirava 
Fantin-Latour, Delaroche e Millet, esaltava il giovane 
Burne-Jones e trovava che le Nozze di Cana del Veronese 
erano «il più gran quadro del mondo». I suoi primi idoli 
erano stati Van Eyck e Memling, ma quel gemmeo realismo 
era insuperabile, e certi sforzi dei Preraffaeliti per 
riprodurre il vero alla perfezione sortivano talora effetti 
tragicomici come quando Millais per rappresentare Ofelia 
annegata mise la modella Miss Siddal nella tinozza del 
bagno per poter rendere come in natura l’effetto delle vesti 
nell'acqua: l’acqua del bagno era mantenuta a una eguale 
temperatura da lampade collocate sotto, ma una volta 
quando il quadro era quasi finito, le lampade si spensero 
all'insaputa dell’artista assorto nel suo lavoro, e la 
poveretta fu tenuta nell'acqua finché si sentì intirizzire, ma 
non si lamentò, solo contrasse un terribile raffreddore, che 
probabilmente le fu fatale. Oggi l’arte non chiede altre 
vittime che gli osservatori. 


1966 


LADY LILITH 


Al momento cruciale della vicenda amorosa di alcuni 
romanzi c’è un fuoco d’artifizio: così negli amori di Eduard 
e Ottilie nelle Affinità elettive di Goethe, così in Ardinghello 
di Heinse, nell’Adultera di Fontane, e negli amori di Emma 
Bovary con Rodolphe, e quest’ultimo episodio fu certo 
presente a Joyce che trasformò i fuochi d’artifizio della 
festa dei comizi agricoli di Flaubert in quelli del bazar 
Mirus per la festa della Vergine nell’episodio di Gerty 
MacDowell e Bloom in Ulisse, e in Joyce è sottintesa 
l'equazione della leggenda della Vergine, in cui, secondo un 
inno medievale, «lux novella radius solaris descendit ut 
pluvia», con il mito di Danae fecondata dalla pioggia d’oro, 
e si ha così una ipostasi del sensibile e una metaforica 
sensuale del soprasensibile che combaciano in un comune 
archetipo mitico. Tutto questo può leggersi in quello che è 
forse il più stimolante saggio di una raccolta di scritti in 
onore di un anglista tedesco, Rudolf Sühnel (Lebende 
Antike, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 1967): Nausikaa, 
Danae und Gerty MacDowell. Zur Literaturgeschichte des 
Feuerwerks, di Erich Köhler, il quale ha facile gioco a 
mostrare come il fuoco d’artifizio sia una metafora 
dell'orgasmo erotico, e anche un simbolo della rapida 
ascensione e accensione dell’amore, e della sua morte. 

«Allora partì un razzo e pam uno sprazzo di luce 
accecante e oh! il bengala scoppiò e fu come un sospirare 
di oh! e tutti gridarono oh! oh! in estasi di rapimento e ne 
sgorgò un fiotto di pioggia di fili d’oro e si sparsero e ah! 
ora erano tutte roride stelle verdastre che cadevano con 
altre dorate, oh così vive! oh così tenere, dolci, tenere!». 
Così la versione italiana di Ulysses di Giulio De Angelis e 


consulenti, ma il testo inglese, a stream of rain gold hair 
threads, contiene un accenno (capelli d’oro) che ci aiuta a 
ritrovare questo motivo romanzesco in un episodio 
realmente accaduto. 

Bloom e Gerty MacDowell sono personaggi immaginari, 
ma Dante Gabriele Rossetti e Fanny Cornforth, sua modella 
e amante, sono effettivamente vissuti, e il loro primo 
incontro, al dire della donna, avvenne così: essa, innocente 
ragazza di villaggio (era nata a Steyning nel Sussex e il suo 
vero nome era Sarah Cox: e proprio innocente non era, 
come si dirà), era venuta a Londra a trovare un’anziana 
parente, e stava passeggiando con questa nei Surrey 
Gardens durante i fuochi d’artifizio per festeggiare il 
ritorno di Florence Nightingale dalla Crimea nel 1856, 
quando Rossetti, in compagnia di Ford Madox Brown, di 
Edward Jones (poi Sir Edward Burne-Jones) e di Cornell 
Price, finse di urtarla per scioglierle la chioma che aveva 
dorata e abbondante, e mentre si profondeva in simulate 
scuse ottenne da lei che si recasse al suo studio il giorno 
dopo, dove dipinse la sua testa per il quadro Ritrovata 
(Found). Questo era uno stratagemma spesso impiegato da 
Rossetti per trovare modelle tra i passanti, ma questa volta 
fu l’inizio d'una relazione che durò per tutta la vita del 
pittore. Fanny aveva proprio il genere di capelli che 
affascinava Rossetti il quale, come ebbe a dire Mrs. 
Gaskell, era hair-mad, ossia era ossessionato da quella 
particolare forma di feticismo. Anche in un famoso sonetto, 
Sibylla Palmifera, la personificazione della Bellezza a cui 
aspira il poeta-pittore, leggiamo: «Costei è quella madonna 
Bellezza in cui lode la tua voce e la tua mano s’adoperan 
sempre - da lungo tempo a te nota per la sua chioma al 
vento e l’ondeggiante veste». La chioma è il primo tratto 
che egli nomina. 

Oltre alla chioma, e all’esuberante prestanza fisica che 
doveva appesantirsi col tempo, Fanny non possedeva grazia 
di modi e doti intellettuali, era una donna pratica e astuta, 


del tipo di Moll Flanders, alla cui professione 
probabilmente apparteneva. Sia R.S. Stanhope che Rossetti 
la dipinsero nella parte di donna caduta; in Found, che 
dapprima s’intitolava A Farmer's Daughter (cioè la figlia 
d'un agricoltore, proprio quello che Fanny diceva di 
essere), la protagonista è una ragazza datasi alla 
prostituzione che vien ritrovata nei bassifondi di Londra da 
un giovane contadino un tempo suo innamorato. 

l‘'esuberante, sana e volgare Fanny era l'opposto della 
delicata e sofferente Lizzie Siddal, che Rossetti sposò nel 
1860, quando già la salute di lei e la passione di Rossetti 
per lei s'erano spente. Un episodio, riportato da Oswald 
Doughty nella sua classica biografia (A Victorian Romantic, 
Dante Gabriel Rossetti, 2° ediz., Oxford University Press, 
London, 1960), dà la misura dell'ambiente che divenne 
quello ordinario del pittore nella seconda parte della vita: 
intorno al 1864, riferisce il contemporaneo William 
Allingham, egli andò a trovare Rossetti e questi gli vantò 
con imbarazzante minuzia i pregi fisici di Fanny in presenza 
di costei che «stendeva le sue ampie venustà su un divano e 
di tanto in tanto faceva una risatina sciocca, ed esclamava: 
“Oh, piantala, Rissetty!”». Osserva il Doughty: «Gabriele, in 
quell’umore cinico in cui allora si trovava, provava un 
amaro gusto perfino nella volgarità di Fanny, nel contrasto 
che presentava col suo ideale d’un tempo. Questa era 
davvero la sua Damigella Beata!». 

Lizzie era morta la notte del 10 febbraio 1862, dopo avere 
rincasato presto da una cena col marito e Swinburne al 
ristorante Sablonnière a Leicester Square; quando Rossetti, 
che l’aveva lasciata in procinto di coricarsi, tornò alle 
undici e mezza, la trovò moribonda per abuso di laudano. 
Secondo quanto Oscar Wilde soleva raccontare anni dopo, 
Lizzie, sotto l’influsso del laudano, che prendeva per 
calmare le sue sofferenze, si era comportata così 
scioccamente durante la cena che Gabriel, furibondo, 
l'aveva ricondotta a casa, e quando essa chiese ancora 


laudano, egli, dopo vane proteste, alla fine esasperato le 
cacciò la bottiglietta in mano dicendo: «E allora bevitela 
tutta!», e uscì con Swinburne, pare per recarsi da Fanny. 

Vera o no che sia questa versione, Rossetti rimase 
profondamente scosso dalla morte di Lizzie, e Doughty ce 
lo rappresenta seduto sull'erba insieme a Fanny nel 
semiselvaggio giardino della grande e melanconica casa 
che occupava a Cheyne Walk, in una sorta d’imbambolato 
letargo traversato da lampi di rimorso, mentre i pavoni che 
passeggiavano nel giardino lanciavano il loro lamentoso 
schiamazzo. Di più in più in questi anni, pur riprendendo di 
tanto in tanto i motivi stilnovistici della sua giovinezza, 
Rossetti, sotto l’influsso di Fanny, si dedicò a dipingere 
figure di donne floride e languide, talvolta temperando 
quest’olio dorato con l’aceto dei tratti lividi e cupi di Mrs. 
Morris. 

Uno di questi ritratti, Lady Lilith, una bella donna in atto 
di sollevare la chioma con la destra, mentre si mira a uno 
specchio ovale che impugna nella sinistra, ebbe in origine i 
lineamenti di Fanny, che più tardi vennero alterati con 
l'intervento d’un’altra modella. Lilith, la bella donna 
malefica che secondo la tradizione rabbinica fu sposa 
d'Adamo prima di Eva, era un demonio assiro, una donna- 
vampiro. E un vampiro, ma d’un genere meno romantico, fu 
per Rossetti Fanny che col consenso dei successivi mariti 
(Hughes, e soprattutto lo Schott, col quale gestì la Rose 
Tavern), seguitò per tutta la vita ad avere relazione col 
precocemente invecchiato pittore, nonostante fosse vista di 
mal occhio dalla famiglia e da alcuni amici di lui. Una 
curiosa circostanza relativa a quel quadro: la posa è 
pressoché identica a quella d’un quadro di Courbet, La Jo, 
femme d'Irlande (ora al Metropolitan Museum); ma questa 
fu dipinta nel 1866 e Lady Lilith sarebbe stata cominciata 
nel 1864. Posò pel quadro di Courbet la modella irlandese 
di Whistler che il pittore francese si fece prestare; 
probabilmente l’aveva vista a Parigi mentre Whistler 


lavorava alla White Girl, che è il ritratto di Jo. Ma le date 
non sono così certe come pare; nel 1865 Courbet diceva 
d'aver iniziato il ritratto d'una «superba ragazza dai capelli 
rossi», come era appunto Jo, e d’altronde nel 1866 Rossetti 
stava ancora lavorando al suo quadro. Il quadro di Courbet 
fu mostrato la prima volta in pubblico all'esposizione delle 
opere del pittore nel 1867, e i viaggi di Rossetti in Francia 
ebbero tutti luogo prima, ma tra il 1856 e il 1884 Whistler 
faceva la spola tra Parigi e Londra e Rossetti potrebbe aver 
sentito parlare del quadro di Courbet da lui. 

Il terzo e il quarto volume delle Letters of Dante Gabriel 
Rossetti a cura di O. Doughty e di J.R. Wahl (Clarendon 
Press, Oxford, 1967) ci permettono di seguire gli anni di 
melanconico declino (1877-1882) del pittore, la storia della 
sua opera pittorica e delle sue transazioni commerciali, e le 
sue relazioni con Fanny, divenuta oramai corpulenta («Buon 
Elefante, vieni a trovarmi. Il vecchio Rinoceronte è infelice. 
Vieni dal vecchio Rinoceronte»: è il baby language di una 
delle lettere di questi anni; e altrove: «Ecco un piccolo 
assegno che l’Elefante raccatterà con la proboscide per le 
sue presenti necessità»). Pochi i giudizi su altri artisti: 
trova brutto il David di Michelangelo, detesta il Veronese e 
il Tintoretto, apprezza le teste femminili di Guido Reni, pur 
trovando che per lui e per la scuola bolognese «il colore è 
un mistero suggellato»; ammira i quadri di Regnault; trova 
Salammbô un libro fenomenale, una sorta di Justine 
equilibrata ed erudita, tipica d’una nazione in disfacimento 
(la Francia aveva perduto la guerra con la Prussia), rilegge 
con diletto Walter Scott e Dumas, e poco prima di morire 
prova sollievo leggendo i romanzetti popolari di Miss 
Braddon, a cui riconosce una buona dose di genialità! 
l'attaccamento a Fanny aveva finito per metterlo al livello 
di lei? Ma non c’era bisogno dell’intervento di questa donna 
volgare (che del resto Rossetti non prese mai sul serio, 
mentre la vera passione degli ultimi anni fu Mrs. Morris) 
per fare affiorare il lato «cattivo gusto» (o addirittura 


kitsch) del Rossetti. Le sue opinioni sui pittori francesi 
veduti a Parigi, come si è detto sopra (p. 165), ne offrono 
sufficiente testimonianza. 


1967-1973 


CLEOPATRA IN CRINOLINA 


Una donna, un cavallo, una folla. Londra, la sera del 3 
ottobre 1864; Astley’'s Amphitheatre in Westminster Bridge 
Road. La folla non è l’accozzaglia di bottegai e di popolino 
solita a gremire la sensazionale arena. Il mondo elegante, 
stasera, s’è dato convegno a Astley’s. Il cavallo è il «focoso 
destriero di Tartaria» descritto dal Byron in Mazeppa; e la 
donna è proprio lo sventurato prence tartaro che, per aver 
osato amare la figlia d’un patrizio polacco, è condannato a 
esser legato con aspre ritorte sulla groppa del focoso 
destriero. Avvinta al dorso dell’animale (con, in una mano, 
il capo della fune, per disimpegnarsi in caso di pericolo), la 
bella americana dalle forme scultorie esposte agli occhi di 
tutti, percorre un sentiero a zig-zag, verso le dipinte 
montagne del fondale, sotto la luce accecante dei becchi di 
gas. La folla si leva in piedi come un sol uomo e applaude 
entusiasticamente. Il sipario s'alza e s’abbassa, la «stella», 
appiedata, s’inchina, sorride e gitta baci assiepata di 
enormi bouquets. Oh, le sue forme degne di Canova! Nuda 
come la nostra prima progenitrice... o press’a poco. Poiché, 
è vero, le scultorie membra sono inguainate in una spessa 
maglia carnicina, il busto è coperto da una tunica «alla 
greca», i piedi calzati di alti coturni; ma l'immaginazione 
dei repressi vittoriani passava oltre ai pink silk fleshings e 
agli altri goffi orpelli teatrali, e con vergini occhi mirava la 
diva stripped to the buff. Pensate: le loro donne catafratte 
nei guardinfanti, irte di stecche d’acciaio e di stecche di 
balena, fasciate d’innumerevoli sottane, di trine, di gale, 
che a mostrar solo il collo degli stivaletti facevan languire 
di desiderio (e addirittura impazzire, se spuntava alcunché 
dei pizzi delle lunghe brache a cui, proprio in quegli anni, 


l'imperatrice Eugenia aveva dichiarato guerra con la 
scandalosa innovazione delle mutande corte); le loro case 
ingombre di pesanti mobili di mogano, con la luce filtrata 
da spesse cortine di merletti e di peluche, le turgide 
poltrone protette da veli, i fiori di cera protetti da campane 
di vetro, il pavimento felpato di tappeti di lana arricciolata 
come il pelo dei cani spagnoli allora in voga; e, unica 
espressione di libero mondo vegetale in sì claustrale 
atmosfera, l’insipida e liscia aspidistra! Pensate 
all’irruzione, in tal soffocato ambiente, d’una Isabeau, sia 
pure in maglia rosa, e vi renderete conto dell'entusiasmo, 
del senso di pagana gioia di vivere, e, insieme, di diabolico 
peccato, che doveva provocare nella puritana Inghilterra, 
regnata da una regina in gramaglie, l'improvvisa comparsa 
di Miss Adah Isaacs Menken, la sera del 3 ottobre 1864. 
Miss Menken non era proprio il suo nome, e neanche il 
paziente giornalista che si è dedicato a scriverne una 
particolareggiata biografia (Bernard Falk, The Naked Lady. 
A Biography of Adah Isaacs Menken, Hutchinson, London, 
1934) è riuscito ad accertare paternità, luogo e data di 
nascita. Gli eventi cospirarono a mantenere quel segreto a 
cui la bella donna era attaccata: il suo certificato di morte 
perì negl’incendi della Comune, a Parigi. La domestica, che 
fu sola ad assisterla negli ultimi momenti, dette come suo 
nome: Dolores Fuertos, sposata Barclay, e gli archivi di 
Père Lachaise trascrissero Fantos. Ma Dolores è un nome 
assunto forse a imitazione dell’altra avventuriera, Lola 
Montez, la cui fama aveva affascinato l'americana, e 
Fuertos, o Adios Los Fuertos che fosse il nome del padre, 
egli era certo un ebreo, ché i giovanili ritratti della Menken 
rivelano i lineamenti della razza, e alla religione dei padri 
essa si mantenne sempre fedele, contuttoché avesse avuto 
tre mariti cristiani (del primo marito, ebreo, adottò il nome 
Isaac Menken come nome di battaglia). Naturalmente non 
sono i mariti, pallide figure mediocri (il più noto, il secondo, 
Heenan, un pugilatore, specie d'Ercole in apollinee forme), 


che rendon degna di storia quest’effimera stella d’un’epoca 
il cui gusto appar grottesco a noi moderni, ma gli amanti, e 
gli amanti, o quasi, recano i nomi di Algernon Charles 
Swinburne e di Alexandre Dumas père. 

Cattiva attrice che per caso imbroccò un numero 
sensazionale, la Menken era donna d'intelligenza non 
comune, e di gusti assai avveduti in letteratura, e letterata, 
poetessa, lei medesima. In America aveva tenuto 
conferenze nel Sud (pare che fosse nata a Nuova Orléans), 
e nell’Ovest per divulgare il culto del genio del Poe, a 
Nuova York aveva frequentato un ben noto ritrovo di artisti, 
Pfaff's, e in codesta pittoresca taverna era caduta sotto 
l'influsso di Walt Whitman, nei cui liberi ritmi scrisse le sue 
migliori poesie; più tardi, a Londra, fu spesso vista in 
compagnia di Dante Gabriele Rossetti e di altri artisti da un 
ostricaro presso Leicester Square; e sempre amò 
circondarsi di ingegni, sia pur squattrinati, anziché di ricchi 
bellimbusti, come facevano le più scaltre consorelle. Fu 
amica di Charles Reade, di Dickens, di Théophile Gautier; 
non volle spremer denaro da anonimi cresi, come Hortense 
Schneider, la diva delle operette di Offenbach i cui successi 
per qualche tempo essa riuscì a eclissare a Parigi. La 
Menken aveva nobili ambizioni, e le fu sortita una 
romantica vita conforme ai suoi ideali: una breve e intensa 
vampa di gloria, e una morte nel fiore degli anni. 

Altri nomi di sirene contemporanee han resistito al tempo 
meglio del suo: la Patti, la Nilsson, perfino Cora Pearl, la 
famosa cortigiana che, ancor più succintamente vestita 
della Menken, le fu opposta sulla scena dei Bouffes- 
Parisiens a miagolare: «Je suis Kioupidon» nell’Orphée aux 
Enfers. E chi più oggi ricorda i cappelli, le cravatte, i 
colletti e i calzoni «alla Mazeppa» che il capriccio della 
moda adottò per una breve stagione, con evidente 
assurdità, poiché «quali vestiti indossa mai Mazeppa o la 
Menken?» - come si domandava un cronista -; e quanto al 
verbo mazeppater, scommetto che è ignoto oggi perfino 


alla curiosità dei lessicografi. Ma sulla guardia del volume 
di versi della Menken, Infelicia, Swinburne aveva scritto: 
Lo! This is she that was the world's delight. 

La delizia delle genti, come la Venere della Laus Veneris 
dello Swinburne, come Cleopatra. E se i begli spiriti di 
Londra la chiamarono «Cleopatra in crinolina» tra il serio e 
il faceto, Swinburne vide veramente incarnato 
nell’amazzone, per qualche tempo, il suo ideale di crudele 
bellezza, e a lei s’ispirò per quella composizione che doveva 
suscitare più scandalo nei suoi Poems and Ballads del 1866: 
Dolores. Dolores, Nostra Signora d’Angoscia, tipo 
reincarnatosi nel corso della storia nelle crudeli imperatrici 
dell'Oriente e di Roma, Semiramide, Cleopatra, Faustina, 
Messalina, aveva un modello assai meno astratto e 
metafisico nella formosa amazzone israelita, armata di 
scudiscio. E i contemporanei sorridevano vedendo nella 
Notre-Dame des Sept Douleurs della poesia di Swinburne 
un’allusione ai «sette» (veramente eran quattro soltanto) 
mariti della Menken, e nel gladiatore cantato in quei versi, 
che «pallido di piacere, traeva amaro e periglioso respiro», 
una metamorfosi del pugilatore Heenan. Dell’intimità col 
poeta di Atalanta in Calydon (che, con riferimento alla 
Menken, fu parodiata come Adalanta in California) non 
resta oggi che un patetico ricordo, un ritratto ove la 
Menken, riccioluta matrona assisa, posa la destra sulla 
spalla del goffo poetino zazzeruto, in redingote e calzoni a 
bracalone, mentre colla sinistra gli stringe la mano. 

Nulla di più insidioso è stato inventato della fotografia. 
Questo vecchio ritratto, che a suo tempo circolò per le 
vetrine di Londra e suscitò uno scandalo, e, peggio ancora, 
i ritratti che furon fatti della Menken e di Dumas a Parigi 
nel 1867, e vennero messi in vendita in cento vetrine, 
finché Dumas figlio credette opportuno d’intervenire pel 
decoro familiare («Mon père est un grand enfant que j'ai eu 
quand j'étais petit» - soleva egli dire) e tutto finì in un 
clamoroso processo contro uno spregiudicato fotografo, 


questi ritratti ci fanno sgangherar dalle risa pel loro 
impossibile grottesco. Eppure altri secoli, più distanti da 
noi nei gusti e nelle mode, ci sono stati, ma nessuna 
immagine lasciataci dai pittori, non importa quanto 
mediocri, dei sudditi di Lorenzo il Magnifico o di Elisabetta 
d'Inghilterra, o di quanti altri personaggi di tempi remoti si 
curarono d'essere ricordati in immagine ai posteri, ci 
appare ridicola. Ma, se dobbiamo credere ai dagherrotipi e 
alle fotografie, lo scorso secolo, ma che dico?, anni assai 
più vicini a noi, non videro vivere che fantocci, spauracchi e 
babau. Goffe mode, goffe pose, chi di questi patetici umani, 
fissati in sbiaditi acidi, c'impone rispetto? 

Cleopatra in crinolina: a guardare i ritratti, resta solo la 
buffa reliquia della crinolina. Eppure tutta Parigi impazzi 
per le sue divine forme, e il lampo dei suoi occhi nel pallido 
viso, quegli occhi che esprimevano con rapido folgorio 
d’effetti l’amore, la ferocia, la dolcezza, l'allegria, la 
melanconia, signoreggiò molti cuori, e dei più alti. Poi, 
quando la sua breve stagione fu finita, la bella donna, poco 
più che trentenne, non fu lasciata appassire dal clemente 
destino. Dimenticata dal Swinburne e dal Dumas, morì d’un 
ascesso nel suo appartamento a rue Caumartin, assistita 
solo da una serva, il 10 agosto del 1868. Due anni ancora, e 
la sua fine avrebbe potuto esser teatrale come quella di 
Nana, colle truppe a passar sotto la finestra per recarsi a 
una delle più ignominiose campagne che la storia ricordi. 
Ma in quell'ora pomeridiana l’afa pesava su Parigi, e 
all'orecchio della solitaria morente non giungevano che 
banali rumori attutiti, e non le grida e il frastuono d'un 
mondo in rovina. Come in una novella troppo sentimentale, 
dei suoi tanti amici seguì la sua bara soltanto il suo cavallo. 
E Parigi, per bocca di uno dei suoi chansonniers, 
mormorava: 


L'homme est un animal ingrat. 
Au convoi de cette écuyère, 


Son cheval suivait par derrière, 
Mais on ne voyait pas un chat! 


1934 


EDWARD BURNE-JONES 


Nel Poema paradisiaco di d'Annunzio una poesia, Psiche 
giacente, reca come epigrafe «Dal Burne-Jones». Comincia: 
«Sul ciglio del marmoreo bacino / che i misteri de l’acqua 
in sé racchiude, / la vergine giacente un suo divino / sonno 
compone; e de le braccia ignude / mentre i sogni dal cor 
salgono al dolce / murmure, il bel chiomato capo folce, / 
bionda sotto il grande arco cristallino». E così via, per altre 
sei strofe descrittive della persona della dormiente, il cui 
«breve piede Atalanta invidia», dell'ambiente («nel silenzio 
la musica diffonde / pel gran palagio un lento 
incantamento», «anelando morire ne’ capelli / divini si 
protendono le rose»), dell'arrivo del giovinetto Amore. A 
suo tempo la poesia sarà piaciuta, come certo piacevano 
allora le composizioni di Edward Burne-Jones, una delle cui 
illustrazioni all'episodio di Amore e Psiche nell’Earthly 
Paradise di William Morris fornì il tema dei versi 
dannunziani. 

Pochi avran letto oggi il Poema paradisiaco, ma tutti han 
visto una delle più popolari pitture del preraffaelita inglese, 
Re Cofetua e la bella mendicante, perché riprodotta in 
innumerevoli cartoline illustrate e tuttora considerata 
tipica di una corrente del gusto. Un gusto accademico, pel 
quale torna oggi una certa curiosità, come attesta un 
volumetto pubblicato a cura di Thomas B. Hess e John 
Ashbery, Academic Art (Collier Books - Art News Series, 
London, 1971). Un collaboratore di questa raccolta di 
saggi, Allen Staley, fa un parallelo tra la prima esposizione 
impressionista a Parigi nel 1874, data memorabile per 
l’arte non solo francese, e l'apertura della Grosvenor 
Gallery a Londra, tre anni più tardi, di altrettanta 


importanza per l’arte inglese. Conseguenze di 
quest’esposizione furono la critica di Ruskin a Whistler, a 
suo modo un impressionista, che portò a un famoso 
processo, e il riconoscimento della grandezza di Burne- 
Jones, espressione della corrente estetica di cui sera fatto 
portavoce Walter Pater. Ora quella caratteristica di 
languore, di sonnolenza che lo Staley nota nei quadri di 
Albert Moore, come in quelli di Burne-Jones e di Leighton 
(il cui Flaming June è un esempio cospicuo), va messa in 
rapporto coi saggi di Walter Pater su Botticelli (1870) e 
sulla scuola di Giorgione (1877). In quest’ultimo il Pater 
affermava che «tutte le arti aspirano costantemente alla 
condizione della musica», e vedeva questo principio 
realizzato nei quadri di Giorgione e della sua scuola, 
evocanti scene di parco, presenza di acque, fresco suono di 
fontane che si mescola alla musica della zampogna, 
atmosfera da cui ogni impurità è stata rimossa. Ma 
soprattutto l’interpretazione delle figure di Botticelli fu 
determinante: «Uomini e donne nella loro condizione mista 
ed incerta, rivestiti talvolta d’un carattere di vaghezza e 
d'energia dalle passioni, ma perpetuamente rattristati 
dall’ombra che su loro scende dalle grandi cose dalle quali 
si ritraggono». La Vergine che, sebbene tenga tra le braccia 
«il Desiderio delle genti», ne è come oppressa e anela 
all’umile umanità dal cui seno è stata tolta per un 
intollerabile onore; Venere che, appena emersa dalle onde, 
è già stanca della lunga giornata d’amore che l’attende, 
mentre un’ombra di morte soffonde le sue carni grige e i 
pallidi fiori svolazzanti come effimere; Giuditta a cui quasi 
ripugna la sua stessa vittoria, e sente pesarle in mano il 
ramoscello d’olivo. Tutti i personaggi di Pater negli 
Imaginary Portraits risentono di questo languore, e Marius 
the Epicurean (1885) ne è pervaso; e le parole che John 
Addington Symonds scriveva nel 1873 a proposito di Pater: 
«C'è un sentore di morte che non si spiccica da 
quest'uomo, che rende la sua musica (ma mio Dio, 


quant’'essa è dolce!) alquanto languida e malsana» 
sembrerebbero potersi applicare ai quadri di Burne-Jones, 
anch'egli poeta di anime stanche e di luoghi incantevoli 
velati di tristezza, che solo avrebbe saputo darci il perfetto 
ritratto della figura splendida, fredda ed enigmatica, di 
Cornelio nel romanzo del Pater, Apollo del Belvedere 
travestito da san Giorgio. 

l'insistenza di Burne-Jones su questo motivo di languore 
era tale da colpire anche i contemporanei. Se Henry James 
apprezzava i quadri del pittore (e come avrebbe potuto fare 
altrimenti l’autore delle Ali della colomba?), molti notarono 
qualcosa di morboso in quei quadri con effeminati giovani e 
giovinette simili a loro come gocce d’acqua, e sia gli uni 
che le altre consumati da misteriosi mali. É un critico 
francese, Robert de la Sizeranne, in un saggio della fine del 
secolo in La peinture anglaise contemporaine, pronunciava 
un giudizio spiritoso che anche oggi può leggersi senza 
sentire il bisogno di mutarne altro che una frase, laddove 
egli dice che queste creature di Burne-Jones non 
appartengono a nessun paese, perché esse sono anzi 
proprio la quintessenza dell'ambiente di Oxford quale era 
negli anni in cui vi studiò Burne-Jones, grige corti e silenti 
chiostri pieni di sculture, un incantevole angolo di 
Medioevo ai margini d’una tranquilla campagna ricca 
d’alberi e d'acque, ben diverso dall’industrializzata Oxford 
d’oggi, non più frequentata da una élite di biondi studenti 
dall'aria androginica, tipo Rupert Brooke, quali erano i 
rampolli delle classi alte. 

Sì, i suoi cavalieri, vestiti d’'armature come di foglie di 
carciofo, s’avanzano con graziose mossette alquanto 
impacciate, come se temessero di esser contaminati dalle 
cose circostanti, stanchi della loro forza, imbarazzati dalla 
loro statura, quasi vergognosi della loro bellezza; son 
costruiti come colonne ma si piegano come giunchi, tali 
giovani divinità che per la prima volta si recano nel mondo; 
sono anime stupefatte d’esser prigioniere d’un corpo. Il suo 


Perseo, tra le spire del mostro, ha l’aria d’un giardiniere 
indolente che munito di cesoie s’arrampica su un albero da 
frutto. Sì, le sue figure non sono immerse nell’aria ma in un 
vuoto pneumatico, sono atteggiate secondo un’etichetta 
immutabile. Tutte osservazioni del De la Sizeranne a cui 
poco ha da aggiungere David Cecil in Visionary and 
Dreamer. Two Poetic Painters: Samuel Palmer and Edward 
Burne-Jones (Princeton University Press, Princeton, NJ., 
1969), che pure nota che il mondo del pittore è un never 
never land creato pel suo proprio diletto, una pittura 
estremamente civilizzata, quale può aversi solo alla fine 
d'una lunga tradizione, figure filtrate attraverso la maniera 
di altri pittori; e nomina soprattutto Botticelli e 
Michelangelo (ma altre fonti potrebbero indicarsi come le 
Sibille del Perugino nelle Stanze del Cambio, Agostino di 
Duccio, e la Venere di Andrea del Brescianino alla Galleria 
Borghese); ma un Botticelli visto con gli occhi di Walter 
Pater (creature dolci e melanconiche piegate dal rimpianto 
d'un mondo perduto), e un Michelangelo devirilizzato e 
devitalizzato; anche i suoi vecchi sembrano giovani che si 
siano messi una maschera per simboleggiare anziani in un 
corteo allegorico; il drago di san Giorgio e il serpente di 
mare che si fa addosso ad Andromeda son simboli araldici. 
Anche nell’interpretazione di questo mondo di angeli 
asessuati il critico francese della fine del secolo e il critico 
inglese d’oggi son d’accordo, ché questi vi vede «la prova 
d'uno spirito turbato», e quello scrive parole che paiono 
adattarsi al mondo d’oggi e ci sorprende vederle dette a 
proposito dell Europa anteriore alla prima guerra mondiale: 
le creature di Burne-Jones esprimerebbero le ansie dell’èra 
moderna, quando i giovani trovano il terreno sparso di 
rovine di credenze religiose e sociali, e non resta loro che 
l’amore, appunto «l’amore tra le rovine», titolo di uno dei 
quadri del pittore. 

Ma se il Cecil ha poco da aggiungere alla critica d’un 
pittore di lettura apparentemente così facile, ci illumina 


molto sull'uomo di cui traccia una biografia non 
condizionata dalle reticenze di quella della vedova. E allora 
apprendiamo sì che il pittore era soggetto a crisi di 
melanconia, ma la sua vita non offre spunti morbosi più di 
quella d’un suo contemporaneo pittore di torbidi sogni, 
Gustave Moreau. Da giovane, come William Morris, 
pensava d’entrare in un ordine religioso, e come Morris 
reagiva alla civiltà industriale per rifugiarsi nel Medioevo 
di Malory e di Tennyson, ma poi in lui s’affievolì la fede 
religiosa per far luogo a una fede estetica, con tuttavia una 
carica etica, ché coltivando il bello credeva fermamente di 
servire Dio e far del bene. Ma c’era in lui, come del resto in 
Rossetti, un altro aspetto, che avrebbe scandalizzato coloro 
che s’immedesimavano nello spirito delle sue pitture: 
faceva anche caricature piuttosto libere, che circolavano 
tra gl’intimi, in uno stile che voleva accostarsi a 
Rowlandson, per quanto era possibile a un vittoriano, e con 
Morris e altri si lasciava andare a scherzi piuttosto da 
ragazzi, come battaglie a cuscinate o a colpi di mele: 
un’innocente bohème come quella descritta in Trilby di Du 
Maurier. 

Fino a che punto innocente? In fondo egli era un edonista 
e Georgiana sua moglie una moralista puritana; Edward le 
fu parecchie volte infedele, in spirito certo, e 
probabilmente anche nella carne. Ci fu una liaison con una 
greca bruna, forse ritratta dal pittore nella maga Circe, che 
nel 1869 culminò in uno di quegli scandali vittoriani di cui 
si hanno veridiche ma confuse testimonianze. La donna si 
sarebbe provvista d’una dose di laudano capace 
d'ammazzare due persone, e avrebbe voluto persuadere 
Burne-Jones a un duplice suicidio; poi, trovando lui 
riluttante, avrebbe cercato di gittarsi in acqua di fronte alla 
casa di Browning, e lui per trattenerla si sarebbe messo a 
lottare con lei, i poliziotti sarebbero intervenuti, ecc. 
Un'altra indiscrezione dà una versione comica del tentato 
suicidio: gli amanti avrebbero deciso di annegarsi nel lago 


di Hyde Park, il Serpentine, ma fatti pochi passi nell’acqua 
sarebbero tornati indietro perché era troppo fredda. Infine 
pare che un maligno amico di casa, un avventuriero, 
Charles Augustus Howell, persuadesse la greca, Madame 
Zambaco, a recarsi dalla moglie di Burne-Jones mentre lui 
era assente, e durante la visita il pittore tornò a casa e alla 
vista dell'amante cadde in deliquio battendo la testa sul 
marmo del caminetto. La moglie non drammatizzò la cosa, 
ma da allora in poi Howell fu bandito dal cerchio degli 
amici. Un'altra amicizia, con Frances Horne, pare avesse 
un carattere puramente platonico; ma tanto basti a gittare 
forti dubbi su un preteso fondo torbido dell’arte di Burne- 
Jones. Il quale rappresenta piuttosto il caso d’un artista che 
fiuta una moda nell’aria (i tempi erano sotto il segno 
dell’androgino) e vi si adegua con una formula fissa, una 
maniera esente da vera profondità. In effetti la sua arte 
appartiene piuttosto al genere decorativo che al creativo, e 
ne è buon esempio il suo arazzo di Flora (del 1885) dove su 
un fondo di verdura e graziosi animali boscherecci è 
campita una pura fanciulla, tale una Simonetta di Botticelli 
che avesse scambiato le vesti con quelle semi-trasparenti 
della Primavera, con un’aria di bamboletta tanto carina 
carina che la sua destinazione finale sembrerebbe il 
coperchio d’una scatola di prodotti di bellezza. 


1971 


SWINBURNE NEL CENTENARIO DELLA NASCITA 


Di Algernon Charles Swinburne, che per noi italiani è 
soprattutto il poeta dei Songs before Sunrise, 
solennemente investito da Mazzini della missione di Aedo 
della Libertà, si celebra molto più volentieri il centenario 
della nascita che non quello della morte. Poiché tra il 
vecchio signore sordo che morì di polmonite in una 
borghese villetta di Putney il 10 aprile 1909, e il 
meraviglioso rampollo nato il 5 aprile 1837 dall’incrocio di 
due nobili stirpi di guerrieri e di cortigiani, i Swinburne e 
gli Ashburnham, è passato, si direbbe, il rullo compressore 
dell’età vittoriana. «Credo che mi concederete che, quando 
la mia razza si decise infine a produrre un poeta, sarebbe 
stato, a dir poco, curioso se egli si fosse contentato di 
scrivere null'altro che inni ed idilli destinati a esser letti da 
ecclesiastici e da giovinette in oratòri e salotti». Infatti, la 
prepotenza del sangue illustre e ribelle era troppo 
gagliarda perché l’età vittoriana riuscisse a soffocarla o 
incanalarla di primo acchito. Il blasone dei Swinburne 
recava il motto: Semel et semper, «Una sola volta, ma per 
sempre». Come l’agave, una sola volta la stirpe avrebbe 
espresso dal suo duro cesto un fiammeo fiore, un poeta, e 
per una volta sola, e per sempre, il poeta avrebbe sfidato il 
secolo borghese, con lo scandalo dei Poems and Ballads del 
1866. Ma l’età vittoriana avrebbe avuto la sua rivincita. 
L'anno prima che nascesse il prodigioso fanciullo dalla 
fiammea chioma in un’aristocratica casa di Belgravia a 
Londra, era nato da un notaio di paese, in fondo a una 
provincia (il Norfolk), il predestinato addomesticatore, lo 
strumento di cui l’età vittoriana si servì per potare e 
normalizzare il prepotente germoglio di poco decente 


forma e di troppo vistoso colore. Ed eccoli alla fine del 
secolo, Theodore Watts-Dunton e Algernon Charles 
Swinburne, il domatore e la fiera mansuefatta, a crogiolarsi 
al sole nel suburbano giardino di The Pines, Putney. 
Affrontati, seduti su seggiole dal dorso traforato di gusto 
indiano, esattamente collocate nell’erba del praticello allo 
stesso angolo, vestiti di giacca scura e pantaloni chiari 
entrambi, ed entrambi recanti in capo il tubino, il 
Swinburne e il Watts-Dunton differiscono solo in questo: 
che il tubino del primo è nero ed ha la falda arcuata, 
mentre quello dell’altro è grigio ed ha la falda rettilinea e 
rigonfia; il primo ha la barbetta, il secondo baffi canuti a 
spazzola; il primo accavalca le gambe, l’altro no. Tengon le 
braccia tra le ginocchia nello stesso modo, e si guardano; 
un'altissima siepe perfettamente educata dalle cesoie del 
giardiniere preclude ogni vista. Così visse gran parte della 
sua vita, a un ritmo ronfante di convalescenziario, il poeta 
di Dolores e di Anactoria. 

Ed è certo penoso confrontare questa fotografia con il 
quadretto di George Richmond, datato 1843, che ci 
presenta il vispo fanciullo in sottanina tra le sorelle Alice e 
Edith; quella Alice che una fotografia della fine del secolo ci 
mostrerà zitella di minute fattezze con un pappagallo sul 
ginocchio, e la donnetta liscia e adunca nel soffice abito 
rigonfio, e l'uccello liscio e adunco nel rigonfio piumaggio, 
hanno un’aria di famiglia che sarebbe buffa se non fosse 
terrificante (accanto, sul tavolino, c’è una statuetta di Saffo 
con la lira) ... Vittoria Regina li ha domati tutti, livellati 
tutti, normalizzati tutti, provinciali e aristocratici, poeti 
scandalosi e avvocati con velleità letterarie, zitelle e 
pappagalli: alla fine del secolo han tutti una posa, una cifra, 
un inconfondibile stampo. Se li metti contro luce, intravedi 
il volto arcigno, la crestina di velo bianco, e la pettoruta 
imponenza della vedova di Windsor. 

Celebriamo, piuttosto che il vecchio signore sordo che ci 
volge la schiena nel ritratto fin di secolo, il fanciullo in 


sottanina che ci presenta il volto d’uccelletto un po’ 
grifagno. Non è un volto di bimbo dietro a cui 
immagineremmo ali di cherubino; ma ancora l’innocente 
non ha provato alcuna strana eccitazione alla lettura delle 
torture dei martiri nelle Vite dei Santi di J.P. Neale, e 
lontano è il tempo in cui la Justine del Sade lo manderà in 
visibilio. È un vispo bimbetto che saltella, ebbro d’aria di 
mare, sull’erba della Bonchurch Down nell’isola di Wight, e 
una bimba del suo stesso sangue lo chiama: «Cousin 
Hadji!». Più tardi quella bimba scriverà: «Le nostre madri 
erano sorelle; i nostri padri cugini di primo grado, e per 
gusto e carattere più affini, e per intima amicizia più legati, 
di molti fratelli; inoltre le nostre nonne paterne - due 
sorelle - erano cugine in primo grado alla nostra comune 
nonna materna; sicché i nostri padri erano anche cugini in 
secondo grado delle loro mogli». E forse la chiave della 
peculiare sensibilità di Swinburne sta tutta in questo 
inbreeding, in questo generare nell’ambito dello stesso 
sangue, fino all'esaurimento e alla sterilità. 

Non sono ali di cherubino dietro la testa del bimbo un po’ 
grifagno, ma delle ali, sì, ce ne sono, ali per distaccarsi 
dalla terra, in ogni modo, chi sa verso che strano cielo o 
che abisso. Poiché il Swinburne, uomo e poeta, non è di 
questa terra. Come la sua Fedra, egli potrebbe dire: 


Uom, che m'importa di te, del pudore? 
Io non son dell'avviso degl’iddii. 

Son lor parente, ho strano sangue in me, 
Non a imagine loro o a tua son fatta: 

Le mie vene son miste, ond’io son folle, 
Ardo e mi volgo contro la mia carne 

Per questo... 

Ed ecco infine perché colui che la compianta Alice 
Galimberti chiamò in un libro del 1925 a lui dedicato 
«l’Aedo d’Italia», lo straniero a cui il nostro Risorgimento 
ha ispirato forse più poesie che allo stesso Carducci, a cui 
la bellezza della nostra terra ha dettato un acceso 


ditirambo da disgradarne le Laudi dannunziane, è così poco 


noto e amato tra noi. Se ne è parlato a più riprese; se ne 
riparlerà in questo centenario; ma i Songs before Sunrise 
non s’acclimateranno mai fra noi. È forse l’Italia in essi 
cantata l’Italia che noi conosciamo, la Libertà per noi 
invocata dal poeta quella stessa per cui combattevano i 
nostri padri? Tra il brusìo dei ritmi orgiastici tentiamo di 
cogliere una voce che ci tocchi il cuore, tra la cangiante 
nebbia delle immagini tentiamo di vedere il volto dell’Italia, 
della Libertà. E quel volto... è lo stesso volto di donna fatale 
e crudele di cui Swinburne anelava ad essere the powerless 
victim. Il volto che egli cercava tra le sanguinarie regine 
dell’antichità, e tra le «consolatrici» di certe case presso 
Regent’'s Park. I canti politici di Swinburne non ci 
rimandano a una storia del nostro Risorgimento, ma agli 
Scandales de Londres dévoilés par la Pall Mall Gazette e 
allo studio di Georges Lafourcade sull’Algolagnie de 
Swinburne (in «Hippocrate», numeri 3 e 4 del 1935); la 
figura di santa Caterina evocata entusiasticamente nel 
poema su Siena avrà commosso Swinburne pel conforto 
dato in carcere al giovinetto omicida, che in punto di morte 
la volle dappresso, chiuse le sue nelle bianche mani 
virginee, ed ella «in pure mani tolse il capo tronco, e con 
pure labbra ancor vermiglie baciò le morte labbra»; e Dio 
sa quale immagine di dilettazione morbosa avran suscitato 
nel poeta le parole di Mazzini sul martirio: «La Fede per la 
quale uomini così fatti cercano la morte come il giovine 
l'abbraccio della fidanzata...». Per questo noi italiani 
abbiam sempre inchinato il poeta dei Canti Antelucani, ma 
abbiamo girato largo, sentendo istintivamente che tra le 
vice anglais e il nostro Risorgimento non c’era nulla da 
spartire. E l’epigrafe del poeta resterà per noi quella che 
egli si scrisse da sé nel carme On the Cliffs (del 1879): «Le 
gioie, gli amori, i travagli da cui gli uomini raccolgono 
precoci frutti di speranze e di timori, non li ho fatti miei; i 
miei giorni migliori sono stati come quei leggiadri sterili 
capricci dell'estate, quegli smarriti scherzi d’acqua che sol 


guida il vento marino, fiocchi d’ebbra spuma, fiori di vie 
senz'orma, che al loro momento prendono il vento e il sole, 
e quando il vento vuole, il loro momento non è più». 


1937 


LESBIA BRANDON 


Randolph Hughes ha creduto bene di riesumare un’opera 
d'un amico di Rossetti scritta tra il 1864 e il 1867, cioè 
proprio nel periodo in cui le poesie del vedovo di Lizzie 
Siddal giacevano nella tomba di costei, il romanzo Lesbia 
Brandon di Swinburne che finora non era stato mai 
pubblicato. Sebbene si tratti d’un tomo più grosso di uno 
splacknuck,€ e il presente recensore non abbia nulla in 
comune con gli abitanti di Brobdingnag, l’esperienza d’aver 
a che fare con codesto tomo non è molto dissimile da quella 
del mietitore gigante che, avendo scoperto Gulliver in un 
campo di grano, dapprima si mise a considerarlo «con la 
cautela di uno che voglia prendere in mano un piccolo 
animale pericoloso, in modo da evitare di essere graffiato o 
morso». Randolph Hughes è pignolo e virulento come il 
compianto Montague Summers,” e sa essere spietato e 
spassoso come il non meno compianto Wyndham Lewis; il 
suo umore abituale è quello d’uno scorpione circondato dal 
fuoco. È dopotutto molto appropriato che il poeta che 
faceva sì gran caso della flagellazione debba avere per 
campione uno che ben conosce l’arte di frustare e 
scudisciare; Dio li fa e poi li accoppia; Hughes, ancor più di 
Swinburne allorché scrive di critica (che talvolta era 
capace di «commenti asciutti e perspicui e di fredda 
ironia»), ignora la regione intermedia tra esaltazione e 
invettiva, ed ha appreso dal suo idolo certi speciosi effetti 
di consonanza verbale, come inapt if not inept, mass or 
mess, e così via. Imitando il suo stile, anche noi potremmo 
dire che questo spesso e coriaceo guscio di più di seicento 
pagine che contiene il non generalmente commestibile 
gheriglio di poco più di centocinquanta pagine di Lesbia 


Brandon, è un monumento di acuità e di vacuità. 
Cerchiamo di «prenderlo su per il mezzo tra l'indice e il 
pollice» per veder meglio la sua struttura. 

Quanto ad acuità, senza dubbio Randolph Hughes ne ha 
da rivendere, ed è anche dotto, sebbene il suo stampatore 
s’adoperi quanto può a fargli fare una brutta figura con le 
sue citazioni greche e francesi. Hughes può esagerare nella 
sua stima di Lesbia Brandon, e qualcuno potrà pensare che 
la quantità di ricerca e d’ingegnosità che egli ha speso 
intorno al romanzo non finito di Swinburne avrebbe potuto 
esser dedicata a più degna causa; ma non si può negare il 
merito di quanto ha fatto per dare qualche ordine a un 
testo bistrattato da Wise e da Gosse, per corredarlo di un 
apparato critico, per correggere innumerevoli imprecisioni 
di anteriori biografi e curatori letterari di Swinburne, per 
risalire alle fonti di allusioni e personaggi (si veda ad 
esempio la brillante identificazione di Leonora Harley con 
la modella e amante di Rossetti, Fanny Cornforth). 

Nella storia letteraria ci sono altri esempi di scrittori 
inconsciamente o deliberatamente traditi e travisati (spero 
che questa fiacca coppia allitterativa trovi favore presso il 
signor Hughes) dai loro migliori amici, ma il caso di 
Swinburne sembra essere dei peggiori se non addirittura il 
peggiore di tutti. Gli stratagemmi di Watts-Dunton e di 
Gosse per impedire al generoso ma abbindolabile 
Swinburne di completare il romanzo inaptly se non ineptly 
battezzato Lesbia Brandon, la disonestà di Wise 
nell’alienare i manoscritti di Swinburne, l’influsso di questi 
cosiddetti amici di Swinburne nel fuorviare successivi 
studiosi, soprattutto il Lafourcade, la cui opera di pioniere 
degli studi swinburniani ci appare ora meno solida di 
quanto avevamo creduto a cuor leggero: tutto questo 
costituisce una lettura molto istruttiva e qua e là molto 
divertente. 

Ma purtroppo il signor Hughes ci fa anche pensare a certi 
pazzi che possono ragionare con logica perfetta su tutto, 


finché improvvisamente tradiscono il loro punto debole e la 
loro profonda tara. Questa tara non appare tanto 
nell’eccezionale dose di vituperi che il signor Hughes 
accumula sul capo delle sue vittime (un indice analitico ci 
avrebbe presentato voci come le seguenti: Lafourcade, G., 
servilmente mancante di critica, XXII, grand chancelier de 
la bétise, XXV, il più nocivo dei ficcanasi, 256, un caso di 
cretinismo, 353, grossolanamente inesatto, 377, seguace di 
Zoilo [l’ottuso e maligno critico di Omero e Platone passato 
in proverbio], 378, Beota, XXV [il proto qui ha fatto un 
brutto scherzo al Hughes stampando Boetian anziché 
Boeotian], 382, il suo gratuito nonsenso, 401, asinino, 544, 
ecc.; Gosse, E., non veramente colto, VII, un malfattore, 
VII, un furfante, IX, spregevole, 242, radicalmente 
incompetente come letterato, 404, e via di questo passo), 
né nella sua violenta reazione contro «un’epoca che prende 
sul serio l’americano Ezra Pound, e l'americano T.S. Eliot», 
e contro l’«ignorante o perverso snobismo che ha elevato 
Proust, Joyce ed altri (come ad esempio “l’assai goffo e 
alquanto zittellesco Henry James”) a un rango al di sopra 
del loro merito»: dopo tutto, nella critica letteraria non 
meno che nell’apprezzamento della bellezza femminile, 
come avrebbe detto George Eliot, gli uomini «si rendono 
ridicoli in vari stili, dal furioso allo sfiaccolato», e se il 
signor Hughes propende pel primo, si sfoghi pure! 

Ma il punto debole del Hughes sta nella sua adorazione di 
Swinburne che arriva al fanatismo e all’idolatria. «In 
Swinburne» - questo è il suo dogma - «grazia, pura 
concinnità di forma, è costante e immancabile in tutte le 
sezioni della sua opera» (445). Qualunque cosa tenda a 
mettere Swinburne in cattiva luce gli fa perder le staffe: 
non è vero che il poeta sotto l’influsso di Mazzini la ruppe 
«completamente» col suo passato artistico, non è vero che 
Watts-Dunton smorzò il suo acume, la sua ombrosa 
indipendenza, e che Swinburne si fossilizzò negli ultimi 
anni; la storia del poeta e di Jane Faulkner («Boo») è 


un’impossibilità, un assurdo; questa ed altre leggende 
Randolph Hughes promette di annientare irrefragabilmente 
in un’opera che avrà il titolo: Swinburne: il suo lato arcano 
(Swinburne: the Arcane Side). Naturalmente è ben lungi 
dal negare il masochismo di Swinburne, anzi vede l’aspetto 
eroico della sua flagellomania, e respinge con indignazione 
l’idea che il poeta fosse impotente. Passando dalla vita del 
sesso a quella del senno, il signor Hughes sostiene che è 
ridicolo chiamare impotente o sterile «una personalità così 
robusta, così energica, così generosamente viva e così 
copiosamente produttiva come colui che Meredith chiamò il 
più grande poeta lirico di tutta la letteratura». 

Un amico e un contemporaneo possono venir scusati per 
quest’ultimo stravagante elogio, ma un critico del tempo 
del signor Hughes dovrebbe saperla più lunga. Ma lui va 
perfino oltre, se è possibile: non solo Swinburne è il più 
gran poeta lirico dell’intera letteratura, ma è anche «sottile 
quant’altri mai dei letterati che mai esistettero»; Love’s 
Cross-Currents è «uno dei libri più sottili che siano stati 
mai scritti» (283), «una delle produzioni più interessanti e 
rimarchevoli, sì, una delle più grandi nella storia del 
romanzo» (314); non si limita a proclamare con l’«asinino» 
(ma per una volta tanto perspicace) Lafourcade che Love’s 
Cross-Currents va classificato assai vicino a Vanity Fair 
(315), ma vorrebbe persuaderci (410) che Lesbia Brandon è 
più tragico di Madame Bovary, e che in Love’s Cross- 
Currents Swinburne è non meno competente di Laclos 
(433). Lesbia Brandon è «un capolavoro incompiuto, come 
certe delle grandi statue di Michelangelo» (444), «il suo 
intreccio nella sua operazione psicologica è di ordine 
raciniano; e questo intreccio non stona con la sua struttura 
episodica: si fonde con essa in un modo perfettamente 
armonioso». «“Il mistero della crudeltà delle cose”, “sunt 
lacrimae rerum, vanitas vanitatum”: tutte le grandi grida di 
disperazione che accusano il cosmo potrebbero servire 
d’epigrafi a questo romanzo - come lo potrebbero a quanto 


c'è di meglio nella letteratura mondiale. Chiedere che cosa 
significhi è lo stesso che chiedere che cosa veramente 
significhino Amleto o Otello o qualsiasi altra delle grandi 
storie di tragico spreco». «In tutto il campo del romanzo 
inglese non c’è nessuno che superi il suo stile, e si può 
anche dire che non c’è nessuno che raggiunga il suo livello. 
E come romanziere puro e semplice, sulla base di Love’s 
Cross-Currents e di quanto c’è di meglio in Lesbia Brandon, 
Swinburne merita un posto di primo piano» (448). Un 
sogno nel capitolo VII di Lesbia Brandon è un capolavoro di 
bellezza; in quel libro ci son passi di bellezza poetica che 
non trovano eguali nel romanzo inglese. Hughes trova 
anche ammirevoli i versi di The Flogging Block (312). E se 
Lesbia Brandon non corrisponde alla definizione corrente 
di ciò che è un romanzo, tanto peggio per quella 
definizione: la si butti via. 

Insomma l’atteggiamento del Hughes nei confronti dei 
romanzi di Swinburne non è molto diverso da quello di certi 
moderni scrittori francesi nei confronti dell’opera del 
marchese di Sade, in cui anche Hughes vede «il più ardito e 
radicale storico e filosofo dei modi e istrumenti del sesso 
che il mondo abbia mai visto». In Lesbia Brandon 
Swinburne ha precorso Freud e Jung nel sogno, «uno dei 
sogni più impressionanti, più poeticamente efficaci in tutta 
l'estensione della letteratura»; e quanto al carattere di 
Lesbia, «essa è una figura ben più tragica di qualsiasi 
personaggio in Flaubert; e si potrebbe andar oltre - ma 
questo significherebbe urtare la superstizione letteraria, e 
non gioverebbe affatto alla riputazione di Swinburne»: 
tutto questo, credo, basterà a illustrare l’altro aspetto di 
Randolph Hughes, la sua vacuità. 

Quel che ci colpisce in Lesbia Brandon è la presentazione 
candida e senza precedenti (in opere di paragonabile 
merito letterario) d’idiosincrasie sessuali: se si vuole, è la 
più notevole opera narrativa sul tema della flagellazione, 
con Bertie «flagellato a babordo e a tribordo quando la 


frusta fischiava a tutto andare». Swinburne, è vero, è stato 
portato dai suoi modelli letterari (Balzac, Latouche, 
Gautier, ecc.) a complicare le sue esperienze personali con 
una storia di «incesto raddoppiato e intricato» che, 
sebbene acquisti un nuovo sapore a contatto del sano 
sfondo della campagna inglese, abbonda tuttavia di clichés 
del romanticismo frenetico. Si può anche concedere che «in 
nessuna opera precedente al romanzo di Swinburne c’è una 
donna completamente omosessuale paragonabile a Lesbia» 
(420). Codesti possono essere interessi periferici, ma né la 
felice caratterizzazione di Lady Midhurst, né il sogno di cui 
Hughes fa tanto caso, né le occasionali felicità di stile 
sembrano bastanti a conferire a Lesbia Brandon altro 
incanto se non di «cose bizzarre, originali, rare, strane», 
l'incanto, in altre parole, di un lusus naturae. 


1952 


SWINBURNE CRITICO 


Non tutte le rivalutazioni di scrittori vittoriani tentate nel 
nostro secolo hanno avuto pieno successo. Incoraggiati dal 
buon esito di quella di Trollope, i critici si volsero a 
Meredith, ma il pubblico non li seguì; incuorati dal risveglio 
d'interesse per A.H. Clough (più in verità come 
epistolografo che come poeta), ora cercano di scoprire 
trascurati aspetti di Swinburne per ridar vita a questo 
poeta che di tutti i grandi poeti vittoriani è forse quello che 
i moderni sentono meno. Ed è strano, perché chi dice 
Swinburne poeta dice qualcosa come Sade in versi, e oggi 
la figura di Sade è molto di frequente ricordata, fino al 
trionfo sulle scene del bizzarro dramma di Peter Weiss. 
Invero la morte di Marat fatta recitare dai pazzi di 
Charenton con regia del marchese di Sade è una di quelle 
trovate che sarebbero potute venire in mente al Swinburne 
stesso, maestro, come si dirà tra poco, di parodie 
grottesche e crudeli, e autore di una poesia in francese 
(nello stile di Victor Hugo), Charenton en 1810. 

Ma se un tardo vittoriano come W.H. Mallock pote va 
chiamare (in Memoirs of Life and Literature, 1920) 
Swinburne «il genio che aveva fatto della lingua inglese un 
nuovo strumento di passione» (affermazione esatta se per 
lingua inglese s'intende quella dell'Ottocento, ma del tutto 
arbitraria se si pensa al linguaggio dei grandi 
drammaturghi elisabettiani), oggi la forma in cui quel 
contenuto sensuale e frenetico suole esprimersi è tanto 
lontana da quella del poeta Swinburne che la sua 
versificazione è sentita come meccanica, fa velo al 
contenuto, ed egli già dal 1930 è stato chiamato da Aldous 
Huxley (Vulgarity in Literature) un parrucchiere del verso, 


«un ondulatore permanente - forse il più impeccabile in 
tutta la storia letteraria». Gli è capitato un po’ lo stesso 
destino che è capitato tra noi al suo ammiratore (e 
plagiario) d'Annunzio: entrambi i poeti si vantavano di 
possedere una tecnica insuperabile, e proprio quella 
sedicente perfezione è ritenuta dai moderni ignoranza; tra 
noi Pasolini è arrivato a formulare il paradosso che 
«d'Annunzio mancava di tecnica». 

Ardua impresa dunque tentare di rivalutare al giorno 
d'oggi il poeta Swinburne. Ma la produzione di codesto 
scrittore è vastissima, comprende volumi di critica, romanzi 
e parodie. Quanto ai romanzi nel 1952 Randolph Hughes 
ripubblicò, da un testo di dubbia autenticità, Lesbia 
Brandon,® senza poter convincere il pubblico delle qualità 
che lui, sfegatato swinburniano, vi scopriva, e presso alcuni 
come Edmund Wilson trova favore l’altro romanzo, 
condotto con insolita sottigliezza e controllo alla maniera 
epistolare delle Liaisons dangereuses, Love’s Cross- 
Currents. Ma per la critica oggi si crede da alcuni di poter 
dare un giudizio così positivo che Robert L. Peters non ha 
esitato a concludere un suo volume (The Crowns of Apollo. 
Swinburne's Principles of Literature and Art, Wayne State 
University Press, Detroit, 1965) con le parole: «Egli 
appartiene ai pochi critici veramente vitali della letteratura 
e dell’arte». Vale davvero la pena di «analizzare a fondo i 
principi critici di Swinburne», e cercar di scoprirvi 
«contributi al pensiero critico del suo tempo»? «Egli era 
all'avanguardia del suo tempo in tante cose che si rimane 
interdetti quando non lo è, ma egli era troppo ancorato nel 
tradizionale concetto del decoro per derogarvi». 

Il fatto curioso è che Swinburne, se nelle composizioni 
poetiche che lo resero celebre un secolo fa, si presentava 
come un ribelle, e un ribelle aggressivo, alle convenzioni 
vittoriane, se apparteneva insomma, per la sua particolare 
sensibilità non repressa, a un'epoca di là da venire, 
d'altronde si conformava, fuori del campo della sua 


ossessione, al più banale didattisimo dei suoi 
contemporanei. Non disapprovava Keats per esprimersi 
nelle sue lettere in un modo indegno di un gentleman? Non 
rimaneva scandalizzato da Ibsen al punto di giudicare che 
egli andasse oltre a Wycherley nell’«oscenità dei suoi 
temi»? Non biasimava come esempio d’immoralità artistica 
la descrizione di «fluttuanti stati d'animo» quali trovava in 
Arthur Hugh Clough? Il periodo di fioritura di Swinburne, 
come è noto, è circoscritto a pochi anni; il resto della sua 
lunga vita, se proprio non si vuol chiamare una involuzione, 
segnò certo una stasi; egli non seguì i tempi, si chiuse in 
una sordità mentale, oltre che fisica, e la compagnia di 
Watts-Dunton non era certo quella che ci voleva per 
scuoterlo. Tutto ciò è stato detto da tempo, e ora dalla sua 
vasta attività di studioso e di recluso si vorrebbe cavare un 
vangelo critico personale e degno del massimo rilievo. 

Uno dei suoi cospicui contributi alla critica sarebbe lo 
studio delle qualità esterne d’un artista per risalire alla sua 
forma interna; ma, come il Peters ammette, Swinburne non 
era stato il primo a fare questa scoperta. Avverso alle 
scabrose notazioni dei naturalisti (gli ripugnavano i 
particolari indecorosi non meno che a Dickens), innamorato 
di ciò che era suggestivo piuttosto che di ciò che era 
preciso, può certo considerarsi un precursore dei 
simbolisti, se non addirittura, come vorrebbe il Peters, di 
certi poeti del nostro secolo; e un precursore dei moderni 
sarebbe stato anche nel suo tentativo di giungere alla 
sinestesia, all'unità fondamentale delle impressioni visive, 
uditive e tattili, quell’unità esaltata dal famoso sonetto 
delle vocali di Rimbaud (ma già nel 1857 Baudelaire aveva 
scritto in Correspondances: «Les parfums, les couleurs, et 
les sons se répondent»); avrebbe sottolineato nella sua 
critica il criterio della tensione come banco di prova 
dell’arte somma. Questi e altri meriti si vogliono segnalare 
nella critica swinburniana, ma quando ci mettiamo a 
leggerla per disteso, ci perdiamo in un fiume di tutt'altro 


che lucida eloquenza, ove la lode suona come ampollosa 
adulazione, e il biasimo come lutulenta invettiva. Non per 
nulla aveva Victor Hugo tra i suoi idoli. Queste 
caratteristiche non dovrebbero impedirci di scorgere il 
nocciolo di una struttura di pensiero estetico - sostiene 
René Wellek nel quarto volume della sua History of Modern 
Criticism (Yale University Press, New Haven, 1965); egli, 
dice il Wellek, fu il primo in Inghilterra ad applicare alla 
letteratura canoni che avevan riguardo solo alla pura 
fantasia senza troppe concessioni a criteri moralistici, 
realistici e filosofici. Lo avrebbero preceduto su questa 
strada, ma con meno decisione, Leigh Hunt e Charles 
Lamb. Aggiunge tuttavia il Wellek che Swinburne spesso 
giudica senza addurre prove, così arbitrariamente e con sì 
scarso riferimento a criteri ben distinti, che le sue opinioni 
non hanno altro interesse che quello della curiosità. 

Ed è invero curioso che questo scrittore che sosteneva 
che requisito della grande arte era un’idea centrale a cui 
tutte le parti d'una composizione dovevano venire attratte, 
aveva poi come difetto tipico delle sue stesse scritture 
proprio l'assenza d’un centro; professava un ideale quasi 
neoclassico di fermezza di contorni e biasimava il pittore 
Whistler di trascurarla, e lui stesso non ne aveva affatto. 

Qualche esempio del suo tipo di critica? Ecco una lode di 
D.G. Rossetti: 


Oltre al particolare colore e sapore che distingue l’opera di ciascun maestro 
da quella degli altri... le qualità generali d’ogni grande poesia sono 
separatamente visibili e divisibili; forza, dolcezza, opulenza, semplicità, 
profondità, luce, armonia, varietà, grazia fisica e elevatezza mentale e forza 
d’animo e scioltezza di volo, la portata e l’émpito delala che investe la 
poderosità e la ponderosità del pensiero attraverso l’aria e la luce del discorso 
con un moto quale d’impulso musicale, e non meno il vivo splendore di parole 
perfette, calde come alito e delicate come polline, che si libra leggero come 
aria sullo schiudersi dei lirici petali che s’aprono in canto; il raro e sublime 
segno d’un supremo potere canoro, un elemento troppo sottile per essere 
sciolto in qualsiasi lambicco d’analisi, sebbene la sua presenza o assenza sia 
evidente di primo acchito a tutti coloro che son dotati di gusto. 


Ed ecco ciò che dice in biasimo di Sordello di Robert 
Browning in un saggio su The Chaotic School ristampato 
nel 1964 da Cecil Y. Lang in una ghiotta raccolta di scritti 
rari, New Writings by Swinburne. Miscellanea nova et 
curiosa (Syracuse University Press, Syracuse, 1964): 


Sordello in ciascun capo pel quale un’opera d’arte può meritare o desiderare 
d’essere giudicata, è totalmente condannabile. Non ha forma, né disegno, 
manca di mani con cui dipingere, di voce con cui parlare, di piedi con cui 
camminare, di ali su cui levarsi, di vista con cui discernere, di cervello con cui 
decidere. E rilassato, flaccido, violento, verboso, sterile, nauseoso, 
incompetente e incoerente. Intende dire una cosa e ne fa un’altra, non ha 
fermezza di passo, non ha acume di vista, non ha vigore di polso. 

Una qualità bisogna tuttavia riconoscere al Swinburne: la 
sua capacità d’immedesimarsi talmente in un testo e in uno 
stile altrui da saperlo imitare alla perfezione, e parodiare 
fino al delirio; e la parodia dopo tutto è una forma liminare 
di critica. Il Lang ha pubblicato due gemme di parodie in 
francese (che il Swinburne maneggiava con maestria), il 
dramma La Soeur de la Reine e il romanzo breve La Fille du 
policeman, il primo alla maniera dei drammi di Hugo, il 
secondo in quella dei romanzi frenetici di Petrus Borel, in 
cui la combinazione dei clichés di uno stile retorico forzato 
fino all’esasperazione e il fantastico travisamento delle cose 
d’Inghilterra quale usava nei romanzi di Féval e compagnia 
si combinano in capolavori d’insuperabile grottesco, con la 
regina Vittoria vista come una Lucrezia Borgia, e il Principe 
Consorte come un personaggio di Sue. Codeste parodie il 
Swinburne soleva leggerle agli amici che se ne deliziavano, 
ed è un sollievo pensare che non tutti i vittoriani fossero 
così conformisti come si suol credere. 

l'americano Henry Adams nella Education ci ha lasciato 
una viva descrizione di una di codeste serate a cui assisté 
nel 1862: meriterebbe riportarla per intero, ma basti dire 
com'egli definiva la verve indiavolata di questo folletto 
d'uomo: «il frenetico sabba della conversazione di 
Swinburne». 


1965 


PARTE TERZA 
I PADRI DELLESTETISMO 


DUE UOMINI E DUE PESCI 


Piscis hic non est omnium. 
DIDEROT, Pensées philosophiques 


A voler cercare personalità tipiche dell'una e dell’altra 
delle due grandi correnti che percorrono la storia del 
gusto, la classica e la romantica, se ne posson trovare e se 
ne son trovate parecchie, e a nessuno, son sicuro, verrebbe 
fatto di scegliere a rappresentante dell'una Diderot, e 
dell’altra Ruskin, se un caso fortuito non mettesse nelle sue 
mani, come ha messo a me, al tempo medesimo, gli Essais 
sur Diderot et l’antiquité di Jean Seznec, e il secondo 
volume dei Diaries of John Ruskin (a cura di Joan Evans e di 
J.H. Whitehouse), entrambi pubblicati dalla Clarendon 
Press rispettivamente nel 1957 e nel 1958. 

Si dirà che i due poli classico e romantico sono 
generalizzazioni e categorie arbitrarie, e che la natura 
umana è così complessa che quei due elementi non si 
trovano mai allo stato puro, ma anzi mescolati, e spesso in 
modo inestricabile, un po’ in tutti. Che però ci siano due 
temperamenti d’uomini e due generi d’umano 
comportamento, ai cui opposti caratteri le definizioni 
classico e romantico calzano come un guanto, è quel che è 
stato osservato proprio dal Ruskin, il quale in una pagina 
del suo diario veneziano (settembre 1851), che leggiamo 
nel volume ora citato, scrisse: 


Carattere dei pesci. Le stesse diversità di temperamento impresse 
originariamente nei pesci come lo sono negli uomini. Mi trovo ora accanto, in 
una catinella d’acqua sul tavolo, due pesci veneziani, presi ieri nelle acque 
basse di fronte a San Giorgio Maggiore, nella Giudecca. Uno è un individuo di 


color bruno ambrato, con due natatoie ventrali nere, che si dilatano sotto di lui 
a mo’ di tettoia, sulla cui cima esso si tiene in bilico, e con due piccole pinne 
pettorali trasparenti, d'un bianco puro, e due dorsali, una alta e nera, una gran 
cresta sulla gobba del suo dorso, un’altra delicata e bianca lungo tutta la 
schiena, appena orlata di nero, e una coda bianca e nera, trasparente sul 
margine, così poco visibile che la parte nera pare una piuma squisitamente 
delicata nel centro. È lungo circa due pollici, e si tiene in equilibrio nell'acqua 
con una continua ondulazione della coda e un tranquillo battito delle pinne 
pettorali. Non sta mai quieto un momento, ma non è mai agitato. M’accosto per 
guardarlo; si volge un poco e mi guarda, e seguita a muovere calmo calmo la 
sua squisita coda. 

L'altro giace un po’ acciambellato al fondo del catino. È d’un colore fangoso, 
pallido, d'aspetto trasparente come un gamberetto, chiazzato di nero opaco in 
macchioline irregolari. Tutte le sue pinne son rosate e trasparenti, ma nessuna 
di esse si muove. Giace là, e continua a giacere - per un’ora intera, senza 
muovere altro che le branchie, con gli occhi che han l’aria d’essere stati 
avvitati stretti nel muso, e col capo pesante e il pigro corpo appiattito contro il 
fondo. Ma che io tocchi il catino, che in un modo o nell’altro disturbi il suo 
senso di proprietà, e in un baleno eccolo da tutti e quattro i lati del catino al 
tempo stesso, a volare all'impazzata, a flagellare, a sfrecciare, a saltare, a far 
capriole, e a spruzzarmi d’acqua la faccia a ogni lancio: una vera e propria 
esplosione di furia ittica. E frattanto l’altro continua a scodinzolare, finché quel 
signorino fangoso, dopo aver picchiato col capo una cinquantina di volte contro 
il catino, e aver cacciato tutto il fiato fuori del corpo, pensa d’aver fatto 
abbastanza per stavolta e cala di nuovo al fondo, come un sasso. 


Non è difficile accorgersi che il primo pesce, con il suo 
calmo, indisturbato, armonioso moto, è un classico, mentre 
il secondo, con le sue alterne fasi di depressione e di 
agitazione frenetica, è un romantico. Sebbene Ruskin da 
questa osservazione dei pesci traesse una applicazione 
morale agli uomini, non ne traeva una per se stesso, ma, a 
giudicare da questo diario, il pesciatto melmoso, pallido, 
isterico, era proprio lui. Un isterismo, il suo, certo non così 
frenetico come quello del pesce, ma tanto più pericoloso in 
quanto non trovava sfogo esterno. Il diario, che comprende 
gli anni più cupi, quando Ruskin, abbandonato dalla moglie 
pel pittore Millais, e non oppostosi all'annullamento del 
matrimonio non consumato, si rimise a viaggiare in 
compagnia dei genitori (ricorrono con patetica insistenza le 
note «Sono andato col babbo e la mamma» a questa o 
quella escursione, a questa o quella passeggiata), e fu 


agitato da una insana passione per una ragazza, Rose La 
Touche, che voleva sposare nonostante l’assai 
comprensibile opposizione dei genitori di lei, codesto diario 
registra crisi di depressione e momenti d’estasi estetica 
che poi si fanno di più in più rari col passare del tempo. 

Un passare di tempo che a un certo momento il Ruskin si 
mette a calcolare giorno per giorno: «calcolo del numero 
dei giorni che, in condizioni perfette di vita umana, io 
potrei avere da vivere». Comincia a calcolare i giorni il 7 
settembre 1856 (aveva allora trentasette anni, doveva 
viverne ottantuno), e dura per mesi e mesi, un conto alla 
rovescia, un supplizio, si direbbe, del genere di quello del 
pozzo e del pendolo di Poe: 11795, 11794, 11793, e via e 
via di seguito. Gli è che la Bibbia aveva detto: «Signore, 
fammi conoscere la mia fine, e il numero dei miei giorni, 
sicché io possa accertarmi di quanto io abbia da vivere». E 
un altro vezzo di Ruskin, per un lungo periodo, è pure 
quello d’iniziare la giornaliera nota del diario con un 
versetto biblico. 

Mentre dapprincipio il diario è tutto preso, o quasi, da 
minute, dedalee descrizioni di cose viste, architetture, 
rocce, erbe, aspetti del cielo e delle nuvole, col passar degli 
anni si fa più lacunoso, e i soli avvenimenti registrati con 
qualche ampiezza sono soltanto i sogni, sogni ansiosi, in cui 
spesso ricorrono figure di ragazzine e figure di serpenti. 
Dal diario emana un «senso di giorni che volano come 
polvere al vento», per adoperare le parole stesse del 
Ruskin, un senso d’equilibrio instabile, sempre sull’orlo 
d'un collasso nervoso. A un certo punto il Ruskin schizza 
un'opposizione tra il gotico e il classico, a tutto scapito di 
quest’ultimo, in cui vede meschinità di struttura, mancanza 
di fantasia, un ideale di calma e di dominio di sé, ma un 
ideale grossolano, senza la passione, l’anelito a una vita 
futura, e anche la fragilità che trova nel gotico. Ora il 
temperamento del Ruskin pareva appositamente fatto per 
apprezzare il gotico, soprattutto la decorazione gotica, 


caratterizzata da una delicatezza aerea che trasformava in 
spirito la materia per quanto realisticamente osservata e 
resa. 

La sua penetrazione nei meandri d’una struttura delicata 
e minuziosa aveva del prodigio; al tempo stesso sapeva 
cogliere un fuggevole effetto, una felicità fortuita, non 
intenzionale, d’un’architettura, «simile alla grazia del 
movimento d'un bimbo o allo splendore d’un’onda che 
passa»; ché gli uomini, diceva, concorrono al migliore 
successo quanto meno lo cercano consciamente, come la 
pioggia nell’arcobaleno. Un esempio di tale miracolosa 
creazione era per lui Piazza San Marco a Venezia: 

Poiché là le fantasie degli uomini han subito la metamorfosi marina d’una 
decina di secoli; là le loro menti si sono incontrate dall’est e dall’ovest, e le 
correnti di cento nazioni hanno ruotato e fatto mulinello in quell’angusto 
vortice, e dalla schiuma s’è sempre sprigionato un nuovo splendore; e il severo 
pisano e il greco sognante, e l’arabo irrequieto e il languido ottomano e il 
teutone forte; lì la pazienza del cristianesimo primitivo e l'entusiasmo della 
superstizione medievale, e il fuoco dell’antica e il razionalismo della recente 
infedeltà: tutte queste cose hanno lì operato, e tutte a vicenda. Là sono stati 
lavorati i marmi di mille montagne, e le offerte di mille isole si sono incontrate 
in un'unica nube d’incenso - e da questa mascherata e da questa danza di regni 
e di tempi è sorta un’unica fantastica armonia marina, la più dolce di quante 
mai anima umana abbia concepito. 

Questa descrizione, del 1849, precorre d’una buona 
ventina d'anni la famosa descrizione della Gioconda di 
Walter Pater, che ne sembra un ricalco. 

Se aveva un senso squisito per tali sottigliezze, il Ruskin 
d'altronde era impervio alle «solite  sublimità 
rinascimentali», come le chiamava con disprezzo; non era 
imitando i Greci che l’architettura poteva fare appello ai 
sentimenti; l'architettura greca poteva farlo quand'era 
adorna di sculture, ora era un vuoto guscio «proprio come 
una pelle di leopardo divenuta scendiletto era diversa da un 
vero leopardo». 

D'altra parte il Diderot, il quale era moltissime cose, 
poiché nella sua testa universale e profetica si trovano i 
germi e più che i germi di tanti successivi sviluppi, sicché 


Delacroix e Baudelaire, non meno di David, dovevano 
riconoscersi in lui, Diderot sentiva più che tutto la 
grandezza, la maestà della semplicità antica, disprezzava le 
minute grazie, gli sdolcinati lezi del rococò, voleva 
riportare un gusto sobrio e grave in una società frivola, e 
traeva ispirazione per la condotta della sua vita 
dall’esempio di Socrate. Non già che la filosofia avesse 
spento in lui gl'impulsi del sentimento, ché anzi egli era 
capace di slanci magnanimi, e non insensibile a certi 
aspetti crudeli, violenti, dionisiaci (come dirà poi 
Nietzsche) del mondo antico, e a quegli «incanti dell’orrore 
che inebriano i forti» (e si capisce perché gli entusiasti 
settecenteschi del Laocoonte dovessero trovar sublime 
l'episodio dantesco del conte Ugolino, quel Laocoonte 
medievale); e d’altronde apprezzava l'elemento nuovo, 
tragico, introdotto dal cristianesimo. 

In lui è la fonte genuina di quel gusto neoclassico che poi, 
col cristallizzarsi in una formula, generò una tronfia 
vacuità; ma lì, alla fonte, quell’antichità sentita come 
esempio di virtù capace d’infiammare il cuore, quelle 
rovine vedute come la natural dimora di spiriti grandi, non 
han davvero sapore d’accademia, ma di vita più vera. 
Citiamo di lui questa frase: «Le più belle composizioni dei 
pittori, le più rare sculture degli statuari, le più semplici, le 
meglio disegnate, quelle che hanno il più bel carattere, il 
colore più vigoroso e più severo, sono state fatte a Roma, o 
al ritorno da Roma». In Diderot c’era la stessa aspirazione 
al semplice, all’assoluto, al geometrico, che animava i 
grandi architetti rivoluzionari Ledoux, Boullée, Lequeu, 
Friedrich Gilly. Uomo di teatro, archeologo e scavatore, 
filosofo e storico e poeta, nel vivo quadretto che ci dà di lui 
Garat allorché lo visitò nel 1779, porta il discorso dall’uno 
all’altro tema con una leggerezza mercuriale, con 
un’armoniosa versatilità che fan pensare a quella continua 
ondulazione del pesce tranquillo descritto da Ruskin: «Non 
sta mai quieto un momento, ma non è mai agitato. 


M'accosto per guardarlo; si volge un poco e mi guarda, e 
seguita a muovere calmo calmo la sua squisita coda». 
«Olimpico» è una parola abusata, ma va a pennello sia a 
questo pesce che a Diderot, per tacere di Goethe, a cui è 
data come epiteto di prammatica. 


1958 


VECCHIAIA DI RUSKIN 


Maurice Barrès, a proposito delle ultime tele del Greco, 
scrisse: «Come le amo queste opere misteriose dei grandi 
artisti invecchiati... l'urgenza d’esprimersi li rende 
sdegnosi di spiegarsi; essi contraggono i loro modi 
espressivi come abbreviano la loro firma; giungono così al 
peso, alla concisione degli enimmi e degli epitaffi. I loro 
sensi logori li lasciano in disparte, al margine 
dell'universo? Essi ci sembrano distaccati da ogni 
esteriorità, solitari in mezzo alle loro esperienze che essi 
trasformano in estasi lirica». 

Questo, invero, è un presentare in forma attraente uno 
dei più tristi spettacoli che l’uomo sia chiamato a vedere: 
l'invecchiamento dei grandi. Se pensiamo agli ultimi anni di 
Swift che, svanito, ripeteva a se medesimo riflesso nello 
specchio: «Poor old man! Poor old man!», o agli ultimi anni 
di Kant, che non riusciva più neanche a ricordare il proprio 
nome, o a casi avvenuti a nostra memoria, di un critico di 
letteratura francese che, dopo aver scritto poche frasi 
sconnesse, credeva d’aver scritto un articolo; di un autore 
di romanzi e drammi celebri al loro tempo, che non sapeva 
più distinguere la casa altrui dalla propria e, condotto in 
visita, si recava nella camera da letto degli ospiti e si 
spogliava quasi fosse a casa sua per coricarsi; di un poeta 
di razza anglosassone che dopo aver dato l’avvio a celebri 
movimenti e mode letterarie, s'abbandonava a occhi chiusi 
su un sofà confessando sconsolatamente: «I cannot 
connect»; se pensiamo a questi casi, l'apprezzamento di 
Barrès delle tarde manifestazioni dei geni non ci sembrerà 
simile a quello del buongustaio a cui piace la selvaggina 
ben frolla? O anche se i geni, da vecchi, son capaci di 


produrre qualche opera essenziale e profonda come 
vorrebbe il Barrès, non nasce essa come un raro, ultimo 
fiore in un deserto, non è essa come il canto più accorato 
d'un fringuello cieco? 

Tali pensieri mi vengono suggeriti dalla lettura dell’ultimo 
dei volumi dei Diaries di John Ruskin (1874-1889, 
Clarendon Press, Oxford, 1959). Tra gli anni 1885 e 1889 
egli scrisse Praeterita, quella commovente rievocazione 
della sua giovinezza che Joan Evans e J.H. Whitehouse, i 
quali hanno curato questa edizione dei diari, definiscono 
«la sua opera più cattivante»; e altre opere scrisse dove la 
sua nota sensibilità balena ancora tra molto di fumoso e di 
sconclusionato. I diari di questi anni danno l’impressione 
penosa di un ingegno che si estingue, rivelano giorno per 
giorno la crudele e umiliante condizione umana da cui son 
germogliati sia quel capolavoro, Praeterita, che le altre 
opere bizzarre e aberranti. 

Sono un documento assai penoso perché, mancandovi 
ogni accenno che non sia distante e guardingo a quella che 
fu un'ossessione di codesto periodo della vita di Ruskin, la 
sua infatuazione per la giovane Rose La Touche, essendo 
stata tagliata dal manoscritto la pagina in cui egli ne 
lamentava la morte (nel maggio 1875), né d’altronde 
indulgendo il Ruskin all'esplorazione, almeno per iscritto, 
dei suoi moti più intimi, quel che resta è poco più d’un 
minuto resoconto cotidiano della variabilità del cielo e del 
tempo e dei propri disturbi digestivi e altre indisposizioni. 
E se a descrivere nubi e colori del cielo la sua penna è 
ancora efficace, che valore possono avere per lo scrivente e 
per coloro che son destinati a leggerlo le persistenti, 
maniache ricerche delle cause d’una cattiva digestione? 

Ora ha passato una notte inquieta per via d’un boccone di 
muffin (quelle caratteristiche focaccette abbrustolite e 
imburrate che si mangiano col tè), con la comica postilla: 
«Osservo che i muffins hanno sulla coscienza un effetto 
stimolante d’un genere solenne»; ora a dargli l’indigestione 


è un’arancia, ora ha una depressione terrificante in seguito 
a troppo formaggio, un’altra volta ha mangiato troppa 
lingua a colazione, un’altra l’ha disturbato una tazza di 
cioccolata dopo cena, talora ha bevuto un genere di vino 
che non gli si confà, tal’altra ha disturbi alla vista per aver 
mangiato due uova. A queste notazioni s’accompagnano 
quelle dello stato del cielo, con particolare insistenza sul 
vento pestilenziale (plague wind) e sulle nubi nere, 
velenose (black cloud, poison cloud), che diventano temi 
ricorrenti col risalto d’un’ossessione. Finché a un certo 
momento ci accorgiamo che il cielo è per lui un altro 
stomaco, o come un macrocosmo di cui il suo stomaco è il 
microcosmo. Le turbe del cielo e i disturbi della digestione 
partecipano della stessa natura; lo stomaco si rannuvola, il 
cielo soffre d’indigestione. La minaccia riveste la solennità 
d'un pronostico di morte. «Temo la morte troppo 
costantemente» dice il Ruskin, echeggiando di lontano il 
Timor mortis conturbat me del lamento medievale: «Oh, se 
potessi esorcizzare l'ombra della morte che mi assilla 
mentre lavoro e mi attrista mentre riposo!». 

In rari momenti l’aspetto delle nuvole si sublima in 
immagine di bellezza, come avveniva frequentemente nella 
gioventù del Ruskin. Nota il 6 agosto 1880: 


Nel pomeriggio, ore oltre ogni dire soverchianti, meravigliose di crescente 
luce prismatica, come una vetrata policroma in cielo, pallida eppure intensa; e 
qua e là perfino un profondo colore rosa che si mutava in arancione, con sbarre 
o macchie intercalate di verde smeraldo pallido, che in certi punti trascolorava 
in oliva, ma non in violetto se non in alcune nubi grigio scure che si facevano 
violette a un tocco di colore rubino; queste erano rare e piccole, come i leggeri 
spruzzi di pennellate scure nel Castello di Flint di Turner. Tutto questo sui 
margini al di sopra del sole, a circa dodici o quindici gradi sopra di esso, e il 
sole a circa venti gradi sull’orizzonte; e tutto il cielo tramato di mussolina e di 
reticoli di diversi cirri, sopra infiniti banchi o secche di nubi pomellate; e tutto 
ciò volava, veniva meno, si fondeva, riappariva, si snodava, s’intrecciava, più 
rapidamente di quanto potesse seguirlo l’occhio; e dopo circa tre ore di questo 
gioco - dalle cinque alle otto - terminava in due grandi colonne di nubi 
procellose, l’inferiore pallida contro la superiore più cupa, che faceva da 
sfondo; e questa con gli orli come riccioli e trecce, quasi di capelli; e l'una e 
l’altra sovrastavano la catena delle colline come il drago delle Esperidi nella 


pittura di Turner, e finivano verso nord in un cielo chiaro contro una mostruosa 
nube nera, mezzo delfino, mezzo tigre, che rotolava e s’alzava e finalmente 
crollava e si disfaceva, e la sua faccia, o quella che sarebbe stata la sua faccia 
se fosse stata una bestia, procombeva come una tetra e lenta valanga, e mentre 
si lacerava e si sfilacciava, si risolveva nel nulla. 

Il Ruskin era alla mercé dei capricci dello stomaco, alla 
mercé dello stato del cielo, alla mercé dei rumori. Quanto 
lo disturbavano i rumori, e gli toglievano il sonno! 
Soprattutto in Italia, dove tornava di quando in quando, 
cercando invano di riafferrare una stagione d’estasi 
perduta, di trovare una pace e una gioia irraggiungibili. È a 
Roma nel maggio del 1874. «Dopo cena, l’aria era proprio 
calma, e ho visto foglie immobili per la prima volta in questi 
sei mesi: rose rampicanti sui cipressi, alla luce del 
tramonto sul Pincio. Ma non mi dava alcun piacere, perché 
mi pungeva l’orribile sensazione di non aver visto una 
foglia calma in sei mesi». Vede polvere, sporcizia, 
desolazione tra le rovine, e meschini tentativi di restauri; lo 
deprime la perpetua miseria del popolo, lo importunano i 
mendicanti e i ragazzi; gli lacerano i nervi il frinire delle 
cicale, il crocidio delle rane, lo stridio delle rondini; i cani, 
le campane, le serenate, i galli, il ticchettio d’un orologio 
gli disturbano il sonno; questo abbaiare è spaventoso, 
questo concerto di gatti è infernale, questo sporco rumore 
di treno... Ogni piacere gli è sciupato dalla «orribile vita 
umana» circostante. La sordità sarebbe una beatitudine in 
Italia. Firenze è un luogo di tortura notte e giorno per tutta 
la gente perbene e laboriosa. A Venezia un gondoliere 
canta e ricanta l’orribile «Santa Lucia» con suo intenso 
disgusto. E la disgustosa natura e il terribile potere della 
vita moderna penetrano dappertutto: Arona è rovinata dai 
pali telegrafici, Torino è una sporca città diventata una 
pestilenza di rumore e di fumo; a Firenze dappertutto 
muratori, scalpellini, degradazione, follia, rumore. Un 
poeta italiano (1877) scrive un poema in lode di Lucifero, 


dove Dio è chiamato «larva». (Cosi, seppure non per nome, 
Rapisardi ha l’onore d’una citazione di Ruskin). 

Poche le oasi di pace: passa giornate e giornate cercando 
di disegnare il volto d’Ilaria del Carretto a Lucca, e 
soprattutto la Sant'Orsola del Carpaccio a Venezia, che lo 
fa pensare a Rose. Rose gli manda messaggi dall’aldilà, 
come da viva gli mandava versetti biblici nelle sue lettere. 
Forse un giorno egli si renderà degno di lei. Ma intanto 
(nota il primo gennaio del 1878): «Pensando al male che il 
“desiderio tenebroso” ha arrecato alla mia vita e a quante 
migliaia e migliaia, apro la Bibbia alla prima lettera ai 
Corinzi: “È bene per un uomo non toccar mai una donna”». 

La forza e la destrezza degli atleti, delle acrobate e dei 
cavalli del circo lo umiliano, perfino il rumore della 
piccozza d’un minatore gli fa paragonare la sua vita a 
quella dell’operaio, e pensa ai versi di Dante: «Tristi fummo 
Ne l’aere dolce che del sol s’allegra». I suoi giorni scivolan 
via come conterie su un filo, osserva nel 1874, e nel 1888: 
«È inutile cercare di tentare un diario di giorni che volano 
come la spola d’un tessitore»: ed è questa una delle ultime 
frasi. 

La pazzia, che ad accessi periodici l’aveva tormentato in 
questi anni (di essa il diario non mostra traccia, se non 
forse nel resoconto d’alcuni sogni angosciosi) finì di 
distruggere le sue capacità di lavoro intellettuale 
nell'agosto del 1889. Da allora fino alla morte, nel gennaio 
del 1900, John Ruskin fu, come Swift, come Kant, come 
tanti altri geni negli ultimi anni di vita, soltanto un'ombra. 


1960 


DUE PADRI DEL DECADENTISMO 


Un aureo libretto che insegna a scriver bene in inglese, 
The Elements of Style di William Strunk, noto tra gli 
studenti della Cornell University come «il libriccino» e 
ristampato pei suoi meriti dal Macmillan nel 1959, contiene 
tra le sue raccomandazioni fondamentali quella di 
«omettere le parole non necessarie». «Uno scritto vigoroso 
è conciso. Una frase non dovrebbe contenere parole non 
necessarie, né un periodo frasi non necessarie, per la 
medesima ragione per cui un disegno non dovrebbe avere 
tratti non necessari, e una macchina parti non necessarie. 
Con ciò non si vuol dire che si debbano fare frasi brevi, o 
che si debbano evitare particolari e scrivere 
schematicamente; ma bensì che ogni parola debba avere il 
suo peso». 

Mi è tornata a mente questa regola (buona per tutte le 
lingue) vedendola applicare, pur senza riferirvisi, da 
Germain d’Hangest allo scrittore che ha formato l'oggetto 
del suo monumentale studio in due volumi, Walter Pater, 
l’homme et l’œuvre (Didier, Paris, 1961). Il d'Hangest cita il 
seguente passo dal famoso saggio del Pater Il fanciullo 
nella casa (1878) che, come è stato osservato, contiene già 
potenzialmente la Recherche del Proust: 


L'«antica casa», come Floriano la chiamava sempre di poi quando ne parlava 
(come fan tutti i bambini che posson ricordarsi un cambiamento, abbastanza 
presto ma non troppo presto per poter segnare una fase nella loro vita) era 
veramente una casa antica; e un filone d’origine francese nei suoi abitatori - 
origine da Watteau, l’antico pittore di corte, una delle cui gagliarde 
composizioni era tuttora appesa in una delle stanze - poteva spiegare, insieme 
con altri elementi, una cospicua lindura e un leggiadro candore su ogni cosa ivi 
- le tende, i divani, la tinta delle pareti con la quale la luce e l’ombra giocavano 
così delicatamente; poteva spiegare anche perché si tollerava il gran pioppo nel 
giardino, un albero così spesso disprezzato dagl’Inglesi, ma che i Francesi 
amano, avendo osservato un certo modo insolito che le sue foglie hanno 


d’accogliere il vento, facendolo frusciare, al minimo soffio d’aria, com’acqua 
corrente. 

Un tale periodo, osserva il d’Hangest, può ridursi ai suoi 
elementi fondamentali così: 

L«antica casa» era veramente una casa antica; e un filone di origine francese 
nei suoi abitatori poteva spiegare una cospicua lindura e un leggiadro candore 
su ogni cosa ivi; poteva spiegare anche perché si tollerava il gran pioppo nel 
giardino. 

Decurtato a questo modo, il periodo comunicherebbe dati 
di fatto, ma non l'atmosfera e il d'Hangest riconosce che 
«gli elementi scartati costituiscono la parte d’assai più 
importante del testo, che deve ad essi la sua fluidità 
musicale, la sua ricchezza d’evocazione, e la loro intima 
fusione col resto del periodo ci mostra di quali presenze 
simultanee si circonda nella coscienza di Pater la 
formulazione delle idee più semplici». Lo stile di un Pater 
(e, si potrebbe aggiungere, di un Proust): non è uno stile di 
azione, ma di contemplazione, d’indugio, di evasione. Il suo 
parallelo non è con l’architettura, ma con la musica (fu 
proprio il Pater a riprendere dalla filosofia tedesca l’idea 
che tutte le arti aspirano alla condizione della musica): un 
tema è suscettibile di svilupparsi in infinite variazioni, 
legate spesso da agganciamenti così sottili, che il nesso 
facilmente si perde. Si ricorda che un giorno Arthur 
Symons mostrò al Pater una delle sue frasi, particolarmente 
lunga e sottile, che non riusciva a comprendere, e lo 
scrittore rimase per un po’ perplesso, la esaminò virgola 
per virgola, e con un sospiro di sollievo concluse: «Vedo che 
lo stampatore ha dimenticato un trattino». 

Quando il feldmaresciallo Haig visitò Oxford dopo la 
prima guerra europea - riferisce Iain Fletcher nel suo 
succoso profilo di Walter Pater nella benemerita serie 
«Writers and their Work» pubblicata dal British Council - 
chiese nella sua brusca e laconica maniera: «Ci dovrebbe 
essere ancora qui uno che si chiama Pater. M°’insegnò 
qualcosa sullo scrivere in inglese». Se gliel’insegnò, certo il 


maresciallo praticò l'opposto. Immaginatevi un bollettino di 
guerra redatto nello stile di Pater! Veramente il Pater 
consigliava ai suoi allievi la sanità, la riserva, la precisione: 
tre virtù di cui due almeno non possedeva. L'alba e il 
crepuscolo erano i suoi momenti, non lo splendore 
meridiano, quando l’ombra è ridotta al minimo. Suo era il 
mondo della febbre, dell’ipnosi, il fascino del mistero, 
dell’incognito indistinto. Un incognito indistinto in cui era 
tuttavia possibile intravedere torbide suggestioni, 
indicazioni d'un dramma personale che a quell'epoca non 
poteva non rimanere represso. La società vittoriana si 
scandalizzava delle chiare allusioni sadiche di Swinburne, 
ma le esorcizzava come grotteschi capricci; non avrebbe 
così facilmente potuto esorcizzare quel tipo di «amore che 
non osa dire il suo nome» che noi oggi, dopo decenni di 
freudismo, leggiamo facilmente negli scritti del timido tutor 
di Brasenose College, la cui sola stravaganza esteriore era 
una cravatta verde mela, precorritrice del garofano verde 
della generazione successiva, quella di Wilde. 

Che proprio dovesse ricordarsi del suo insegnamento il 
maresciallo Haig! La sanità, la precisione! I romani nei 
banchetti servivano squisite vivande sotto apparenze 
repellenti, e certi bizzarri spiriti cinquecenteschi li 
imitarono presentando sui piatti «animali schifi e 
bruttissimi, serpenti, biscie, ramarri, lucertole, botte, 
ranocchi, scorpioni, pipistrelli... e il di dentro era 
composizione d’ottime vivande». Pater faceva il contrario: 
sotto la superficie attraente della sua prosa maliosa 
vaneggiavano abissi di decadentismo. Se ne allarmarono ad 
Oxford allorché uscirono in volume i saggi sul 
Rinascimento, la cui conclusione, che incitava a 
compensare la brevità della vita con l’intensità di qualche 
squisita passione o di qualche strana sensazione, venne 
denunciata dal pulpito dal vescovo di Oxford e compromise 
irreparabilmente la carriera del Pater. Nella sua cella di 
studioso egli era tentato da Monna Lisa come sant Antonio 


dalle sollecitatrici diaboliche: «il mondo s’apriva in 
quell’istante dinanzi a lui» scrive il d'Hangest «come un 
abisso impuro dov’egli forse si sarebbe perduto, se ne 
avesse avuto il coraggio o la forza». 

Ma come avrebbe avuto forza e coraggio un uomo il cui 
registro verbale era impostato su una gamma d’aggettivi 
quali «delizioso», «delicato», «raffinato»? Anche il macabro 
in lui stammanta di fiori e come se i noti esempi dei suoi 
racconti su Denys l’Auxerrois e Esmeraldo Uthwart non 
bastassero, il d'Hangest ha pubblicato brani da capitoli 
inediti del romanzo incompiuto Gaston de Latour, ove 
Raoul s’immola per un amico, come già Mario in Mario 
l’epicureo, e la sua morte sulla ruota è descritta con 
morbosa dilettazione. Come dalla testa mozza dell'amante 
conservata da Margherita di Navarra - particolare che 
troviamo in Gaston de Latour - il tanfo di cadavere 
trapelava sotto i balsami più profumati, così dalle pagine 
del Pater s’esala di tanto in tanto un odore di morte. Ma, 
osserva giustamente il d’Hangest, «se nell’ambito della sua 
vita l’amore è rimasto sempre pel Pater sterilmente, 
tragicamente inespresso, era mai possibile che la bellezza 
non gli apparisse come qualcosa di funesto e di pericoloso, 
avrebbe mai potuto la sua seduzione generare altro che 
dolore?». Platone gl’insegnava che il bello era il buono, ma 
una tenace tradizione puritana gli additava il bello come 
l’insidia del Maligno. Ce n’era abbastanza, e d’elementi 
culturali, e d’elementi personali, per rendere perplesso e 
represso anche un uomo di tempra più robusta di quella del 
Pater. 

Condannato alla reticenza (ma il suo segreto non è di 
difficile lettura per noi, più smaliziati dei vittoriani), il Pater 
fu estremamente guardingo nel pronunziarsi su un altro 
artista in cui, per ragioni diverse dalle sue, s'incontra pure 
una mescolanza di bellezza e di morte, Dante Gabriele 
Rossetti. Nel saggio scritto dopo la morte di costui, il Pater 
tocca gli elementi dell’ispirazione rossettiana, il suo 


attaccamento alla materia («la solida sostanza resistente in 
un mondo dove tutto il resto potrebbe non essere che 
ombra»), la sua ossessione della morte, ma si guarda bene 
dal puntualizzarli al modo in cui, assai grossolanamente del 
resto, aveva fatto il Buchanan in un famoso attacco contro 
la «scuola carnale di poesia». Che poi il sensualismo del 
Rossetti non sia formula di maniera, come si crede 
comunemente, ha voluto dimostrare Jacques Savarit in 
Tendences mystiques et ésotériques chez Dante-Gabriel 
Rossetti (anche questo volume pubblicato dal Didier nel 
1961). 

L'arte del Rossetti, di saturare il reale fino a renderlo 
simbolico, araldico, è ben messa in luce dallo studioso 
francese il cui apparato erudito non potrebbe qua e là non 
crocchiare, data la sua enorme estensione (così leggiamo 
del «gran Rapisardi», e del Manzoni «cantore mistico del 
Risorgimento italiano negl’Inni sacri», opinioni a cui il 
lettore italiano farà bene a non dar troppo peso). In 
particolare il Savarit ha messo in relazione la genesi delle 
immagini rossettiane col suo drogarsi col cloralio e con la 
sua partecipazione a esperienze spiritiche. Il riferimento a 
queste ultime, incidentalmente, ci ha permesso di togliere 
il merito dell’originalità a un racconto di fantasmi: nella 
Bella adescatrice di Oliver Onions uno dei tratti più felici 
ci era parso quel pettine che si muoveva da solo, 
accompagnato da un serico crepitio. Ora quel che avrebbe 
tradito la presenza del fantasma di Lizzie Siddal a Cheyne 
Walk sarebbe stato «lo scintillio d’un pettine di metallo 
passato lentamente in una capigliatura sciolta». 

Nel libro del Savarit rivive dinanzi ai nostri occhi quel 
mondo di realtà, spesso tutt'altro che poetica, e d’illusione 
che fu il mondo di Rossetti, e il poeta ci appare simile a 
colui che, arrampicatosi su un albero, resta sospeso tra 
cielo e terra, senza potere andar oltre, e neanche 
ridiscendere. La figura di Jane Burden, ipostatizzata dal 
Rossetti come Ginevra e Astarte, e talvolta da bruna 


metamorfosata in bionda come la defunta Lizzie, per un 
influsso metapsichico che ci ricorda la coppia Ligeia- 
Rowena in Poe, scivola irreparabilmente verso il grottesco 
quando apprendiamo dai ricordi di Shaw e di Le Gallienne 
che era una donna dal cervello vuoto il cui più gran vanto 
era di saper fare un'ottima conserva di cotogne. E forse i 
versi del Rossetti son più vicini all'art nouveau o stile 
liberty che allo stil nuovo dantesco. Comunque, la rilettura 
di questi versi alla luce delle ricerche del Savarit, e delle 
prose del Pater, seguendo la copiosa guida del d’Hangest, 
riserva non poche sorprese, senza che per questo la 
posizione dei due scrittori nella storia letteraria risulti 
diversa da quanto l’ha fissata magistralmente Enid Starkie 
in un’opera (From Gautier to Eliot, Hutchinson, London, 
1960, nuova ediz., 1962) in cui lo studio delle correnti 
letterarie anglo-francesi è condotto con un'economia di 
discorso che sembra conforme a quell’ideale di stile conciso 
di cui si parlava dapprincipio. 


1962 


WALTER PATER 


Ci sono artisti che trovano se stessi solo dopo molte prove 
e riprove, altri che fin dall'inizio si delineano in quella che 
sarà la loro fisionomia definitiva, e uno di questi è Walter 
Pater. Esordisce con un saggio su Winckelmann nel 1867; 
in Winckelmann egli vede colui che «impresse 
sull’immaginazione di Goethe al principio della vita, nella 
sua forma originale e più semplice», il tipo della cultura 
ellenica fatto di «ampiezza, essenzialità, con serenità e 
quiete», e lo impresse «con più viva sollecitazione» che in 
un libro o in una teoria, «perché attraverso una vita 
appassionata, una personalità». Poiché, «che la sua affinità 
coll’ellenismo fosse non soltanto intellettuale, che vi 
fossero intrecciate le più sottili trame del temperamento, è 
dimostrato dalle sue fervide, romantiche amicizie con 
giovinetti. Queste amicizie, mettendolo a contatto con 
l'orgoglio della forma umana, e colorando i suoi pensieri col 
suo incarnato, resero perfetta la sua riconciliazione con lo 
spirito della scultura greca». 

Winckelmann maestro di Goethe, ma maestro anche di 
Pater. Infatti egli può dirsi il padre di quella critica estetica 
di cui l’inglese doveva essere se non l’inventore, certo il più 
insigne promotore nell'epoca moderna. E proprio quella 
riserva che egli fa sul padre della storia dell’arte moderna 
si applica pure a lui stesso: «Di solito egli dovette giungere 
all'arte greca attraverso a copie, imitazioni e la tarda arte 
romana; e non sorprende che questo torbido intermediario 
abbia lasciato nei resultati effettivi di Winckelmann 
parecchio che una critica più privilegiata è in grado di 
correggere». È noto per esempio che il pur illuminante 


saggio del Pater su La scuola di Giorgione è basato in gran 
parte su attribuzioni oggi riconosciute errate. 

Sulla critica estetica si possono condividere le scettiche 
vedute di C.S. Lewis, il quale* riconosce la massima utilità 
ai critici testuali e agli storici della letteratura, mentre per 
la categoria dei critici estetici si chiede: «Quando io 
considero coloro che hanno fama di grandi critici, mi fermo 
di botto. Onestamente e rigorosamente parlando, posso 
dire con convinzione che il mio apprezzamento di 
qualunque scena, capitolo, strofa o verso è stato migliorato 
dalla lettura di Aristotele, Dryden, Johnson, Lessing, 
Coleridge, o dello stesso Arnold (in quanto critico 
praticante) o di Pater o di Bradley? Non sono sicuro di 
poterlo dire... Rimango scettico, non circa la legittimità o la 
deliziosità, ma circa la necessità o l'utilità della critica 
valutativa». 

La critica valutativa è a ogni modo una documentazione 
quanto mai illuminante circa la storia del gusto del periodo 
in cui viene scritta, circa gli svariati aspetti che l’idea della 
bellezza ha assunto attraverso i secoli, e vedere come il 
descrittivismo di marca vasariana si caricasse al tempo di 
Winckelmann di accessori ornamentali e di parerga per 
culminare poi nell’epoca vittoriana in pezzi come quello di 
Ruskin sulla Basilica di San Marco, di Swinburne sui 
disegni degli antichi maestri agli Uffizi, e di Pater sulla 
Gioconda, e giù giù fino a filiazioni più recenti come certo 
passo di Emilio Cecchi sulla Madonna in Gloria di Giotto, è 
in sé e per sé uno spettacolo di non meno alto interesse 
della interpretazione di un’opera d’arte. 

La falsariga è in Winckelmann che sul Torso del 
Belvedere divagò scorgendovi un vasto felice paese 
d’amene collinette, «variate, magnifiche e belle colline di 
muscoli intorno alle quali, spesso, impercettibili 
avvallamenti simili al corso del serpeggiante Meandro si 
ravvolgono, che meno palesi riescono alla vista che al 
sentimento». Pater vedrà nella Gioconda di Leonardo una 


prospettiva non spaziale come questa, ma temporale, 
grazie anche a certi passi di Swinburne su alcuni studi di 
teste muliebri di scuola michelangiolesca (in un saggio 
pubblicato in rivista nel 1868 e in volume nel 1875), e dirà 
che la creatura di Leonardo è espressiva «di ciò che nel 
corso di mill’anni gli uomini eran venuti a desiderare», e la 
sua bellezza «il deposito, cellula per cellula, di strani 
pensieri, di fantastiche divagazioni e di passioni squisite: 
tutti i pensieri e tutta l’esperienza del mondo han lasciato 
là il loro segno e la loro impronta per quanto han potere di 
affinare e rendere espressiva la forma esteriore: 
l’animalismo della Grecia, la lussuria di Roma, il misticismo 
del Medioevo con la sua ambizione spirituale e i suoi amori 
ideali, il ritorno del mondo pagano, i peccati dei Borgia»; e 
a questo punto il Pater si lancia in quel celebre volo di 
fantasia («Ella è più vetusta delle rocce fra le quali siede; 
come il vampiro, fu più volte morta ed ha appreso i segreti 
della tomba; ed è discesa in profondi mari e ne serba 
attorno a sé la luce crepuscolare», ecc.) che non è valido 
come storia dell’arte, ma validissimo come indice della 
sensibilità decadente. È uno dei motivi ricorrenti in Pater, 
questo dell’«eterno ritorno», e lo ritroviamo nella 
descrizione della casa di Cecilia, di quel recinto composto 
di materiali di un’arte più antica, «qui accomodati e 
armonizzati, con effetti, sia per il colore che per la forma, 
così delicati da parer davvero che ad essi avesse presieduto 
un’intelligenza più esperta di queste cose di quanto si 
trovava nelle possibilità del mondo antico», il modo «di 
concepire l'organismo nuovo non per mezzo d’un brusco e 
repentino atto di creazione, ma piuttosto per mezzo 
dell’azione di un principio nuovo su elementi che avevan 
già tutti vissuto ed eran già morti più volte». 

Questa critica d’arte è appannaggio d’individui di quella 
stessa sensualità contemplativa che si ritrova ad esempio in 
Keats, nel Keats dell’Ode a Psiche, dove il poeta immagina 
di sorprendere Amore e Psiche adagiati accanto in un 


bosco: «Giacevano essi con calmo respiro sul giaciglio 
d'erba; si abbracciavano le loro braccia e le loro ali; non si 
toccavano le labbra, ma non s’eran dette addio, quasi che 
fossero state staccate dalla lene mano del sonno», e col 
Keats il Pater ha in comune una simpatia, mista di 
reverenza, di compassione, e di qualcos'altro, per le 
divinità detronizzate e decadute, pei culti e i templi 
abbandonati, la simpatia che trova note possenti nel primo 
libro del Hyperion e note d’una struggente delicatezza 
appunto nell’Ode a Psiche. E che deve intendersi per quel 
qualcos'altro? Quel gusto della bellezza medusea, intrisa di 
decadimento e di morte, che è un motivo squisitamente 
romantico, ma che già si trova in artisti nordici del 
principio del Cinquecento, in un Hans Baldung Grien e in 
un Niklaus Manuel Deutsch in quadri dove l’amplesso della 
Morte con una donna formosa ha tutte le caratteristiche del 
vampirismo che farà tanto farneticare i romantici, la 
defunta Ligeia che si travasa in Rowena del Poe. 

Il macabro in Pater s'ammanta di fiori, e l’immagine finale 
di Esmeraldo Uthwart (il racconto, del 1892, fu incluso in 
Miscellaneous Studies, 1895), quella del suo cadavere di 
cui si scoprono, tra i fiori, solo le mani, la punta del naso, le 
labbra ancora rosse, e i capelli biondi ancora un po’ 
arruffati dal vento, esprime forse meglio d’ogni altra quella 
peculiare attrazione che il Pater sentiva per la morte. Il 
languore e la morte di un bell’adolescente è il tipico 
manierismo di Pater, come il collo curvo nelle Madonne del 
Botticelli: su codesta immagine è fissato come certi invertiti 
che fan collezione di san Sebastiani. E non solo, ma codesti 
adolescenti appartengono ad epoche di transizione, 
ambigue: un androginismo universale invade uomini e cose. 
Il saggio su Sandro Botticelli (agosto 1870) già indica 
chiaramente dove batte l'accento: «Proprio ciò che Dante 
disprezza come egualmente indegno del cielo e dell’inferno, 
Botticelli l'accetta, quel mondo sospeso in cui gli uomini 
non si schierano da nessuna parte nei grandi conflitti, non 


decidono alcuna grande causa, e fanno grandi rifiuti... 
Uomini e donne nella loro condizione mista ed incerta, 
rivestiti talvolta d’un carattere di vaghezza e d’energia 
dalle passioni, ma perpetuamente attristati dall’ombra che 
su loro scende delle grandi cose dalle quali si ritraggono». 
La Vergine che, sebbene tenga tra le braccia «il Desiderio 
delle genti», ne è come oppressa, e anela alla sua rozza 
casa, all’umile umanità dal cui seno è stata tolta per un 
intollerabile onore; Venere che, nel momento stesso in cui 
sorge dalle onde, è già stanca della lunga giornata d'amore 
che l’attende, mentre un'ombra di morte soffonde le sue 
carni grige e i pallidi fiori intorno; Giuditta che ha quasi 
nausea della sua stessa vittoria, e sente pesarle in mano il 
ramoscello d’ulivo... In questo saggio su Botticelli è già 
adombrato l'atteggiamento di Mario l’epicureo, destinato a 
morire quasi «senza infamia e senza lodo», travolto da 
avvenimenti più grandi di lui, non eroe, martire a suo 
malgrado; e non è solo adombrato l'atteggiamento di 
Mario. Tutti i personaggi di Pater appartengono a epoche di 
transizione o addirittura sono nati fuori di tempo, si 
trovano a fronteggiare circostanze a cui sono impari, o si 
aggirano in meandri di possibilità in cui disperdono le 
proprie energie. Pico della Mirandola cerca di riconciliare i 
filosofi tra di loro e con la Chiesa, muore nel fiore degli 
anni come i gigli splendidi ed effimeri inariditi dal sole, ed 
è sepolto nell’abito domenicano, simile agli antichi dei che 
Heine, secondo una concezione che esercitava sul Pater un 
singolare fascino, immaginò riconciliati con la religione 
nuova, ma pur pieni di struggimento per la loro vita 
anteriore; Michelangelo esprime la sua anima nelle figure 
della Sacristia Nuova, luogo di pensieri né terribili né 
consolanti, ma di speculazioni vaghe e nostalgiche; 
Leonardo, «combattuto tra la ragione e le sue idee da un 
lato, e i sensi, il desiderio di bellezza dall’altro», è 
perennemente irrequieto, ambiguo pittore d’anime 
ambigue, di sorrisi misteriosi e di acque in perpetuo moto, 


aperto ai più sconcertanti influssi, teso verso le più ardue 
conquiste nella sua sete d’impossibile; Ronsard contamina 
deliziosamente il vecchio fondo gotico francese con 
gl'influssi italiani, dandogli un’incantevole patina esotica; 
Marco Aurelio (in Marius the Epicurean) imperfettamente 
intravede verità che trionfano col cristianesimo, con negli 
occhi una visione, che non riesce ad afferrare del tutto, 
della Città Beata, e d’altra parte appartiene ancora al 
vecchio mondo romano, anima infelice di stanco 
trionfatore:  nell’armatura d’oro e d’argento in cui 
s’accingeva a guidare i suoi eserciti contro i barbari «egli 
appariva frustrato, travagliato, moribondo: un’ombra 
sconsolata che partecipava a qualche riproduzione 
spettrale delle fatiche d’Ercole lungo i nebulosi confini 
nordici del mondo civile»; Platone (com’è presentato in 
Plato and Platonism, corso di conferenze pubblicato nel 
1893), ricco giovinetto che sarebbe potuto diventare il più 
brillante dei sofisti, e per le sue doti letterarie proprio uno 
di quei poeti che egli poi immaginò banditi dalla 
Repubblica, ardente innamorato del mondo sensibile e 
visibile, che diviene un amante dell'invisibile, non senza 
un'ombra di ascetismo; Pascal, l’anima geniale in cui la 
malattia diventa anch’essa una qualità positiva e perfeziona 
un nuovo tipo di nobiltà intellettuale. Il carattere misto, di 
critica e di fantasia, così tipico del Rinascimento, lasciava 
prevedere l'ulteriore sviluppo: i dati storici non erano pel 
critico artista che un trampolino per le sue appassionate 
ricreazioni fantastiche, per le sue ardite insinuazioni d’un 
fremito tutto moderno in persone e cose del passato che, al 
lume d'una fredda critica, a stento comportavano tale 
seducente arbitrio. Il personaggio storico, alla lunga, si 
rivelava incapace di sopportare il contenuto di cui l’autore 
voleva investirlo, che era poi la cosa che più gli stava a 
cuore. Si risolveva in clima culturale, in problema 
psicologico: clima e problema che riflettevano poi quelli del 
Pater e del suo tempo. Come del resto accade sempre nello 


scrivere storia, solo che qui il caso era estremo. Dal saggio 
critico dunque il Pater evase nel «ritratto immaginario». 

À voler rintracciare gli antenati del genere del «ritratto 
immaginario» si dovrebbe probabilmente risalire alle 
antiche orazioni suasorie, messe in bocca a personaggi 
storici o mitici, e particolarmente alle Eroidi ovidiane, in 
cui può già trovarsi quella nota elegiaca sostenuta da un 
capo all’altro del componimento, che è caratteristica del 
Pater. Sollecitazioni più o meno discrete della storia e della 
leggenda, per far dire loro quello che solo la fantasia 
moderna immagina, non sono mancate prima e ancor più 
dopo il Pater; e, lasciando da parte le «conversazioni 
immaginarie» del Landor, che con la vena del Pater poco 
hanno in comune oltre un'aria di famiglia nel titolo (le 
origini dell’opera del Landor essendo piuttosto da ricercare 
in Luciano e in Fontenelle), la fioritura di biografie 
romanzate che abbiamo visto ai nostri giorni ci ha dato 
l'esempio, in più d’un caso, d’un vigore immaginativo da 
poter sostenere il paragone con quello del Pater, e le Vies 
imaginaires di Marcel Schwob, che prendon le mosse dai 
Lives of Eminent Persons dell’Aubrey, superano forse ogni 
altra opera del genere per l’audacia del rimaneggiamento 
storico (la «vita» di Cyril Tourneur è, per esempio, un vero 
mosaico di frammenti elisabettiani). 

Il Pater non si è preso mai così dichiarate libertà con la 
storia. In Un principe dei pittori di corte immagina che la 
scrittrice del diario legga nell'ottobre del 1717 la storia di 
Marion Lescaut. A questo punto una nota della seconda 
edizione osserva che il romanzo di Prévost «forse era stato 
già scritto a questa data, ma quasi certamente non fu 
stampato che molti anni dopo» (il romanzo apparve nel 
1731 e difficilmente sarà stato scritto nel 1717). Non fosse 
per questa nota, che denuncia nell’autore uno scrupolo 
d’attendibilità storica, non ci sarebbe certo passata per la 
mente l’idea di riscontrare le date dei personaggi storici 
dei Ritratti del Pater, ché, si potrebbe obiettare, dove 


«immaginario» sta scritto nel titolo, molta, se non ogni 
libertà dovrebbe esser permessa. Curioso è per esempio il 
caso dei riferimenti storici in Sebastiano van Storck. 
l'epoca storica in cui si svolge questo racconto dovrebbe 
cadere verso la metà del decimosettimo secolo, più 
precisamente verso il 1660. Il padre di Sebastiano era stato 
membro del partito antiorangista che aveva sventato le 
mire di Federico Enrico (dunque dopo il 1644), aveva preso 
parte al congresso di Munster (1648), e figurava nel quadro 
che Terborch dipinse di quell’assemblea. Sebastiano 
s'incontra con Spinoza, nato nel 1632, che al tempo 
dell'incontro è descritto come un «giovane ebreo». Egli 
prende come punto di partenza dei suoi ragionamenti 
alcune proposizioni dell’Etica di Spinoza che, finita nel 
1665, fu pubblicata nel 1677; sappiamo che il primo getto 
delle prime pagine dell’Etica risale all'estate del 1661. 
D'altronde, per un’altra sua asserzione, Sebastiano è fatto 
«precorrere» Spinoza. Il padre immagina Sebastiano, 
divenuto ammiraglio, posare per un ritratto di Van der 
Helst (nato nel 1613) con sfondo marino di Backhuysen (n. 
1631). Da tutti questi dati si potrebbe concludere che 
Sebastiano era giovane verso il 1660. E intorno al 1660 
sembra anche potersi collocare la serata dei pittori in casa 
Storck, a cui son presenti van Aelst (n. 1627), Gerard Dou 
(n. 1613), Thomas de Keyser (1596 o 1597-1667), Albert 
Cuyp (n. 1620), Pieter de Hooch (n. 1629), van de Velde il 
giovine (n. 1633). Ma a questa serata era presente pure 
Nicholas Stone, che nel 1647 morì a Londra, e non fu 
allievo di Pieter de Keyser, come vuole il Pater, bensì di 
Hendrik di cui aveva sposato la figlia nel 1613: il Pater 
colloca questo matrimonio dopo la serata di circa il 1660 
(who afterwards married the niece). Alla serata sono 
presenti poi i tre Hondecoeter, ma Gilles era morto nel 
1638, e Gysbert nel 1653. Sarebbe troppo facile divertirsi 
alle spalle del Pater, prospettando l'alternativa di un Pieter 
de Hooch (e così dicasi di altri nominati) famoso pittore 


all’età di dieci anni, o di un Gilles de Hondecoeter presente 
solo come fantasma ad una riunione tenuta una ventina 
d’anni dopo la sua morte. Al principio del racconto ci vien 
detto che Isack van Ostade fece un disegno di Sebastiano 
mentre pattinava. Codesto pittore visse dal 1621 al 1649; il 
disegno dunque doveva esser stato fatto prima di 
quest’ultima data; in quel tempo Sebastiano era quindi un 
avvenente giovane, come nel 1660. Ma doveva essere un 
giovane anche nel 1621, perché il Pater fa che egli sia 
presente allo scoprimento della tomba di Guglielmo il 
Taciturno nella Nieuwe Kerk di Delft: questa tomba, 
compiuta da Pieter de Keyser, fu scoperta nel 1621 circa, 
ché del 1622 esiste un disegno della tomba ultimata. In 
Carlo duca di Rosenmold, Carlo pensa di rapire Böttcher, 
l'inventore della porcellana, dei cui misteriosi esperimenti 
di fabbricazione si cominciava a sentir parlare. Le scoperte 
del Böttcher datano dal 1708 in poi; egli moriva nel 1719. 
Dal corso del racconto l'episodio di Böttcher parrebbe 
seguire quello della rappresentazione alla corte di 
Rosenmold della Mort d’Hannibal di Marivaux, che 
comparve sulle scene per la prima volta nell’ottobre del 
1720. 

Ma, dopo tutto, si avrebbe torto d’insistere su questi 
anacronismi del Pater (un altro ne osserviamo nel Principe 
dei pittori di corte, pel ritratto di Watteau eseguito da 
Rosalba Carriera, che il Pater anticipa dal 1721 al 1718): 
ciò che il Pater vuol rendere non è la storia, ma il clima 
storico; le sue son figure viste contro luce, sono espressioni 
della quintessenza d’un paesaggio, d’una cultura, corollari 
psicologici d'una premessa ambientale. Il suo procedimento 
è quello d’un poeta, non d’uno storico. La conclusione di 
Denys c’informi: «In giorni d’una certa atmosfera, quando 
affioran le tracce del Medioevo, come col tempo piovoso 
antiche macchie nelle pietre, mi pareva proprio d’aver 
veduto lì la figura torturata - d’aver incontrato per le 
strade Denys l’Auxerrois». E il racconto s’apriva con una 


maliosa descrizione della parte di Francia in cui rinasce il 
mito di Dioniso. Le sue sono orchestrazioni, «fantasie», 
intessute coi vari motivi d’un periodo culturale. Tutti gli 
elementi della più gloriosa epoca di floridezza olandese 
danno come risultante la figura di Sebastiano van Storck: la 
prosperità mercantile, la pittura di genere, Spinoza, la 
cotidiana lotta contro il mare, tutti questi elementi trovano 
il loro posto in quella «sinfonia olandese». 
Drammatizzandoli, dialettizzandoli, prospettandoli contro il 
paesaggio di bassa pianura acquitrinosa, si costruisce il 
carattere di Sebastiano. E lo stesso potrebbe dirsi di Carlo 
di Rosenmold, di Emerald Uthwart, e, su un piano più 
ambizioso, di Mario l’epicureo e di Gaston de Latour. Ma 
avere ritrovato - né si richiede per ciò speciale acume - la 
ricetta del Pater, resta poi da dire - ed è quel che 
veramente importa - del modo col quale il Pater la traduce 
in opera d’arte. 

Il Pater, che a proposito del Giorgione enunciò il fortunato 
assioma: «Tutte le arti aspirano costantemente alla 
condizione della musica», seppe, più d’ogni altro prosatore 
dell’epoca sua, incarnarlo nei suoi scritti, la cui sintassi 
talora sorprende e seduce come un complicato 
contrappunto. Il ritmo lento dei suoi periodi, appena variato 
da brusche transizioni dal passato al presente storico, le 
profonde pieghe delle sue frasi, gl’incisi, le mosse a primo 
aspetto più contorte e impacciate, tutto è rapito nell’onda 
d'una musica lambente e maliosa, che si stacca appena da 
un fondo unito di basso continuo, da un ploro profondo 
come quello del mare. Una prosa decisamente coeva alla 
musica di Wagner. E come l’opera di Wagner è tutta legata 
assieme da motivi dominanti, la cui insistenza genera 
l'illusione d’un invincibile destino, così in Pater 
atteggiamenti, situazioni, figure, si echeggiano, si ripetono 
in chiave diversa, ma sempre riconoscibili, sì da conferire a 
tutti i suoi scritti un’omogeneità, una unità di tono, 
quell’aria di famiglia che si ottiene sovrapponendo i ritratti 


d'una stessa gente: e da tal sovrapposizione emerge chiara 
la nota d’un destino dolente, eppure inebriato e pago della 
sua divina tristezza: che poi, indoviniamo, è il destino della 
vita chiusa e in apparenza pacata di Pater. Poeta d’anime 
dibattute e stanche e di luoghi incantevoli velati di tristezza 
- delightful, tumble-down old places -, per lui, come per 
tutti i romantici, la Bellezza s’allea sempre col decadimento 
e la Morte. Solo così la Bellezza - come per Baudelaire: «La 
mélancolie, toujours inséparable du sentiment du beau» - 
diventa squisita, delicata (l’insistente ricorrenza di certi 
aggettivi nel Pater è, come di solito, rivelatrice: exquisite, 
refined, dainty, nice, e soprattutto delicate, sono come 
altrettanti indici appuntati al margine delle pagine, ad 
avvertire che lì batte l'accento). La villa di Mario, presso 
Porto Venere, un po’ simile nel suo romantico incanto 
all'ideale Villa am Meer dipinta dal Bôcklin, più bella 
perché alquanto fatiscente e negletta, è cospicua per la sua 
soavità; e la vita che Mario vi conduce con la madre i primi 
anni è caratterizzata da un «raffinamento urbano e 
femminino», dal senso di non so quale delicate blandness. 
Sotto un cielo grigio-chiaro, «pallido» («pallido» è uno dei 
suoi aggettivi favoriti, col quale stende velature sulle sue 
tinte e le smorza: paler countries, pale flowers, pale Silver, 
pale red...), si svolge la pianura sconfinata che è il 
paesaggio ideale di Pater il contrario, proprio, del 
paesaggio pittoresco; e quel paesaggio è dominato dalla 
nostalgia d'una stagione miracolosa. «Perfetto tipo di quel 
felice mezzo tra la severità nordica e l'esuberanza del sud» 
- egli dice della Borgogna - «il suo aspetto non è del tutto 
felice: parte del suo fascino sta nella sua malinconia... Il 
paese par che sempre si strugga per una dose più ampia e 
continua del sole che gli va tanto a genio». Lo stesso 
carattere ambiguo, struggente, che egli ama nel paesaggio, 
lo ricerca negli uomini. 

Per parlare solo dei personaggi dei Ritratti immaginari 
(pubblicati nel 1887): Watteau riproduce nelle sue «feste 


galanti» un mondo che l’affascina e insieme gli ripugna, ed 
egli lo circonfonde di un bagliore di minaccioso tramonto, 
lui che appartiene al vecchio e grave mondo fiammingo che 
sta scomparendo «conferisce dignità, per mezzo di quel che 
in lui non è né più né meno che profonda malinconia, alla 
frivolezza fondamentale di quanto egli tocca, 
trasformandone in grazia la mera vanità». Watteau è 
all'intersezione di due linee, una che parte dal passato e 
risale alla severità fiamminga, l’altra che si proietta nel 
futuro e mette capo alla Rivoluzione francese; e così 
sospeso tra due mondi, insoddisfatto, irrequieto, egli si 
spegne di consunzione, «un infermo tutta la vita, che 
sempre va in cerca nel mondo di qualcosa che non vi si 
trova in misura soddisfacente o non vi si trova affatto». 
Denys l’Auxerrois, strana reincarnazione di divinità greca 
nel Medioevo, dio in esilio secondo la concezione di Heine,® 
che patisce di nuovo la crudele vicenda dell’antico Zagreo, 
dopo essersi cangiato di dio giocondo in lugubre becchino, 
ed aver espresso la sua tormentata anima nuova nella 
musica del prodigioso strumento, l'organo (in Denys 
(Auxerrois e nel saggio gemello Apollo in Picardy, il Pater 
tocca note d’un classicismo romantico - romantic classical 
musings - alla Bôcklin: si veda nel secondo di questi saggi 
la scena del gioco del disco tra Apollo e Giacinto in un 
cimitero, mentre calan le tenebre e la campana suona a 
morto); Sebastiano van Storck, anch'egli logorato dal mal 
sottile come Watteau, che sacrifica la fastosa esistenza a lui 
offerta nell’opulento mondo borghese che lo circonda per 
seguire, sulla stessa via di Spinoza, ma con effetto pratico 
opposto, «forse per qualche sazietà o stanchezza ereditaria 
nella sua natura», un freddo ideale di distacco intellettuale 
che gli fa ripudiare tutti i vincoli terreni, e poi si redime 
dall’inumano suo rapimento morendo per salvare un 
fanciullo dall’inondazione; Carlo duca di Rosenmold, anima 
stramba come quella di Luigi II di Baviera o d’un Des 
Esseintes, personificazione un po’ ovvia della Germania 


fantastica e romantica, della Germania anelante a un 
classico mondo d’armonia, i cui aspetti ci sfilano sotto gli 
occhi come in uno scenario, finché trova la morte con la 
semplice donna del popolo da lui amata, travolto da un 
pesante esercito in marcia nella notte; Apollo che rivive il 
suo antico mito, ma come un fantasma in un mondo alieno, 
diviso tra il suo crudele splendore d’un tempo, e la 
mortificazione d’una età cristiana. 

A quest’analogia di motivi e di posizioni fa riscontro una 
minuta rispondenza di particolari, con quel tanto di varietà 
che basta a togliere il sospetto di ricalco, ma con quella 
uniformità fondamentale che attesta la provenienza da un 
solo, prepotente nucleo d’ispirazione. L'arte del Pater 
s'imposta su poche impressioni indelebili e si diffonde su 
mille sfumature minutamente osservate: Il fanciullo nella 
casa ci dà la chiave di Mario l’epicureo, e anche di 
Sebastiano van Storck che ripresenta, in ambiente diverso, 
analoghi motivi. Questi giovani crescono in ambienti 
gelosamente preservati (jealously preserved), tra modi 
consacrati da un’etichetta tradizionale (e lo stesso è vero 
anche del duca Carlo, ove tuttavia la tradizione si colora di 
riflessi grotteschi nella sua decrepitezza, ed è vero anche 
d’Ippolito e di Emerald Uthwart). Nelle loro case regna una 
«nettezza religiosa», la religione se trasposta in purezza 
esteriore: «Possiamo immaginare che qualcosa dello spirito 
religioso, secondo la legge della trasmutazione delle forze, 
si fosse trasferita nella scrupolosa cura della nettezza, della 
severa, conservatrice beltà all’antica delle case olandesi, 
che significava che la vita che la gente serbava in esse era 
normalmente affettuosa e pura». La quintessenza di Notti 
Bianche in Mario l’epicureo sembra espressa dal 
pavimento: «Il pavimento dell’atrio aveva perduto qualcosa 
della sua levigatezza; ma sebbene un po’ scabro al piede, 
polito e forbito come un argento, appariva, Come il caso 
dei mosaici, più bello nella sua vetustà». E nel tempio di 
Esculapio, dove Mario si reca per una cura, ed ha la prima 


esperienza spirituale, tutto è wonderfully nice; e la casa di 
Cecilia dove Mario ha la suprema esperienza dello spirito, è 
tutta pervasa da un'aria di purezza e di tranquilla speranza, 
e trova quasi un simbolo della complessità del mondo che 
rappresenta, nell’abile incastro di frammenti d’antica 
scultura nella costruzione moderna, come se visto sopra. 
Mario si reca con Flaviano a un punto della costa tirrena 
dove son le reliquie d’un’antica colonia greca, e fantastica 
sulle antiche pietre e sulle monete d’argento effigianti una 
testa di pura bellezza arcaica. Sebastiano s’indugia a 
fantasticare sui resti d’un’antica città distrutta e 
sull’adorno carro sepolcrale riemerso durante una bassa 
marea. Come Mario riesce a placare lo spirito visitando i 
cari luoghi della sua adolescenza, l’antica villa fatiscente 
coi suoi alberi vetusti, così Sebastiano spera di ritrovare la 
serenità con una visita «al luogo che egli amava sopra ogni 
altro: una casa desolata tra le sabbie del Helder, una delle 
antiche abitazioni della sua famiglia, ora proprietà, 
piuttosto, degli uccelli marini, e quasi circondata dalla 
marea usurpatrice, sebbene vi fossero ancora intorno ad 
essa abbastanza reliquie di cose robuste e soavi da formare 
quello che per Sebastiano era il più perfetto giardino 
d'Olanda». E somiglianza c’è pure tra le circostanze del 
sacrificio di Mario e di quello di Sebastiano: il terremoto, 
che nel primo caso prelude alla catastrofe, trova riscontro 
nell’inondazione che dà a Sebastiano la possibilità di 
redimersi con un atto profondamente umano. Gaston de 
Latour (protagonista del romanzo omonimo, non finito, che 
apparve postumo nel 1896) è un pallido sosia di Mario in 
un’altra epoca di transizione, il Rinascimento francese con 
le sue lotte religiose, i suoi nuovi ideali estetici, il suo 
fermento d’indagine interiore; Gaston, anche lui attratto 
dallo splendore del cerimoniale cattolico, poi dalla religione 
del nuovo paganismo della Pléiade, dall’incantevole 
agnosticismo di Montaigne; che, assente da Parigi la notte 
di San Bartolomeo, è creduto un traditore dalla ragazza 


protestante a cui s’è irregolarmente congiunto, e infine (nei 
capitoli inediti pubblicati in parte da Germain d’Hangest) 
s’immola per un amico, come già Mario in Mario l’epicureo. 
L'analisi dei particolari porterebbe alla constatazione di 
altre analogie, e ci farebbe scoprire ad esempio nella 
contadinella amata dal conte di Auxerre, madre di Denys 
(reincarnazione della Semele mitologica), una sorella della 
contadina amata dal duca di Rosenmold; nel casino di 
caccia sulla brughiera, riputato abitazione d'un mago, che 
il duca Carlo elegge a scena dei suoi amori, una replica 
della diruta dimora signorile visitata dai fantasmi in cui 
Denys prende stanza; nel ritrovamento d’una fiasca di vetro 
verde in un antico sarcofago, in Denys, una circostanza 
analoga a quella del ritrovamento del disco di Apollo (lo 
spunto archeologico il Pater l’avrà trovato nella Vénus d’Ille 
del Mérimée, che tratta pure il motivo degli dei in esilio); e 
così troveremo paralleli nei motivi di morte e di 
corrompimento che ricorrono in questi racconti: le 
cerimonie religiose profanate, i sepolcri aperti (Denys, 
Apollo), i rintocchi funebri (Carlo di Rosenmold, Apollo), la 
fama sinistra che circonda gli eccezionali protagonisti 
(Denys considerato uno stregone, Apollo guardato con 
diffidenza, Sebastiano sospettato di complottare contro lo 
Stato, il duca di Rosenmold considerato un folle); e quel 
senso di riposo calmante e salubre dopo una crisi, quel 
motivo che, in Mario l’epicureo, in Ippolito velato, in 
Apollo, segna i momenti supremi di felicità fisica, una 
blanda felicità di convalescente; e infine quell’innamorarsi 
della morte, esplicito in Sebastiano e in Ippolito, ma 
latente in ciascuno di questi giovani. Tutte queste analogie 
e riscontri danno all'opera del Pater una struttura 
compatta, serrata, che riflette una schiettezza d'ispirazione 
non inquinata da alcunché di non congeniale e d’alieno. 

A proposito dell’odore di morte che si esala da tante 
pagine del Pater, ricordiamo quel che dichiarava John 
Addington Symonds in una lettera del febbraio 1873: «C'è 


un sentore di morte che non si spiccica da quest'uomo, che 
rende la sua musica (ma mio Dio, quant’essa è dolce!) 
alquanto languida e malsana. La sua concezione di vita mi 
fa accapponar la pelle, come dicono le vecchiette. Son 
sicuro che è una spaventosa mistificazione; e che lui viva o 
non viva uniformandosi ad essa, la sua esposizione della 
teoria al mondo ha la verminosa e cavernosa seduzione di 
un demonio». 

Molti di quei motivi diventeranno poi maniera nei 
decadenti; ma in questo tardo romanticismo, o 
predecadentismo che chiamar si voglia, del Pater non 
dobbiamo passare sotto silenzio che c’è ancora un fresco 
sapore di sorgiva, una sanità, un’austerità che provengono 
dal genuino atteggiamento religioso del Pater verso la vita. 
E a questo proposito, per strano che possa sembrare il 
ravvicinamento, vien fatto di pensare al Wordsworth. Non 
avrebbe il Wordsworth riconosciuto lo stampo della propria 
sensibilità in un passo come il seguente? «E la sua cultura 
immaginativa gli aveva insegnato ad apprezzare le 
“sorprese” nella natura stessa; il bizzarro, stimolante 
fascino del vischio nella foresta, del fiore prima della foglia, 
del grido degli uccelli di passo nella notte. Sì, i particolari 
più familiari della natura, la sua cotidiana vicenda di luce e 
d'ombra, l’assediavano ora con una specie d’eloquenza 
turbata e conturbante. La pioggia, la prima striscia 
luminosa dell’alba, la stessa tetraggine del cielo, avevano 
un potere che si riusciva solo a definire dicendo che essi 
parevano fatti morali».* 

Quali i luoghi, tali le dottrine filosofiche e religiose: 
tasteful (piena di buon gusto) è la religione di Esculapio, e 
il giovane sacerdote che appare a Mario nella notte e 
gl'indica la via della perfezione attraverso l’amore della 
bellezza visibile, gli raccomanda di meditare su «oggetti 
specialmente connessi con il periodo della giovinezza» (che 
è precisamente il nome di una delle categorie in cui 
Wordsworth classificò le proprie liriche): fanciulli che 


giocano al mattino, alberi primaverili, giovani animali; e gli 
consiglia di tener sempre presso di sé sia pure un sol fiore 
eletto, una graziosa bestiola o una conchiglia, quasi 
simbolo di tutto un regno della natura. «Delicata» è anche 
la saggezza di Aristippo di Cirene, e la Chiesa primitiva 
quale si manifesta a Mario ha come tratto saliente 
«l'eleganza della santità». Desiderio di vivere in «luoghi 
squisiti», simpatia per le sofferenze degli animali, 
aborrimento per tutto ciò da cui la vista ripugna: in tutto e 
per tutto questo mondo classico del Pater ci richiama alla 
mente i quadri di Leighton e di Alma Tadema, con quella 
romanità e grecità così ravviate, azzimate, sfondi di paese 
incantevoli, sedili marmorei, accessori impeccabili, giovani 
e giovinette che paiono usciti or ora dal trattamento di un 
istituto di bellezza, un mondo classico da strenna di 
parrucchiere. «Le anime poetiche di quell’antica Italia 
sentivano, non meno fortemente degl’inglesi, i piaceri 
dell'inverno, del focolare...». Sì, la vita che conduce Mario 
presso la madre è di fatto la vita che più di un adolescente 
vittoriano avrà condotto presso la mamma vedova, 
l'impronta del secolo essendo forte sul romanzo del Pater 
non meno che sugli idilli del Tennyson, sicché come in 
questi ci par di vedere la corte della Regina Vittoria 
abbigliata in vesti arturiane, là assistiamo a un analogo 
travestimento in un’età ancor più adatta, ché, son di nuovo 
parole del Pater, «quell'epoca [degli Antonini] ha molto in 
comune con la nostra - molte difficoltà e molte speranze». 
Mario l’epicureo, invero, non è un romano del secondo 
secolo, ma un inglese della fine del decimonono; e quante 
volte ci pare d’averlo incontrato! Era quella delicata miss, 
tra esteta e filosofa, di cui Anatole France parlava nel Lys 
rouge, che aveva adattato a elegante villa una casa rustica 
sotto Fiesole, in un’amenissima convalle; era quel poeta 
che sognava di essere sepolto ai piedi d’un pino a Villa 
Viviani di Settignano; era quel critico d’arte che viveva tra 
cose delicate e belle a Ponte a Mensola, e che si diceva che 


avesse incontrato Pater (effettivamente aveva solo 
sollecitato un incontro che non avvenne); o quello scrittore 
che, tra le grazie d’una villa pompeiana sul mare di 
Portofino, accudiva al diuturno servizio d'una cara malata; 
o quell'altra miss che a una finestra panoramica di Assisi 
pensava di vivere in comunione con l’anima del Poverello; e 
tutti costoro mescolavano al gusto pel gentleman farming, 
per l’elegante vita rustica, un amore per le vecchie 
stilizzate tradizioni e per le teorie umanitarie. Come ogni 
ameno colle d’Italia s’ornd nel Medioevo d’una chiesa o di 
un convento, alla fine del secolo scorso si coronò del rustico 
e squisito romitaggio d’un inglese in veste di Mario 
l’epicureo. Forse pel personaggio di Mario il Pater pensò 
anche a Persio che nacque nel 34 d.C. a Volterra e morì nel 
62 all’età di ventott’anni in una sua villa vicino a Luni; che 
ancor fanciullo perdette il padre, e la sua educazione fu 
amorosissimamente curata dalla madre, che l’accompagnò 
a Roma per continuare gli studi, a dodici anni: presa la toga 
virile, s’attaccd con amore ed entusiasmo ad alcuni tra gli 
uomini più eletti per sapienza e virtù; fuggì le tentazioni del 
mondo e della carne, sebbene ricchissimo, ed ebbe le virtù 
che si associano con la vita monastica. Forse a costui pensò 
il Pater, ma i personaggi inventati, lo si sa, son sempre il 
risultato di vari modelli, e sappiamo che la personalità di 
Mario fu in parte ispirata da un amico oxoniense del Pater, 
Richard C. Jackson, uno studioso di Dante e dell’arte greca, 
una sorta di filosofo monastico. Il Pater stesso avrebbe 
confessato la fonte in una squisita frase rivolta all'amico: 
«Come il giacinto nacque dal sangue di Giacinto, così tutto 
quello che io ho spigolato da te farà crescere la tua fama 
per deliziarne i posteri» .*° 

Il Jackson avrebbe messo il Pater in contatto col 
«Priorato» anglo-cattolico di Saint Austin nel quartiere 
popolare di Walworth, fondato dal padre Nugée, e Pater ne 
sarebbe diventato frequentatore assiduo e si sarebbe 
ispirato a codesto ambiente per certe scene di Mario 


l’epicureo. Comunque, che egli amasse frequentare le 
cappelle come quella di Brasenose College, ove assisteva al 
servizio divino con grande raccoglimento, e le chiese ove il 
rito era particolarmente solenne, è un fatto certo. E 
siccome ovviamente il maggior contributo al carattere di 
Mario l’ha dato il suo stesso creatore, sarà opportuno dare 
a questo punto un breve cenno della vita del Pater. 

La chiave della quale vita ci è data piuttosto dall'opera 
che dai dati biografici. Non che questi siano così scarsi 
come per Shakespeare, ma se il Browning poté replicare al 
giudizio di Wordsworth sui sonetti di Shakespeare («la 
chiave con la quale Shakespeare ci ha aperto il suo cuore») 
con il celebre: «If so, the less Shakespeare he!», in nessun 
caso potremmo noi adottare una simile risposta per l’autore 
che ha rivelato se stesso nel Fanciullo nella casa. Che 
nell’evadere dal saggio critico nel «ritratto immaginario», il 
Pater dapprima si mise sulle orme del Lamb di Blakesmoor 
in H*** e di Old China, quei saggi d’un’autobiografia 
liricamente romanzata che segnano il più alto livello 
toccato dal saggio romantico. Senonché per quel senso di 
pudore che fu vittoriano, e fu anche spiccatamente suo, il 
Pater subito se ne ritrasse, e Il fanciullo nella casa restò un 
saggio isolato, non raccolto tra quelli che dovevano poi 
essere i «ritratti immaginari», ristampato in volume solo 
dopo la morte dell’autore. Costì tracciò un sentiero di 
campagna che doveva sfociare nel gran viale della 
Recherche del Proust. Maggior distacco gli parve di 
conseguire in Mario l’epicureo, che reca il caratteristico 
sottotitolo: le sue sensazioni e le sue idee: idee e sensazioni 
che dovrebbero essere d’un romano dell’età degli Antonini, 
ma che, come s'è accennato, in larga misura rispecchiano 
quelle del più sensitivo dei vittoriani. Il problema artistico 
che si presentava al Pater era in un certo senso affine a 
quello che dovette risolvere Robert Browning, la cui 
repressa vena lirica si espresse in monologhi drammatici 
messi in bocca ai personaggi più vari: il clima vittoriano era 


ostile alle confessioni dirette, ai denudamenti dell’anima. 
Quella proiezione di se stesso che in Browning riuscì a un 
abbagliante «fregolismo» di travestimenti, le dramatis 
personae, in Pater si adagiò nella più riposata ed elegiaca 
forma del «ritratto immaginario». E a quella guisa che 
Orlando della Woolf si finge reincarnato nei secoli in 
creature molteplici e sostanzialmente identiche, il Pater nei 
ritratti immaginari non fece che trasporre nei più maliosi 
ambienti aboliti i sogni della propria adolescenza. 

È dunque nel quadro del «ritratto immaginario» che 
troveremo il vero Pater, a cui il Pater storicamente esistito 
sta nel rapporto di uno scialbo dagherrotipo. Nato a 
Shadwell (distretto orientale di Londra) il 4 agosto 1839 di 
famiglia d’origine probabilmente olandese, ebbe tra i suoi 
antenati quel Pater che figura in una compagnia d’arcieri 
dipinta da Van der Helst, e quell’altro Pater, Jean-Baptiste, 
la cui comparsa in Un principe dei pittori di corte fa di 
questo «ritratto immaginario» quasi la saga della stirpe dei 
Pater? Così ad ogni modo si compiacque di vedere la 
propria ascendenza nobilitata dai contatti con l’arte. Su più 
sicuro e prosaico terreno documentario troviamo nel 
Settecento i Pater stabiliti a Olney nella contea di 
Buckingham, col titolo di distinzione più modesto di aver 
conosciuto il poeta William Cowper di cui conservarono 
qualche autografo. L'unica loro originalità pare fosse per un 
certo periodo, meno lungo di quel che di solito non si 
creda, di educare i figli maschi nella religione cattolica 
romana e le femmine nell’anglicana. Uno di loro emigrò in 
America, dove nacque il padre di Walter che al principio 
dell’Ottocento tornò in Inghilterra a esercitarvi la medicina 
con filantropia e senza mire di lucro. 

Di Walter ragazzo timido tutt'altro che precoce, 
silenzioso ma non insocievole, si ricorda solo un tratto 
caratteristico: la sua attrazione pel cerimoniale religioso; 
per un certo tempo egli coltivò l’idea di prendere gli ordini 
nella chiesa anglicana. D'altronde su questi anni formativi 


della vita di Pater sappiamo moltissimo, come si è detto, 
attraverso i suoi «ritratti immaginari»: contro lo sfondo del 
suo proprio ambiente l'anonimo «fanciullo nella casa», 
contro sfondi storici vari Mario, Sebastian van Storck, 
Ippolito, Emerald Uthwart - sempre lo stesso ritratto 
d’adolescente sensitivo e turbato. Del periodo passato alla 
King's School di Canterbury, ad esempio, le pagine di 
Emerald Uthwart ci dicono tutto quel che è necessario 
sapere. Non al sacerdozio, però, s'indirizzò tra i chiostri del 
collegio di Canterbury e poi di Queen's College di Oxford 
(ove nel 1862 si laureò in studi classici), ma a 
quell’apostolato laico che è l'insegnamento; fu così, a suo 
modo, un don nel senso idiomatico che questa parola ha 
nelle università inglesi. Un insegnante sui generis, però, 
tanto che quando nel 1880 rassegnò le dimissioni da tutor a 
Brasenose College, di cui era fellow fino dal 1864, per 
dedicarsi con più agio all’opera letteraria, le autorità del 
collegio, anziché dolersi di tale decisione, l’incoraggiarono. 
Temperamento troppo assorto nel sogno, troppo 
concentrato sulle sfumature, sui sottili passaggi di ombra e 
di luce nelle cose (quante volte nei suoi scritti ricorre il 
contrasto light and shade!), mancava di quella certezza che 
si richiede in un maestro. 

«Pensava a Giuliano, caduto in una malattia incurabile, e 
lo vedeva sciupato nel vago incarnato della sua pelle 
com’ambra pallida, nei suoi capelli color di miele; a Cecilio, 
morto prematuramente, e lo vedeva escluso dai gigli, dagli 
aurei giorni estivi, dalle voci delle donne; e quel che allora 
lo confortava un poco era il pensiero del cangiarsi della 
carne del bimbo in violette sulla zolla che lo ricopriva». 
L'ispirazione di Pater resta per tutta la vita immobile, come 
magata da una qualche immagine d’adolescenza doviziosa 
e dolente. Proprio in quell'epoca Gustave Moreau, nel 
quadro dei Proci massacrati da Ulisse, Les Prétendants, 
dipingeva una figura di giovinetto trafitto che s’apre 
dinanzi la tunica con gesto di offerta, e nel suo sguardo di 


suppliziato quell’arcidecadente che era Jean Lorrain 
scopriva «la divine extase effarée, suppliante, la volupté 
épouvantée des yeux des sainte Agnès, des sainte 
Catherine de Sienne et des saint Sébastien». Una patetica 
teoria d’ovidiane metamorfosi passa e ripassa dinanzi agli 
occhi grigioverdi dell’uomo atticciato dal gran viso pallido - 
a cui la mandibola forte e i folti mustacchi dan l’aria d’un 
ufficiale in ritiro: Pater... o Jean Lorrain? C’inganniamo, o 
c'è una vaga somiglianza tra i due? Il languido Jean Lorrain 
metteva in evidenza le sue mandibole di assassino, e d’altra 
parte Frank Harris (certo un testimone sospetto) ci narra 
del Pater un curioso aneddoto: «Talora sembrava rendersi 
conto della propria deficienza di pressione sanguigna: “Se 
io avessi il coraggio e l’ardire del tal dei tali” - gridò una 
volta - “io sarei...”. Improvvisamente cambiò d'umore, la 
luce si spense negli occhi, e con un sorriso aggiunse: “ 
avrei potuto essere un delinquente... ih! ih!”, e con pochi 
passettini precisi attraversò la stanza e si sedette nella sua 
poltrona». 

Invece la sua esistenza esteriore si svolse monotona nelle 
linde e sobrie stanze di Brasenose College frequentate da 
discepoli non tanto attratti dalla sua diretta predicazione 
quanto dal sottile fascino della sua affabile e umbratile 
personalità. Viaggiò in Francia e in Italia in compagnia 
delle sorelle; la prima visita al nostro paese, nel 1866, finì 
di plasmare la sua concezione della vita e di dare alla sua 
religiosità quel tipico indirizzo che fu l’apostolato estetico. I 
suoi contatti sociali eran disciplinati dal suo indefettibile 
senso del rituale, e solo con qualche sforzo riusciamo a 
immaginarcelo accanto a quel pittore Simeon Solomon, 
tragica figura d’artista, legato anche al Swinburne, finito 
nel vizio e nella miseria dopo un brillante esordio. Un ritmo 
vitale rallentato, una vita fatta d’indugi contemplativi, fino 
alla morte, per mancamento cardiaco, il 30 luglio 1894. 

Tra i primi saggi del Pater uno su Aesthetic Poetry, 
scritto nel 1868, prende le mosse dalla poesia di William 


Morris per indulgere a un’atmosfera di serra calda ove 
«come in un’aria medicata, si espandono fiori esotici di 
sentimento, tra gente d’una bellezza remota e insolita, 
sonnambulica, fragile, androgina, quasi trasparente contro 
la luce»: da questi accenti manifestamente decadentistici il 
Pater si ritrasse, e soppresse il saggio dopo l’edizione 1889 
delle Appreciations in cui apparve per le stampe. Simile 
esitazione per la Conclusione degli Studies in the History of 
the Renaissance, che, denunziata dal vescovo di Oxford, fu 
omessa nella seconda edizione del libro per timore che 
potesse traviare i giovani. Le frasi di cui il Pater stesso 
aveva preso ombra eran quelle che dovevano costituire il 
manifesto del decadentismo inglese: «Arder sempre di 
questa salda fiamma gemmea, mantener quest’estasi, è il 
successo della vita... Mentre tutto si scioglie sotto i nostri 
piedi, ben possiamo cercar di afferrare qualunque passione 
squisita, qualunque contributo alla conoscenza che con lo 
schiarirsi d’un orizzonte sembri metter lo spirito in libertà 
per un momento, o qualunque eccitazione dei sensi, strane 
tinte, strani colori e odori curiosi, e opere di mano d'artista, 
o il volto della persona amica...». 

In Marius the Epicurean questo apparente epicureismo si 
precisava come rivolto non a esperienze comode e a 
godimenti di facile accesso, ma alle emozioni profonde e 
nobili d'una vita che doveva mirare ad essere essa 
medesima un capolavoro non meno completo di un’opera 
d’arte. Il Pater dunque arginava, componeva la tendenza 
decadente nelle linee d’un classicismo ascetico, la cui 
formula aveva trovato in Winckelmann. La figura splendida, 
fredda, enigmatica di Cornelio in Marius la immaginiamo 
atteggiata nel gesto dell’Apollo del Belvedere; questo 
campione d'una nuova milizia che sorge nel mondo, la 
cristiana, è un Apollo travestito da san Giorgio. E il 
romanzo si svolge sotto i nostri occhi a guisa di fregio, di 
bassorilievo, squisitamente appiattito in una continua 
descrizione, senza quell’elemento drammatico che è fornito 


dal dialogo. In tutto Marius the Epicurean non c’è che un 
dialogo, nel capitolo XXIV, A Conversation not Imaginary, 
ed è una cosa letteraria fin dal titolo (che allude alla ben 
nota opera di W.S. Landor) una discussione d’idee 
filosofiche. Nessun dialogo in Gaston de Latour. 

Quel che di torbido circola nell’«estetismo» del Pater si 
manifesta in forma fin troppo esplicita nell'opera di Oscar 
Wilde. Certe frasi del Pater danno manifestamente il la ai 
decadenti: «Chi vorrebbe scambiare il colore o la curva 
d'un petalo di rosa con quell’essere incolore, informe, 
intangibile, che Platone collocò tant’alto?»: «Il ragazzo, con 
le sue rosse labbra carnose e gli aperti occhi azzurri, che 
veniva al banchetto della vita con una gran coppa nelle sue 
mani». E quel gesto di Mario dinanzi alla tomba di famiglia, 
fatta da lui coprire di terra, quante volte lo ritroveremo 
negli scritti dei decadenti! «L'ultimo giorno egli venne assai 
di buon'’ora, e di nascosto diede in anticipo gli ultimi tocchi, 
mentre non c’erano ancora gli operai; solo un ragazzo, che 
finiva di spianare il terrapieno, fu molto sorpreso della 
serietà con la quale Mario vi gittava i suoi fiori, uno ad uno, 
perché si mescolassero con la terra nera». 


1944-1970 


PARTE QUARTA 
UNA GALLERIA DI ECCENTRICI 


SALVATAGGIO D'UN DILETTANTE 


Un giorno del 1885 un vecchio signore inglese, non 
cospicuo per la statura, ma pei grigi occhi penetranti in un 
viso aureolato da cernecchi bianchi e da una barbetta a 
collare che dava risalto alle sue labbra serrate tra pieghe 
amare, condusse una signorina dei suoi paesi in San Pietro, 
e giunto dinanzi alla tomba degli Stuardi le disse: 
«Fermatevi lì, mia cara. Ora io voglio che vi ricordiate 
sempre che dove vi trovate adesso io vidi, quand'ero 
ragazzo, Sir Walter Scott». Quest’episodio dell’ultimo anno 
di vita di Richard Monckton Milnes Lord Houghton non 
pretende di darci la chiave del personaggio, secondo il 
sistema di John Aubrey che risolveva in pochi aneddoti le 
vite degli uomini illustri. È però tipico d’un uomo il cui 
significato essenziale sta in cose viste e persone incontrate. 
Non c’è libro di memorie dell’epoca vittoriana inglese e del 
Secondo Impero di Francia, che non accenni a questo 
nobiluomo perennemente affaccendato, vero genio della 
locomozione, frequentatore dei più celebri salotti, delle 
stazioni termali, della Riviera, di tutti i luoghi in cui, come 
nella casa della Fama di Ovidio, le chiacchiere vanno e 
vengono a nugoli spessi; tanto Monckton Milnes si nutriva 
di ciarle, che quando si parlò della sua elevazione alla 
dignità di pari d’Inghilterra, Swinburne suggerì come titolo 
Baron Tattle of Scandal (come dire barone Ciarletta di 
Scandalo). Ma quando si sia fatto piazza pulita dei 
pettegolezzi, degli aneddoti, dei frizzi suggeriti da certe 
circostanze sociali, quando si sia sgomberata di tutti i 
rumori e gli echi, che contenuto resta in quella dimora di 
carne che fu la persona di Monckton Milnes? Non si 
potrebbe dire del suo corpo, come appunto della casa della 


Fama: è di sonoro bronzo costrutto, delle accolte voci senza 
riposo mai freme ed echeggia? Anche il suo biografo James 
Pope-Hennessy che con un secondo volume intitolato 
Monckton Milnes. The Flight of Youth (editore Constable) 
ha concluso il suo lavoro (al cui merito non detraggono 
alcuni errori nella trascrizione di nomi e date stranieri, 
come Kleuze per Klenze, Raulbach per Kaulbach, Pheladan 
per Péladan, 1871 come data della presa di Roma), non si 
fa molte illusioni sulla consistenza del suo personaggio: 
l'occupazione principale della cui vita fu di osservare gli 
altri e di commentare su di essi senza tanti riguardi; vedeva 
la storia da un angolo personale e aneddotico, come un 
sommario di biografie di singoli; aveva una buona parola 
per ognuno e gusto e curiosità per ogni cosa; del resto, 
come chiunque abbia molto commercio con gli uomini, si 
faceva ben poche illusioni su di essi, e sotto la maschera 
del dilettante nascondeva un certo senso della vanità di 
tutto e un discreto pessimismo, senza però esagerare 
neanche in questo, ché altrimenti come avrebbe potuto 
meritare da Florence Nightingale, da lui corteggiata un 
tempo, il nomignolo di «genio dell'amicizia nella 
filantropia»? 

Fu, insomma, un po’ di tutto, e, dunque, un fedele ritratto 
della sua età e della sua classe, quell’aristocrazia che allora 
godeva d’infinito agio, e conservava ancora, tra le 
interminabili breakfast-parties, i lauti pranzi, le cacce, le 
sciarade e i viaggi di piacere, abbastanza dello spirito 
settecentesco da aumentare ogni anno la collezione dei 
bons mots. La buona società trovava espressi a meraviglia i 
suoi sentimenti nei versi d’occasione del Milnes, che il 
Landor chiamò una volta «il più grande poeta vivente 
d'Inghilterra»: quei versi ci appaiono oggi 
d’un’irremediabile banalità, ma la vita del loro autore è 
interessante per noi come documento del costume, più 
interessante e più viva, da questo punto di vista (confessa il 
Pope-Hennessy), che non la vita di ben più illustri e remote 


persone. Figura non di grande opera, ma di operetta in cui 
l'essenza dell’epoca vittoriana si facesse consistere per 
esempio in quel coro cantato a un ballo aristocratico del 
1857: Parasols Parasols, / On a sunny day...: «Ombrellini, 
ombrellini, / In un dì di maggio, / Son sì piccini, / Che non 
son buoni / A intercettare un raggio. / Ah, ma sì lunghe 
hanno frange e merletti / Che faran reti / Per gl’indiscreti / 
Voli d’estivi insetti». 

Fece del suo meglio per godere della vita e per farla 
godere agli altri, fu un eroico buongustaio che, avvertito 
dalla gotta, pronosticò con un gioco di parole: «My exit will 
be the result of too many entrées», che potrebbe tradursi: 
«La mia fine sarà il risultato di troppi princìpi (cioè, 
antipasti)». Pochi giorni prima di morire scrisse a un 
fervente religioso suo amico: «Nulla contraddirò di quanto 
dite, salvo il punto della generale utilità della sofferenza. 
Ammetto che possa riuscir utile a nature più elevate, ma è 
decisamente mia esperienza che la massa degli uomini è 
resa migliore dalla felicità: tale è il caso mio». Fin da 
giovane aveva detestato la pena e la malattia, e aveva 
detto: «Nelle migliori circostanze la vita è abbastanza 
opprimente, con la pena diverrebbe intollerabile, 
specialmente quando quella pena può condurre a uno stato 
del quale nulla sappiamo e dal quale abbiamo tutto da 
temere». 


Quando, finita nel 1885 la sua brillante e inconsistente 
carriera terrena, Lord Houghton ebbe perduta la vista e la 
parola, immagino che, come di prammatica, l’angelo buono 
e l'angelo cattivo si saranno disputati la sua anima. E quel 
d’inferno avrà detto: 

«Costui era un corruttore, e la sua anima mi spetta di 
diritto. Non si leggerà infatti in futuro nella Giovinezza di 
Swinburne di un Georges Lafourcade, e in un altro libro 
sulla letteratura romantica che, oltre che alla Carne e alla 


Morte, farà anche largo posto ai miei trionfi, che è stato 
Monckton Milnes a rivelare al giovane autore dei Poems 
and Ballads gli scritti del mio diletto figlio il marchese di 
Sade? Non contribuì forse costui a portare il cantore di 
Dolores, di Faustina, di Anactoria a quella perfezione 
nell’esaltazione del vizio che fece impallidire i pavidi 
contemporanei? Non aveva forse raccolto costui nella sua 
biblioteca un inferno di libri erotici tali da meritargli 
l’insigne onore di figurare lui stesso come uno dei più 
preziosi tomi del mio inferno? Tu sai benissimo com’egli 
ricorresse a Frederick Hankey (quel bello spirito incontrato 
da uno dei Goncourt nel 1862, che tra poco sarà il modello 
del sadico inglese del Piacere d'un romanziere italiano ora 
ai suoi promettenti esordi) perché gli procurasse i più 
straordinari libri licenziosi in vendita sul mercato parigino; 
quel Frederick Hankey che, nonostante i lugubri pronostici 
del Goncourt più di vent'anni fa, è ancora vivo e se la 
spassa tra le verghe, le fruste, le figurine lascive e gli altri 
divertenti amminnicoli del suo appartamento di rue Laffitte 
a Parigi. Tu sai benissimo come, non contento di possedere 
quei libri tutt'altro che devoti, Monckton Milnes si 
dilettasse a mostrarli agli ospiti di sesso maschile la 
domenica prima di recarsi con la moglie a compiere il suo 
dovere di buon protestante nella chiesa parrocchiale del 
suo maniero». Immaginiamo che a questo punto l’angelo 
cattivo avrà avuto un sorriso mefistofelico. «E dunque 
vorrai contestarmi quest’'anima?». 

Ma l'angelo buono, per nulla scosso da questi argomenti, 
avrà risposto più o meno col linguaggio che adopera oggi 
James Pope-Hennessy: 

«Tu esageri assai, come esagereranno quei futuri scrittori 
che nomini, l’autore di quella del resto eccellente vita di 
Swinburne, e quello dell’altra opera che hai annunziata, a 
cui si potrà tutt'al più riconoscere una qualche utilità, 
sebbene, a mio parere, darà troppo importanza alle tue 
sciocche birichinate. Monckton Milnes non era affatto quel 


mostro di cinismo che tu vuoi far credere a me e a quei 
mortali - più creduli di me - che si occuperanno di lui in 
futuro. Non ha alcun titolo a mefistofelica malignità; costui 
non era un perverso, un morboso, ma solo un curioso, 
sebbene la curiosità, lo riconosco, possa condurre talora 
vicino agli abissi, come vorresti ora che conducesse costui 
quella curiosità pei libri licenziosi stimolata da Frederick 
Hankey, e quel desiderio di soddisfare la curiosità degli 
altri che gli fece prestare a Swinburne, sia pur contro 
voglia, i sopravvalutati e assai fade romanzi dello 
sciagurato Sade. Il povero Richard in verità era incapace di 
amore appassionato, come mancava di genio poetico e di 
genio politico; era incapace anche di vero e proprio male, 
che richiede pure, a suo modo, un certo geniaccio; il povero 
Richard era in tutto e per tutto un mediocre. Vedo già quel 
che stai per dire, che allora costui merita di finire 
nell’Antinferno tra coloro che visser senza infamia e senza 
lodo, come ha scritto un vate mio amico. Ma ti sbagli. Tu 
hai citato il caso d’un poeta, Swinburne, che costui avrebbe 
corrotto, e io ti cito il caso d’un altro poeta, David Gray, che 
egli fece di tutto per salvare. David Gray, se te lo sei 
dimenticato, era il figliolo d’un povero tessitore di Glasgow; 
si scoprì una vocazione per la poesia e scrisse a Monckton 
Milnes inviandogli i suoi versi e chiedendogli il suo parere 
e il suo aiuto. Aveva scritto a tanti altri personaggi illustri, 
e nessuno aveva risposto, ma Milnes rispose, aiutò il povero 
giovane, e quando questi, poco dopo, diventò tisico, gli 
procurò assistenza e capì il suo disperato stato d’animo 
quand’egli fuggì dall’orrendo ospedale di Torquay, degno 
d'un quadro di Hogarth, dove trattavano i malati come 
delinquenti, mentre le zie di Milnes biasimavano 
l’ingratitudine di quel plebeo per la beneficenza ricevuta. 
Non era Milnes uno di quei tanti ricchi che da un piccolo 
gesto di carità si ritengono dispensati dal far di più; non 
diceva, come dicevan gli altri: Questo è quanto posso fare 
per te, ora lèvati di torno. Assisté David Gray fino in fondo, 


e, benché non si facesse grandi illusioni sul suo genio 
poetico, e non lo scambiasse per un secondo Keats, 
contribuì a erigergli un monumento dopo la morte, ne dettò 
l’epigrafe, curò l'edizione dei suoi versi, aiutò la famiglia. 
Per questo il Cielo è disposto a perdonargli la sua 
collezione di libri erotici (di cui del resto fu abbastanza 
punito quando un incendio gli distrusse la biblioteca), le 
sue storielle indiscrete, i suoi contatti con libertini come 
Hankey, più degno, del resto, di pietà che di anatema; per 
questo il Cielo è disposto a dimenticare che costui fu 
chiamato barone Ciarletta di Scandalo, per ricordarsi che 
una santa donna lo definì un genio dell’amicizia nella 
filantropia». 

Così l’anima di Lord Houghton si sarà resa conto che 
neanche lo stato «dal quale abbiamo tutto da temere» gli 
riserbava qualcosa di tragico.“ 


1952 


J.A. SYMONDS 


I. UN INGLESE A ROMA 


Sessantacinque anni fa, il 19 aprile 1893, moriva a Roma 
uno scrittore inglese il cui nome, sebbene di solito 
confinato in una nota a piè di pagina nelle storie letterarie 
più accreditate (come quella di Legouis e Cazamian e 
quella del Baugh), merita particolare ricordo presso di noi 
perché la sua opera maggiore, Il Rinascimento in Italia, 
pubblicata in sette volumi tra il 1875 e il 1886, rispecchia 
l’idea che di quel periodo prevaleva alla fine del secolo, e 
fornì a Oscar Wilde certi ghiotti particolari che inserì nel 
Ritratto di Dorian Gray. John Addington Symonds è 
seppellito presso la piramide di Cestio, ma quanti 
degl'italiani che visitano e venerano le tombe di Keats e di 
Shelley danno un'occhiata alla lunga epigrafe che si legge 
lì accanto su quella del Symonds? È in latino e dice tra 
l’altro: «literarum et historiae studio ardebat», ma non 
aggiunge - e questo avrebbe potuto attirare di più 
l’attenzione degl’italiani - che è soprattutto alla letteratura 
e alla storia nostre che si dedicò questo «vir luminibus 
ingenii multis et industria singulari». È infatti autore, oltre 
che di quella voluminosa storia del Rinascimento, anche di 
una vita di Michelangelo e d’una versione dei suoi sonetti, 
di traduzioni della Vita del Cellini e delle Memorie inutili di 
Carlo Gozzi, e di saggi sulla letteratura e vari luoghi 
d’Italia. 

Un’attività indefessa, talora quasi frenetica, che faceva 
scrivere al suo amico Edmund Gosse nel 1886: «Tu sei una 
delle prime sei o sette figure che si allineano 
immediatamente dopo le vecchie divinità olimpiche, 
Tennyson e Ruskin. Non c’è un solo uomo in Inghilterra 


nato dopo il 1840 [l’anno di nascita del Symonds] che 
occupi in letteratura un posto quale occupi tu. Tra una 
decina d’anni il tuo influsso e la tua posizione saranno 
enormi». Ma Samuel C. Chew, nella nota in cui accenna al 
Symonds nella storia della letteratura inglese del Baugh, 
dice che l’opera maggiore di lui è «saltuaria nel disegno 
generale, sgargiante come stile e non in tutto attendibile, 
ma un bel talento di descrittore dà risalto agli opulenti 
colori, alla violenta dinamica e alle robuste personalità del 
Rinascimento». Assai più concisa e per di più inesatta la 
menzione del Legouis-Cazamian: «Tra i teorici 
dell’estetismo si può citare ancora John Addington 
Symonds», una frase che, tradotta in gergo agonistico, 
equivale a un blando also ran (cioè: partecipò pure alla 
gara). 

E sebbene non manchi oggi chi creda che i sette volumi 
del Symonds meriterebbero di essere più noti che in una 
limitata cerchia di studiosi, bisogna pur confessare che han 
fatto il loro tempo. A tutta prima il Symonds può sembrare 
accostarsi a certe opinioni moderne che non vedon distacco 
tra Medioevo e Rinascimento. Scriveva invero nel 1863: «Di 
fatto non esiste una cosa come il Rinascimento. C’è sì una 
certa sicura crescita e un certo sviluppo della natura 
umana, vi sono certi notevoli mazzetti d’invenzioni e di 
scoperte, vi sono speciali leggi che regolano il declino e la 
rigenerazione dell’arte, vie un improvviso zelo di reverenza 
per l’antichità, ma non c’è nulla che possa dirsi un chiaro 
movimento che tutto abbracci». Però queste non erano 
anticipazioni, ma residui d’un periodo precedente a quello 
in cui, sotto la spinta della teoria dell’evoluzione, si cercò di 
vedere positivisticamente la storia come una serie di ben 
definite fasi, e quando il Symonds si mise a scrivere il suo 
Rinascimento effettivamente delimitò l'epoca tra due date: 
1450 e 1550. 

La pubblicazione della famosa opera del Burckhardt, di 
cui venne a conoscenza appena finito il primo volume della 


sua, lo spinse a dilatare la propria composizione, a mirare 
ad effetti ottenuti col cumulo di particolari, per 
contrapporsi al quadro sintetico dello storico svizzero; 
d'altronde voleva anche differenziarsi dal Pater, sebbene 
perseguisse gli stessi fini. E come mai l’opera del 
Burckhardt è sempre valida, nonostante le pretese 
demolizioni dei moderni, e sempre validi sono gli Studi sul 
Rinascimento del Pater, mentre l’opera del Symonds è 
decisamente invecchiata? Perché il primo possedeva qualità 
di organica concezione e un genuino punto di vista di 
storico, e il secondo aveva il dono dello stile che, per 
languido e troppo raffinato che paresse al Symonds, 
possiede qualità letterarie, mentre la esposizione del 
Symonds, che pure additava come modelli Sainte-Beuve e 
Renan, manca di distinzione e di snellezza, e la sua foga 
s’avvicina piuttosto a quella d’un giornalista che faccia un 
«pezzo di colore», come osservò il Disraeli, che pur lodava 
lo studioso: «Dove cade è nello stile; non è di vigore che 
manca, ma di gusto. Scrive come un giornalista, “il nostro 
inviato speciale”, manca della calma, della raffinatezza, 
della delicatezza e della musica, che non sono proprietà del 
giornalista praticante». 

Allo studio del Rinascimento italiano il Symonds era stato 
avviato dall’entusiasmo per i drammaturghi elisabettiani, 
che ne erano pervasi (pochi anni dopo anche Vernon Lee, in 
Euphorion, scriveva un saggio sull'Italia dei drammaturghi 
elisabettiani, ma da un punto di vista ben diverso da quello 
del Symonds, vedendo nel nostro Rinascimento 
manifestazioni d’inconsapevole, e quindi tanto più terribile, 
malvagità, mentre il Symonds vi vedeva la liberazione 
degl'istinti, press’a poco come Stendhal), e 
dall’aspirazione, che fu il cardine della vita del Symonds, a 
un ripristino d’ideali «greci» nel campo della morale 
sessuale. 

Ora se codesto suo interesse vitale non lo portò ad alcuna 
scoperta in fatto di storia del Rinascimento, se non quella 


particolare del vero destinatario - Tommaso de’ Cavalieri - 
delle lettere di Michelangelo che il nipote di costui aveva 
finto esser dirette a una donna, fece d’altronde di lui uno 
dei precursori di Freud negli studi che, in parte in 
collaborazione con Havelock Ellis, dedicò al tema 
dell'amore «greco», e lo portò anche all'espressione d’una 
vena poetica che, pur adagiandosi in forme accademiche, 
s’accostava per l’intensità d’un’esclusiva passione a quella 
di certi sonetti di Shakespeare e di più moderne poesie di 
Costantino Kavafis. Pel consiglio d'un amico queste poesie 
del Symonds furono chiuse in una nera scatola di latta la 
cui chiave fu gettata nel fiume Avon, e se alcune ne 
apparvero, subirono la stessa trasposizione di sesso di 
quelle lettere di Michelangelo e dell’Albertine di Proust. 

La prima biografia del Symonds, da cui l’autore, Horatio 
Brown, dovette eliminare ogni accenno che potesse sapere 
di scandalo, andava riscritta, e ciò ha fatto nel 1964 Phyllis 
Grosskurth in un volume (John Addington Symonds, a 
Biography, Longmans, London) che è ora integrato dalla 
pubblicazione delle lettere: il primo di tre volumi, di poco 
meno di mille pagine, è uscito alla fine del 1967. 

Sollecitudine per la riputazione del Symonds fece 
distruggere al Brown ben millecinquecento lettere ed 
alterare il testo di molte di quelle citate nella sua biografia, 
e ora che con la pubblicazione dell’epistolario recuperabile 
e con la nuova vita della Grosskurth possiamo dire che 
piena luce sia stata fatta su questa tormentata personalità 
di scrittore, un altro capitolo si aggiunge alla lunga storia 
dei falsi vittoriani perpetrati in nome della morale. E la 
sorpresa di alcuni di noi potrà essere raccostata a quella di 
Janet Ross che, richiesta dal Symonds di ospitare nella villa 
di Poggio Gherardo insieme a lui un «vecchio contadino» 
dei cui servizi non poteva fare a meno nei suoi viaggi, si 
vide comparire davanti un bel fusto d'uomo di trentatré 
anni, un gondoliere veneziano. 


I curatori delle lettere del Symonds accusano un altro 
biografo, l'americano Van Wyck Brooks (1914) di 
concentrarsi troppo sul lato morboso della vita del 
Symonds (soffriva di mal di petto, di debolezza di vista, di 
depressioni nervose) e di aspergerla d’una zuccherosa 
melanconia, e invero, nonostante le sue crisi erotiche e 
religiose (perché più ancora di altri vittoriani era dilaniato 
dal conflitto tra bisogno di fede e scetticismo causato dalle 
nuove scoperte scientifiche) e la sua cattiva salute, il 
Symonds fu un uomo di considerevole energia, come 
provano le sue fatiche di studioso, le quali erano per lui 
come un oppio per alleviare la sua ansia, e la sua riuscita 
nel presentare alla società vittoriana una facciata 
rispettabile: sposò una donna austera e pur tollerante, e ne 
ebbe quattro figlie. Ma il carattere biografico nel suo 
complesso rivela un’anima in preda a un’ininterrotta 
nevrosi d’ansia, che nei momenti più intensi ci richiama 
l'atmosfera della Morte a Venezia di Thomas Mann. Le 
lettere gettan luce sull'ambiente vittoriano, sul clima della 
scuola di Harrow (e per la brutalità dei costumi si posson 
fare raffronti col Giovane Torless di Musil), e anche 
sull’atmosfera politica dell’Italia alla vigilia della battaglia 
di Custoza. Sentendosi come un paria nella società in cui 
viveva, cercava anime gemelle nel passato, e credette di 
trovarne in sant'Agostino, in Leopardi, in Whitman, che per 
vent'anni assediò per estorcere il segreto dei versi di 
Calamus, e in Musset, un uomo, egli disse, che cercava di 
vivere come un greco nei tempi moderni e che, come lui, 
era oppresso dall’amour de l'impossible. Il suo grido del 
cuore si legge in una lettera del 19 maggio 1867, quando 
dice che a un pranzo dell’alta società londinese gli venne 
voglia di gridare (si pensa al William Wilson e al 
protagonista del Cuore rivelatore di Poe): «Guardate, sono 
uno spaventapasseri, uno straccio, un ipocrita; non sono 
quello che sembro, strappatemi gli abiti e la carne di dosso 
e trovate dentro l’inferno e la morte; se qualcuno di voi ha 


un Dio, mi frughi e mi sparpagli al vento e metta a nudo la 
mia vuotaggine». 


1968 


II. IL GALLO MORENTE 


Scriveva da Davos il 22 marzo 1884 John Addington 
Symonds a Mary Robinson: «Una statuetta di bronzo del 
gladiatore ferito curva sempre il mesto capo dinanzi a me 
sul tavolo. È come il simbolo d’un uomo oppresso dal 
destino». Questa piccola replica del Gallo morente del 
Museo Capitolino donatagli da Cecil Boyle una decina 
d'anni prima il Symonds se l’era portata nel luogo di cura 
svizzero dove s’era costruito una casa, obbligato a quella 
residenza alpina dalla malattia dei polmoni la quale, 
com'’egli l'aveva definita con parole italiane, «camminando 
adagio non perdona mai». Scrisse una volta Giovanni Papini 
in quella prolissa seppure eloquente filippica che sono le 
Memorie d’Iddio che «tolto il dolore è tolta ogni azione e 
ogni possibilità di azione», e se bastasse il dolore a creare i 
capolavori, il Symonds avrebbe dovuto riuscire non men 
grande poeta del suo ammirato Leopardi. La sua storia del 
Rinascimento in Italia, se proprio non raggiunge l’arte, non 
manca davvero di foga, e frutto d’'un’azione febbrile son 
certo quelle ricerche che il Symonds intraprese per la sua 
voluminosa opera. Periodi di esasperata attività e erettilità 
mentale si alternavano con altri in cui il pover'uomo si 
sentiva come uno straccio, e ripeteva un verso di Musset: 
«J'ai perdu ma force et ma vie» che ricorre di frequente 
nelle lettere di cui Herbert M. Schueller e Robert L. Peters 
han pubblicato il secondo volume nel 1969 (The Letters of 
John Addington Symonds. 1869-1884, Wayne State 
University Press, Detroit). Altri versi e detti di grandi 
scrittori gl'illuminavano la via come fari, versi di Whitman, 


passi di Marc’Aurelio, il distico di Goethe: «Vivere 
risolutamente nel Tutto, nel Buono, nel Bello» insieme col 
suo proemio a Gott und Welt e i versi su Eigenthum: questi 
lo «aiutavano stupendamente» nella sua via crucis, come 
altri erano aiutati dai Vangeli, ma oltre a quei versi, più di 
quei versi, c'era un'immagine dominante che occupava la 
mente del Symonds con la prepotenza d’una ossessione. 
Sebbene si sposasse e avesse figlie (una malata del suo 
stesso male, e per questo si chiedeva se non avrebbe fatto 
meglio a rimanere celibe: «Io mi sono sposato a ventitré 
anni» scriveva nel 1883 «ignorando la mia propria 
calamità, ignorando la mia ascendenza. Se io mi fossi reso 
conto della situazione, come me ne rendo conto ora, 
sarebbe stato mio ovvio dovere morale di abbracciare il 
celibato: così una radice maligna del nostro sistema sociale 
sarebbe stata sterilizzata»), sebbene si presentasse alla 
società vittoriana come un normale padre di famiglia, 
l’anima del Symonds vibrava per tutt’altri stimoli. E queste 
lettere ne danno ampia documentazione, né c’era bisogno 
che si conservassero le carte che Horatio Brown affidò a 
Edmund Gosse e che questi distrusse, per aver la prova di 
quello che la società di allora considerava un delitto 
meritevole della punizione che colpì Oscar Wilde. Certe 
lettere a Norman Moor hanno l'accento di quelle di 
Winckelmann al discepolo Lamprecht o a Friedrich 
Reinholdt von Berg, e le confessioni contenute in altre che 
il Symonds scrisse a intimi amici come Henry Graham 
Dakyns posson servire di commento all'immagine 
dominante che egli vede a volta a volta incarnata in nudi 
maschili disegnati da Ingres o da Hippolyte Flandrin, in 
statue greche di efebi, o nel san Sebastiano del Sodoma la 
cui «bellezza dolente» lo affascina. Vorrebbe «morire come 
una fenice in un’aromatica pena sul rogo» del suo amore 
per Norman Moor: «Non potrei io pure, mi chiedo, 
giungere alfine alle sorgenti del suo essere che egli ancora 
mi cela, e attingere quella bevanda di cui non cesso di aver 


sete?». Compone impubblicabili idilli (Eudiades, Cretan 
Idyll) ispirati da questo genere di amore (chiederà agli 
amici di distruggere le poche copie per evitare uno 
scandalo che sarebbe stato la sua rovina), s'innamora di 
«creature stupende» appena intraviste: «il meraviglioso 
essere di quest’uomo-donna, così pieno del fascino degli 
animali, così tocco e in qualche modo flétri dal fuoco 
dell'umanità». «O straniero che passi, tu non sai quanto io 
ti ami!». Si estasia dinanzi a fotografie di nudi maschili, si 
«getta sanguinando su qualche acuminato aculeo di folle 
vita, e perde l’anima, perde Iddio, perde l’amore». Trovava 
la figura di Antinoo estremamente romantica («Ci vuole un 
bel coraggio a far domande su Antinoo» gli risposero dal 
British Museum), ammirava gli «splendidi angeli» dei 
Giorni della Creazione di Burne-Jones, e riteneva che non 
esistesse nulla di «così pieno di bellezza dolente tra i 
Primitivi quanto i volti e le figure di quel pittore», e quanto 
avrebbe ammirato il più bello e languido dei Proci trafitto 
dalle frecce di Ulisse nel famoso quadro di Gustave Moreau 
se l'avesse mai visto! Era l’epoca in cui Sacher-Masoch 
scriveva i goffi racconti dell’ Amour cruel, tra cui uno (La 
Zarina nera) dove Narda fa saettare dalle schiave i boiardi, 
alcuni dei quali sono bellissimi adolescenti, e pure 
d'Annunzio immaginava sulle orme di Swinburne giovani 
anelanti a esser trafitti da Basiliola nella Fossa Fuia della 
Nave: sulle orme di Swinburne su cui sera incamminato lo 
stesso Symonds che l’ammirava, come ammirava Und sie 
kommt doch! della contessa di Hillern (la cui Wally ispirò 
Catalani), un romanzo in tre volumi intorno a un bel 
giovinetto martirizzato in un convento nel tredicesimo 
secolo. 

Potrà sembrar strano che un decadente così dichiarato 
reagisse sfavorevolmente a sintomi di decadenza in altri 
scrittori. Leggendo le lettere d’amore di Keats, trovava che 
«se ne sprigionava una specie di aroma semi-fisico, che lui 
non poteva tollerare» (tale era press’a poco anche la 


reazione di Swinburne), e se visto* quanto scriveva su 
Walter Pater, in una lettera del 1873; e ancora in una 
lettera del 1885, preparandosi a malincuore a leggere 
Mario l’epicureo: «Ma mi ritraggo all'idea di accostarmi 
allo stile di Pater che ha sui miei nervi un effetto 
particolarmente sgradevole - come la presenza d’uno 
zibetto». (Il Pater, come si è poi risaputo, aveva le stesse 
tendenze del Symonds, ma represse). Scriveva versi che, se 
pubblicati, lo avrebbero rovinato agli occhi dei vittoriani, e 
poi si dichiarava dispiaciuto che l’amico (e più tardi suo 
biografo) Horatio Brown avesse scelto di «calcare questo 
sentiero tediosamente arido e solitario e affliggente di 
poesia pederastica». Brown distrusse le lettere 
compromettenti del Symonds, e le sue carte, come s'è 
detto, le distrusse Edmund Gosse, quel critico la cui sola 
opera che ancora si legga è il racconto autobiografico 
Padre e figlio, e che, come Symonds, si credeva poeta, e gli 
elogi che si tributavano reciprocamente sui loro versi 
formano, come direbbero gl’inglesi, «una lettura penosa» 
per noi posteri. Janet Vaughan nel 1967 ricordando 
l'episodio della distruzione delle carte del Symonds, scrive 
che quand’era studentessa di medicina soleva frequentare 
il salotto di Gosse: «Un giorno egli mi disse che voleva 
parlarmi a parte. Mi disse che pensava che sarei stata 
felice di sapere quel che lui aveva fatto per conservare il 
buon nome di mio nonno John Addington Symonds». 
Insieme col direttore della London Library aveva fatto un 
falò nel giardino di tutte le carte dategli da Horatio Brown, 
eccetto l'autobiografia che aveva depositato presso la 
London Library e che non avrebbe potuto essere 
accessibile o pubblicabile per cinquant'anni. «Son certo 
che voi sarete d’accordo che questa era la cosa giusta e 
corretta che si doveva fare. - Io balbettai qualche parola. 
Non era prudente esprimere quel che pensavo di quei due 
vecchi che distruggevano, si può immaginare, le storie dei 
casi e gli studi d’inversione sessuale che si sapeva che 


J.A.S. aveva fatti, insieme senza dubbio con altre lettere e 
carte che avrebbero gittato luce sull'opera e le amicizie di 
J.A.S. Il gongolante compiacimento di Gosse nel dirmi 
questo, il sentimento che egli sera pienamente assaporato 
l'onore che il destino gli aveva concesso, facevano schifo. 
Non c’era niente da dire. Uscii dalla stanza e non ci rimisi 
più piede». 

Ora il Gosse stesso aveva scritto versi giovanili 
compromettenti, e quanto ciò fosse pericoloso lo indica un 
episodio riferito dal Symonds in una lettera del 1878. Un 
giovinetto di Eton venuto a Cambridge aveva scritto 
un’innocente lettera d'amore a un piccolo corista. «Costui 
la portò al suo maestro, che la consegnò al principale di 
Trinity College, il quale fece chiamare il giovinetto e gli 
disse affabilmente che non c’era per lui altra strada che 
l'esilio nelle colonie. Il giovinetto non aveva mai saputo a 
Eton come la pensasse il mondo. Così rimase terribilmente 
confuso. Lasciò la stanza, scrisse a un amico una lettera da 
spezzare il cuore, e poi mise la testa sui binari poco prima 
che passasse un treno espresso e rimase ucciso. Quando 
ciò si riseppe a Eton, i superiori si limitarono a esclamare: 
“Povero ragazzo!” e seguitarono a vivere la vita estetica». 

Molte lettere di questo volume gittan luce sulla colonia 
inglese a Firenze in quegli anni (a un certo momento il 
Symonds stesso cercava di prendere in affitto una villa 
presso Signa). Le sue reazioni alla sicumera categorica dei 
giudizi di Vernon Lee, che lo irritavano, sono un altro 
contributo alla conoscenza di quel curioso ambiente 
anglofiorentino in cui impermalimenti e accuse di plagio si 
scambiavano come palle da tennis. Symonds accusava 
Vernon Lee di averlo plagiato nel suo saggio sull'Italia degli 
elisabettiani, Vernon Lee poi doveva accusare Berenson 
d’averla plagiata nella sua teoria dell’Einfuhlung, e così via. 
Si noti poi che Vernon Lee aveva mente virile in vesti 
femminili, e le sue amicizie con donne (tra cui Mary 
Robinson, altra corrispondente che incontriamo spesso in 


queste lettere) non erano meno violente per essere 
platoniche. Ma allora, si dirà, tutti quanti, o quasi, erano 
nati, per dirla con una parola dotta che il Symonds 
applicava a se stesso, «dipsichici», con l’anima doppia? 
Certo se, come voleva Gide, si scrivesse un’agiografia dei 
martiri, diciam così, del dipsichismo, Symonds 
v'apparterrebbe di pieno diritto. 


1969 


III. SOCIALISMO ALLA GRECA 


È raro che i diari e le lettere non siano fonti di curiose 
informazioni, anche quando nel loro complesso non 
posseggono rilevanti qualità letterarie. Se chi ne cura la 
stampa terrà presente questo, eviterà di darne una 
selezione, pel timore che parti che a lui sembrano 
trascurabili possano invece contenere notizie di una certa 
importanza per altri. Per esempio, nel terzo ed ultimo 
volume dell’epistolario del Symonds (The Letters of John 
Addington Symonds. 1885-1893, a cura di H.M. Schueller e 
R.L. Peters, Wayne State University Press, Detroit, 1969) 
troviamo una lettera a Horatio F. Brown da Sidmouth 
datata 20 settembre 1889 il cui contenuto sembrerebbe di 
scarsissimo interesse, e che quindi una rigorosa scelta 
dovrebbe escludere. Ma c’è un passo: «Ho comprato una 
macchina fotografica chiamata Kodak. Mio nipote, Arthur 
Cave, ottiene eccellenti risultati da quella che lui 
possiede». Consultate il grande dizionario di Oxford e 
trovate che la prima citazione inglese registrata della 
parola Kodak è del 1890. La cosa parrà poco importante 
fuorché a un lessicografo, ed ecco che se la lettera fosse 
stata omessa pel suo contenuto, una rettifica del grande 
dizionario sarebbe stata impossibile. Perciò han fatto bene i 
due curatori dell'edizione dell’epistolario di Symonds a 


includere tutto; non si sa mai, tutto può essere documento, 
come  convenivano Bouvard e Pécuchet, e ciò 
contrariamente all'opinione del Symonds stesso che, per 
quanto le traducesse a istanza d’un editore, trovava non 
meritevoli di traduzione le Memorie inutili di Carlo Gozzi, 
«cattivo stile, cattiva morale, effeminatezza, ipocrisia, 
pigrizia, dappocaggine d’ogni genere, con, per figura 
centrale, un vecchio can bastardo, qualcosa tra don 
Chisciotte e un Azzeccagarbugli, un uomo dal genio 
bloccato e dai rispettabili sentimenti inaciditi». Altri la 
penserà diversamente sulle Memorie di Gozzi, ma tutti vi 
ritroveranno un documento della vita veneziana dell’epoca 
e della tempra della repubblica al suo declino. 
Immaginiamo per esempio con che piacere uno che si 
accingesse a scrivere un dramma ambientato alla fine del 
secolo scorso coglierebbe nell’epistolario di Symonds certi 
accenni a cose di quell'epoca, personaggi, invenzioni 
nuove, ecc., che, abilmente serviti come battute d’una 
conversazione, gioverebbero a dare il colore del tempo. 
«Ho provato una macchina da scrivere l’inverno scorso, e 
ho imparato abbastanza bene a usarla. Potrei servirmene 
per copiare, ma non per comporre». Data: 1° aprile 1885. 
La prima Remington fu messa in circolazione nel 1873; la 
prima citazione della parola typewriter risale al 1875. In 
una lettera del dicembre 1889 Symonds incarica di 
acquistargli «un’altra di quelle ciotole indiane che paion 
d’oro al negozio Liberty»; in un’altra del settembre 1891 
apprendiamo che a Symonds piacevan molto le cose 
giapponesi; negli anni ottanta s’entusiasmava pei 
romanzieri russi, e trovava che mentre spesso nei romanzi 
occidentali la descrizione dell'ambiente è sviluppata in 
modo sproporzionato al motivo centrale, nei romanzi russi 
essa è funzionale perché serva a dar risalto ai personaggi; 
nel gennaio del 1890 trovava il diario di Maria Bashkirtseff 
«un libro meraviglioso», e l'episodio dell'amore per Pascia, 
«al di sopra della portata di Balzac, e quanto superiore al 


laborioso volo di scarabeo di Henry James!». Pierre Loti è 
uno scrittore che gli va a genio (luglio 1890), ma si 
domanda che cosa sia sotteso alla sua arte: «Se è amore pel 
marinaio, mi piace, ma a volte temo che egli usi il marinaio 
come un ingrediente artistico». E ancora: «Oscar Wilde mi 
ha mandato il suo Dorian Gray, che io ho letto ieri con 
interesse. Non mi piace la maniera morbosa e profumata di 
trattare tali argomenti psicologici. Sembra fatta apposta 
per dar ragione ai pregiudizi volgari. Il tocco giusto per me 
è quello di Loti». 

A questo punto è opportuno concludere su quello che fu il 
pallino del Symonds per tutta la vita, l’apologia 
dell’uranismo. La sua concezione dell'amore fra uomini 
voleva risalire ai Greci, e trovò una pezza d’appoggio 
formidabile in una sezione delle Foglie d’erba del Whitman, 
Calamus. Entrato in un appassionato scambio di lettere con 
Whitman (il cui influsso sul proprio spirito confessava 
inferiore solo a quello della Bibbia), insisteva presso di lui 
perché gli desse una chiara interpretazione del messaggio 
contenuto in Calamus. Whitman gli aveva insegnato i veri 
sentimenti democratici, la camerateria con gli uomini 
d'ogni classe e d’ogni razza. Ma questa camerateria doveva 
mantenersi solo sul piano ideale, o era comportabile con 
legami d’indole fisica? Symonds scriveva a Havelock Ellis 
nel maggio del 1890: «Non posso giudicare Whitman nelle 
sue relazioni più importanti senza essere più sicuro di 
quanto io non sia della posizione che egli prende in 
Calamus: né posso antivedere il futuro al punto di esser 
certo di quel che accadrebbe al mondo se quegli istinti 
d'amore maschile che certamente prevalgono nella natura 
umana, e che almeno una volta erano idealizzati in Grecia, 
dovessero essere elevati a morale e investiti d’un’intensità 
cavalleresca. In una parola, immagina Whitman che 
nell'amore maschile è latente la stoffa d'una nuova energia 
spirituale, la liberazione della quale si dimostrerebbe 
benefica per la società? E, se è così, è disposto ad 


accettare, condonare o ignorare gli aspetti fisici di codesta 
passione?». 

E a Whitman direttamente, nello stesso anno: «Voi avete 
chiaramente annunciato che un gran fattore spirituale è 
latente nella Camerateria, pronto a scattare e ad assumere 
una parte preminente nell’energia della razza umana. È 
essenziale che gl'interpreti della vostra profezia vengano 
messi in grado di parlare, in modo autorevole e deciso, 
dell’orientamento mentale del loro Maestro, e del suo 
istinto radicale nei riguardi della qualità emozionale e 
morale del tipo di camerateria che annunzia». 

Ora per Symonds l’aspetto emozionale e fisico andava 
tutt'altro che sottovalutato. Quel passo che abbiamo 
riportato sull’«amore pei marinai» del Loti, e sul timore che 
potesse trattarsi solo d’un espediente pittoresco, parrà 
innocente a chi non sappia quanto quella predilezione sia 
chiaramente indicativa dell’omosessualità (un bibliotecario 
inglese invertito a cui chiesi una volta quale ragione ci 
fosse per quell’associazione tra il marinaio e l’inversione, 
mi disse che i pantaloni dei marinai, coll’apertura laterale, 
mettevano in evidenza ciò che nel Quattro-Cinquecento si 
proteggeva con la braghetta). Inoltre Symonds collezionava 
e circolava tra gli amici fotografie di nudi maschili, di solito 
giovani pescatori o pastorelli dell’Italia meridionale - «Che 
pastori! simili a giovani fauni...» - in atteggiamenti 
«classici», con anfore, ghirlande di pampini e sfondi marini, 
spesso con rovine di templi, quelle fotografie che ancora si 
trovavano in vendita per esempio da Brogi in Via 
Tornabuoni a Firenze nei primi decenni del nostro secolo. 
Nel 1890 aveva proposto alla famosa Académie Julian di 
Parigi un concorso pei migliori disegni di nudi maschili: «Il 
modello dev'essere un uomo tra i 25 e i 35 anni, di forte 
sviluppo muscolare, non tarchiato, dotato d'una struttura 
anatomica ben definita». Infine trovava ideale, e in un certo 
senso paradigmatica della società futura, quella di Venezia 
(ricordiamo, era la Venezia della novella di Thomas Mann, 


La morte a Venezia, di poco posteriore) dove «i vari strati 
sociali si mescolano naturalmente tra loro e possono esser 
goduti dalla stessa persona ogni giorno, senza spostamento 
di convenzioni», gondolieri, facchini e principesse. 

Poiché questa era la sua visione della società futura 
(lettera a Edward Carpenter del gennaio 1893): «La 
mescolanza degli strati sociali nell'amore maschile mi 
sembra una delle sue caratteristiche più spiccate e 
socialmente più promettenti. Ove appare, abolisce le 
distinzioni di classe, e con una sola operazione rende 
manifesta la loro inutilità all'occhio già accecato dalle 
cateratte, togliendo la pellicola del pregiudizio e 
dell'educazione; opera come il bisturi d’un oculista. Se tale 
principio potesse venire riconosciuto e diffuso, 
promoverebbe l’avvento del giusto tipo di socialismo». 

Le profezie di Symonds (e di D.H. Lawrence, antesignano 
dei «figli dei fiori») si sono avverate oggi, coi bei risultati 
che tutti sanno. La camerateria, secondo Whitman, doveva 
essere la strada giusta per la democrazia e il socialismo, 
ma l’interpretazione del termine «camerateria» su cui 
insisteva Symonds spaventava Whitman. Alla domanda di 
Symonds: «Nella vostra concezione della camerateria, fate 
posto per la possibile intrusione di quelle emozioni e di 
quegli atti semi-sessuali che senza dubbio avvengono tra 
uomini? Non vi chiedo se le approvate, o le considerate una 
parte necessaria della relazione, ma mi piacerebbe sapere 
se siete disposto a lasciarle all’inclinazione e alla coscienza 
degl’individui interessati», Whitman a lungo si schermi, poi 
scrisse a Symonds una lettera in termini perentori, 
ripudiando l’idea che in qualsiasi caso l’attaccamento 
appassionato tra amico e amico potesse dar luogo a 
relazioni fisiche. Eppure, osservava Symonds, c’era una 
quantità di uomini nati con tendenze omosessuali che non 
mancavano, leggendo Calamus, di trovare le proprie 
emozioni giustificate da Whitman. In punto di morte, con 
negli orecchi il duetto del Mefistofele di Boito, «Lontano, 


lontano...», Symonds scriveva alla moglie: «Ho scritto cose 
che non ti piacerebbe di leggere, ma che ho sentito 
giustificate e utili per la società». Sì, aveva negli orecchi 
«Lontano, lontano...», ma anche quel verso di Verlaine: 
«Mais ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole!». 


1970 


OSCAR WILDE 


Giuro che, se dall’Italia non mi avessero informato che il 
trenta novembre scorso cadeva il venticinquesimo 
anniversario della morte di Oscar Wilde, qui in Inghilterra 
non me ne sarei accorto davvero. L'assenza di qualsiasi 
commento nei giornali inglesi non è di per sé indizio 
sufficiente di mancanza d’interesse. Un venticinquesimo 
anniversario significa molto per un autore come Charles 
Lamb che conta, fra i suoi adoratori, persone di abitudini 
accademiche e simposiache. S'intende che questi 
rispettabili devoti approfitteranno della minima circostanza 
per imbandire un Club dinner commemorativo, con 
quell’immancabile porcellino arrosto e quel plum pudding 
così nostalgico! S'immagina un Lamb Club, ma Dio ci 
scampi dall’immaginare un Wilde Club! I devoti di O. Wilde, 
se mai ve ne sono, van ricercati in tutt’altri ambienti, in 
ambienti in cui date e cerimonie significano ben poco. Sarà 
qualche Undergraduate di Oxford, fresco fresco dalla 
Public School, a esser preso da una fisima per De Profundis 
o Intentions; sarà perfino qualche commesso di negozio 
che, tolto un Dorian Gray dal mucchio di libri usati offerti a 
uno scellino il pezzo - poveri gualciti libri, esiliati su una 
bancarella all'aria aperta, fuor della vetrina - delizierà le 
sue ore di svago col miraggio di un mondo fantasticamente 
raffinato; sarà infine qualche attempato collezionista 
d'edizioni di lusso, dai gusti annosi, a cui si rivolgono 
evidentemente le adorne ristampe fatte quest'anno dal 
Methuen e dal Lane rispettivamente della Ballad of 
Reading Gaol e della Picture of Dorian Gray (la prima, di 
fatto, stampata a Monaco di Baviera). Insomma, in minori 
proporzioni, in Inghilterra accade ora pel Wilde quello che 


accadeva pel Byron verso la metà del secolo scorso: i suoi 
libri si troveranno solo tra le mani di lettori eccentrici, sia 
perché inesperti, sia perché arretrati. Pel gran pubblico, e 
anche per i letterati e i critici al corrente, nonché pei 
professori d’università, che, inutile dirlo, non sono al 
corrente mai, il nome del Wilde significa oggi ben poco. 
Anzi, se vi provate a interrogare qualcuno circa il posto che 
il Wilde occupa nella letteratura inglese, vi sentite 
invariabilmente rispondere - dopo una pausa dedicata a 
riconnettere idee su un soggetto così fuor di mano: 
practically none. Si avrebbe torto a ricercar la ragione di 
questa impopolarità nel famoso scandalo. Certo, non è di 
buon gusto alludere in pubblico alla figura morale 
dell'autore di Dorian Gray, e se, per esempio, vi venisse 
fatto di notare una curiosa somiglianza di lineamenti tra un 
signore di vostra conoscenza e il famigerato prigioniero di 
Reading, vi guarderete bene dal farne parola con qualcuno: 
ma ciò è ben naturale, e forse accadrebbe anche in altri 
paesi che non l’Inghilterra. Anzi, in complesso si può dire 
che lo scandalo, conferendo alla figura del Wilde un’aureola 
di leggenda, contribuì per un certo tempo (fin quasi 
all’inizio della guerra del 1914) soprattutto in centri 
universitari come Cambridge, a mantener vivo l’interesse 
per un personaggio che, con tutti i suoi successi, non era 
mai stato preso sul serio. 

Vi è un fatto essenziale nella carriera del Wilde, di cui 
forse i lettori continentali non sono affatto o abbastanza al 
corrente; ed è che contemporaneamente alla pubblicazione 
dei Poems del Wilde nel 1881 veniva rappresentata 
un’operetta satirica di Gilbert e Sullivan, Patience, 
destinata a far epoca. Verso il 1880 era divenuta così 
comune in certi circoli intellettuali l’affettazione di vesti 
stravaganti, di fiori eccezionali e di pose decadenti - effetto 
della propaganda preraffaelita, e specialmente della poesia 
del Swinburne, della scuola decorativa del Morris, e dei 
libri di W. Pater (1873) e di J.A. Symonds (1875) sul 


Rinascimento italiano - che la satira di quegli 
atteggiamenti era, per così dire, nell’aria. Patience (che, 
quanto a valore letterario, è certo meno notevole del suo 
analogo francese, Les Déliquescences d’Adoré Floupette, 
del 1885) venne a fissare in forma definitiva i lati ridicoli 
della scuola estetica. La lamentevole tragedia della carriera 
del Wilde sta tutta qui: che dopo il 1881 egli seguitò a dare 
il più cospicuo esempio di lezi efficacemente bollati dalla 
parodia, e ottenne tanto successo appunto perché, invece 
di esser preso sul serio, fu riguardato come la più perfetta 
incarnazione della popolarissima caricatura del Gilbert. È 
del Wilde il paradosso: la natura imita l’arte. Ma la vita 
stessa del Wilde fu l’illustrazione di un paradosso ben più 
divertente, e cioè: la realtà imita la caricatura. Ci sono certi 
versi di Patience, tuttora familiarissimi agli inglesi, che han 
definitivamente plasmato pei contemporanei e pei posteri 
la figura di O. Wilde. Tali: 

... If you walk down Piccadilly with a poppy or a lily in your mediaeval 

hand... 

... A greenery-yallery, Grosvenor Gallery, 

Foot-in-the-grave young man...“ 

La prima associazione d’idee che si presenta alla mente 
d'un inglese d’oggi, al nome del Wilde, è costituita da 
questi versi. 

Prima del 1881 era perdonabile che si parlasse con 
rapimento di fiori impossibili, di guanti verde-limone, e di 
altre squisitezze; ma dopo Patience seguitare a sfoggiar 
marchiani crisantemi gialli all'occhiello, e cadere in estasi 
all'idea di tulipani neri o di rose azzurre era, bisogna 
convenirne, un’aperta sfida al ridicolo. 

Il Byron s’era potuto permettere il lusso di arieggiare le 
eccentricità dei dandies, poiché, nel Byron, c’era molto di 
più; ma il Wilde, oltre al dandismo estetico, di cui egli era il 
più rappresentativo divulgatore, aveva da offrire solo 
un’altra merce: la sua spiritosa conversazione. Che 
quest’ultima ci sia stata conservata nelle commedie, lo 


dobbiamo puramente a una circostanza esteriore, la 
provvida imprevidenza del Wilde nelle faccende 
economiche. A un certo punto, constatando che i suoi 
successi d’esteta non gli procuravano che troppi inviti a 
pranzo e troppo pochi incassi effettivi, il Wilde, abituato a 
spendere senza riguardo, si decise a scrivere pel teatro. 
Non fosse stata quella provvida imprevidenza di 
scialacquatore, egli avrebbe conservato il peggio di se 
stesso in libri, e il meglio avrebbe disperso in chiacchiere, 
col resultato che oggi nessuna delle sue opere sarebbe 
popolare. 

Invece, domandate a chiunque che cosa sia morto e che 
cosa sia vivo del Wilde, e vi sarà risposto che lo stile dei 
suoi libri è decisamente fuori di moda (it dates), ma che le 
sue commedie, soprattutto The Importance of Being 
Earnest (titolo intraducibile per via dell’implicito gioco di 
parole Ernest-earnest), godono ancora di una popolarità 
che non accenna a tramontare. 

Curiosa analogia tra la carriera del Byron e quella del suo 
minor fratello fiorito alla fine del secolo! In tono minore, la 
vita di quel romantico della fin de siècle che è il Wilde offre 
un interessante pendant a quella del romantico dell’inizio 
del secolo; ma appunto in tono minore, come comportavano 
tempi più idillici e raffinati - c'era di mezzo nientemeno che 
tutta l’età vittoriana -: ambedue, il Byron e il Wilde, fan 
sconfinare l’arte nella vita pratica, concepiscono la vita 
come un’opera d’arte, e l’opera d’arte come un atto pratico, 
ambedue scontano questa contaminazione con uno 
scandalo clamoroso, ambedue scrivono le loro cose migliori 
quando, abbandonata la posa teatrale - satanica nell’uno, 
estetica nell'altro - riflettono nell'arte l’uno la propria 
naturale ispirazione di spiritoso epistolografo, nel Don 
Juan, l’altro il magico dono di spiritoso discorritore in The 
Importance of Being Earnest; ed è ancor più curioso notare 
come tanto quell’epopea burlesca, quanto quella commedia 
artificiale si riconnettano alla tradizione letteraria del 


Settecento. Ché The Importance of Being Earnest fa 
immediatamente pensare al Congreve. Cosi la processione 
letteraria inglese del secolo decimonono pud immaginarsi 
introdotta da un dandy e chiusa da un altro dandy: il dandy 
Byron di qua, e il dandy Wilde di là, con decorativa 
simmetria. Un glorioso record negli annali del dandismo.“ 
A parte le commedie, gl’inglesi d'oggi poco conoscono e 
poco s’interessano all’opera letteraria del Wilde. Ho detto: 
il suo stile dates. Un orecchio inglese non lo può sopportare 
con più pazienza di quel che un orecchio italiano non 
sopporti il peggiore e più artificiale d'Annunzio. A tal 
proposito, è strano notare come sian proprio i continentali 
alodare il bell’inglese del Wilde: così non è difficile sentire 
un inglese, anche di gusti sobri e ragionevoli, portare alle 
stelle certo bell’italiano del d'Annunzio. Uno stile che ha 
fatto la sua epoca, quello del Wilde, troppo ornato, troppo 
colorito, asiatico, barocco, come lo definiscono certi critici; 
uno stile d’apparenza e non di sostanza, tutto lustrini e 
conterie, uno stile, insomma, di cattivo gusto. E che dire 
dei soggetti? Anch’essi han fatto il loro tempo, e solo alla 
vista di certi titoli un inglese d’oggi si mette a sbadigliare. 
Invero, pochi indici son più significativi di quello dei Poems 
del Wilde: Athanasia... Panthea... Quia Multum Amavi... 
Taedium vitae... The Harlot’s House... Symphony in Yellow 
... Ecco, nell'indice, la poesia del Wilde in nuce. A scorrere 
l'indice dell’Intermezzo di Rime o dell’Isotteo dannunziani 
si arriverebbe a conclusioni analoghe. «Mascherina, ti 
conosco!» è quanto può dire un italiano d’oggi alla vista di 
quell’indice dannunziano. Lo stesso dice un inglese alla 
vista dell'indice wildiano. The House of Pomegranates? 
Basta il titolo, abbiam capito, dicono gli inglesi d'oggi. E 
noi italiani non vediam forse nel titolo stesso di Romanzi 
del Melograno riassunta certa atmosfera estetica 
considerevolmente annosa? The Ballad of Reading Gaol ha 
avuto il suo quarto d’ora di celebrità sensazionale: oggi non 
vi si vede più che una povera imitazione della Ballad of the 


Ancient Mariner del Coleridge, fatta da un autore 
d’orecchio poco sensibile. Delle altre poesie del Wilde, le 
uniche ancora leggibili sono certe Impressions et Fantaisies 
décoratives, assai inferiori, del resto, ai componimenti 
francesi di cui sono imitazioni. Non ci sono che i 
continentali a pigliar sul serio De Profundis e la Ballad of 
Reading Gaol. Invero, la voga di queste opere del Wilde sul 
continente, come di certe delle peggiori cose del Byron, ha 
del teratologico, e può giustificarsi solo pensando che, in 
realtà, non è tanto l’opera, quanto l’uomo, anzi il mito, che i 
continentali hanno avuto di mira. O non leggevo anni or 
sono di un oscuro letterato napoletano morto nella miseria 
dopo aver speso gran parte della sua vita a tradurre il 
Wilde; e di un amico di costui che, non avendo di che 
comprar fiori da spargere sulla fossa, vi spargeva, senza la 
menoma intenzione d’ironia... che altro, se non proprio i 
manoscritti di quelle traduzioni, privandone così i posteri 
riconoscenti? In Italia, si può dire, il Wilde è stato sempre 
preso sul serio, in Inghilterra mai. E non mi farebbe specie 
di vedere qualcuno tra noi commettere un madornale 
errore di prospettiva simile a quello che faceva aggruppare 
in uno stesso titolo, a André Chevrillon, Kipling, Galsworthy 
e... Shakespeare! 


1925 


GEORGE MOORE 


George Moore, come Max Beerbohm, è uno degli 
scampati al naufragio del decadentismo della fine del 
secolo scorso. 

È una di quelle figure che gli storici della letteratura, non 
sapendo come classificarle, definiscono «di transizione». 
Meglio si definisce dicendo che è un irlandese 
pariginizzato. Creatura tanto ondeggiante e diversa, da 
essere incerta sulla sua vocazione, sui suoi motivi, sulla 
lingua stessa da adoperare per esprimersi adeguatamente. 
Va a Parigi a studiare pittura, appena maggiorenne, e 
dedica il suo tempo, anziché all’arte, al culto delle 
magnetiche personalità: Manet, Zola, Mendès, Goncourt, 
eccetera. Li nomino a sfascio, come dovevano presentarsi 
alla fantasia del giovane irlandese timido, entusiasta, e 
animato dalle migliori intenzioni di perversità, quei francesi 
del tardo Ottocento, gente un po’ sinistra, ma piena d’idee 
e satura d’arte fino alla punta dei capelli. Mallarmé lo 
presenta a Manet, Manet lo persuade a mascherarsi da 
operaio e a prender parte al Bal de l’Assommoir, a 
Montmartre, dove incontra Turgenev; un altro giorno visita 
Verlaine nel suo fetido stambugio; un altro, incontra Zola 
nello studio di Manet, e per mezzo di Zola conosce Edmond 
de Goncourt. Su quest’ultimo nome occorre fermarsi, che il 
delicato fascino di Madame Gervaisais si ritrova in molte e 
molte pagine dell’irlandese. Ma questo è il Moore migliore; 
il peggiore è una caricatura del Baudelaire più caduco. Nel 
1877 pubblica una raccolta di versi dal titolo che la dice 
assai lunga: Flowers of Passion. Più lunga ancora la dice la 
copertina di tela nera, adorna d'un teschio e d’una lira 
spezzata. Immaginare la gioia dell’autore a vedersi salutato 


da un ingenuo critico puritano col nome di a bestial Bard 
(bardo bestiale) e condannato, nella fantasia di quel 
moralista da strapazzo, alla pubblica fustigazione e a 
vedere il libro bruciato dal boia. Dopo tanto 
incoraggiamento, non saremo sorpresi che nel 1881 il 
Moore si cimentasse addirittura a scrivere nella lingua di 
Baudelaire (Pagan Poems) evocando gli amanti «mourant 
dans les lits clairs et les noirs sarcophages», celebrando 
une poitrinaire, e così via, in un francese decisamente 
bastardo. Ché il mimetismo lo guadagnò al segno di farlo 
esitare se dovesse diventare autore francese anziché 
inglese, e in francese scrisse la prima versione delle sue 
confessioni: Confession d’un jeune Anglais, dove ricorrono 
deliziosi involontari scambi di parole, del genere di quelli 
perpetrati dal direttore d’albergo di cui parla Proust in 
Sodome et Gomorrhe; per esempio: «les mille attelages du 
libraire Smith», dove attelages sta per étalages. 

Ma il destino di «poeta minore» (molto minore, ahimè!) 
non era tale da soddisfare le ambizioni del Moore. Ed 
eccolo nel 1885 apparire in veste di romanziere con A 
Mummer’s Wife, racconto realista sulla falsariga di Zola, 
con la debita dose di orrori. In A Drama in Muslin (1886) 
adotta la tecnica del simbolismo francese; in A Mere 
Accident (1887) presenta in forma superficiale il primo 
personaggio inglese modellato sul Des Esseintes di 
Huysmans; in Mike Fletcher (1889) mostra di aver 
assorbito i germi della filosofia di Schopenhauer che eran 
come nell'aria (l’«incosciente» del Hartmann, discepolo di 
Schopenhauer, era già stato acclimatato in Francia dal 
Laforgue); infine nella Confession in francese (1889) dà uno 
di quei documenti tipici del decadentismo che forman la 
delizia degli eruditi, tanto i manierismi dell’epoca vi si 
trovano fedelmente registrati. L'autore si scopre un'anima 
ancipite: «Jamais auparavant l’âme d’un homme n'avait été 
aussi embrouillée avec celle de la femme...»; s’inebria al 
pensiero dei ludi gladiatorii dell'antica Roma, vuol vedere 


«couler le sang», anela a «remplir des clameurs des 
esclaves empoisonnés les heures languissantes». Il lettore 
esclama: Mademoiselle de Maupin! Ma chi può restar serio 
dinanzi a una confessione di questa fatta: «Je suis effeminé, 
maladif, pervers. Mais avant tout pervers. Tout ce qui est 
pervers me fascine»? 

Moore fu questo, e fu poi tante altre cose ancora. Il genio 
fu per lui, come ha notato spiritosamente un critico, frutto 
di lunga impazienza. Oggi Baudelaire, domani Zola, doman 
l’altro Huysmans, e Goncourt, più tardi Longo Sofista. 
Quando si cambia tante volte, si finisce per essere originali. 
George Moore è un artista della razza di d'Annunzio. 

Col romanzo Esther Waters (1894) consegue un successo 
popolare: è un racconto del tipo «odissea d’una donna», 
come avrebbero potuto idearlo i Goncourt: minuto realismo 
e un’assai grigia vicenda compassionevole. Ma dai romanzi 
dei Goncourt, ora mere trascrizioni di taccuino, ora 
anfananti argomentazioni e requisitorie, con solo qua e là 
una calma oasi descrittiva, un bozzetto, un quadretto colto 
a volo, non emana quel senso di armonia, di cosa conclusa 
e necessaria, che colpisce tanto in Esther Waters. Il Moore 
ha orecchio pel ritmo del tempo e del destino; i Goncourt, 
accanto, fan l’effetto di delicati acquerellisti che, per un 
capriccio perverso, si fossero messi a fare i reporters. Di 
delicati acquerelli è del resto pieno anche il romanzo del 
Moore: acquerelli e litografie dell'Inghilterra dell’ultimo 
quarto di secolo, una serie di «stampe dell’Ottocento», per 
dirla col nostro Palazzeschi, quale non conosco in altro 
romanzo. Molto più dei troppo decantati romanzi del 
Galsworthy, Esther Waters è un libro «inglese» per 
eccellenza. In Evelyn Innes (1898) Moore dà un pendant 
inglese del Piacere di d'Annunzio, con ellenismo estetico 
alla Gautier (la pagina favorita di Sir Owen è quella di 
Mademoiselle de Maupin: «Je suis un homme des temps 
homériques...»), musica di Wagner (il Tristano), sfondi 
estetici e pseudomisticismo. Decisamente mistico è il 


seguito, Sister Teresa (1901), dove assistiamo alla 
monacazione di Evelyn. Questa «ragazza slanciata dagli 
occhi mistici» aveva confessato i suoi peccati verso la fine 
del romanzo precedente; e il passo val la pena d'essere 
riferito perché tipico del gusto decadente al punto di 
rasentar l'umorismo. «Si, mi pento dei miei peccati, disse, e 
poi, accorgendosi che non poteva lasciare il sacerdote sotto 
l'impressione che essa avesse vissuto con Owen la 
moderata vita sessuale che credeva consueta tra marito e 
moglie, aggiunse: Ma Lei deve mettersi in mente che la mia 
vita è stata molto dissoluta; vi son pochi... non vi è nessun 
eccesso di cui io non mi sia resa colpevole! - Avete detto 
abbastanza su codesto punto, - rispose il sacerdote dandole 
gran sollievo». 

Quando un autore della tempra di Moore comincia a 
bazzicare col misticismo, Dio sa dove si ferma. In Sister 
Teresa aveva tenuto dinanzi En route di Huysmans, in The 
Brook Kerith (1916) andò oltre Renan nell’umanizzare 
Cristo. Costì Egli non muore sulla croce, ma ne vien tolto 
vivo da Giuseppe d’Arimatea e ritorna al monastero degli 
Esseni, dove passa il resto dei suoi giorni pascolando le 
pecore sulle montagne, avendo abbandonato la sua 
missione. Già il Wilde aveva meditato un dramma su questo 
soggetto, ma il Moore seppe far dimenticare il troppo 
ardito tema circonfondendo gli episodi in una maliosa 
atmosfera pastorale, tra le cadenze d’una prosa soave che 
ricorda quella di Louis Ménard nella Légende de Saint 
Hilarion. The Brook Kerith è pieno di pagine da antologia; 
lo stesso può dirsi dei romanzi seguenti, Héloise and 
Abélard (1921), Aphrodite in Aulis (1931): in codesti 
romanzi la vicenda ha il ritmo pacato di Dafni e Cloe e 
dell'Arcadia, e non vi è ragione alcuna per cui debba a un 
certo momento cessare. Son romanzi che van letti una 
pagina per sera, col sistema che il mio caro maestro E.G. 
Parodi aveva adottato nei riguardi della Beata Riva di 
Angelo Conti: se la teneva sul comodino e ne leggeva prima 


d’addormentarsi. Quando morì, il libro non era ancora 
finito di leggere. Aphrodite in Aulis, l’ultimo romanzo, fu 
riscritto parecchie volte di sana pianta, ed è come un favo 
carico di miele, tanto l’autore ha distillato in ogni pagina il 
succo dei fiori alessandrini. Nel suo genere, è un 
capolavoro. 

Ma v'è un altro aspetto di George Moore che lo renderà 
forse più interessante ai posteri: lo scrittore autobiografico, 
autore d’innumerevoli indiscrezioni, esatte e inesatte, sul 
conto d’amici. Dopo le giovanili confessioni di cui ho 
toccato sopra, i Memoirs of my Dead Life (1906), dal titolo 
ispirato dal Journal dei Goncourt («Un joli titre pour des 
souvenirs publiés de son vivant: Souvenirs de ma vie 
morte»), e il volume dove fa giustizia sommaria di tutti i 
suoi amici irlandesi: Hail and Farewell (in tre parti: Ave, 
1911, Salve, 1912, Vale, 1914). Si può immaginare quanta 
trepidazione la sua presenza suscitasse in società: a poco 
serviva sorvegliare le proprie parole, poiché si poteva star 
certi che in una delle sue Conversations in Ebury Street il 
Moore avrebbe attribuito alle persone incontrate le 
opinioni che più gli sarebbe piaciuto di ricordare o 
d’inventare. Anche qui, l'esempio dei Goncourt. Ma il 
Moore ha avuto più coraggio o più faccia tosta, ché non ha 
atteso anni prima di spiattellare al prossimo quello che egli 
ne pensava. Dei Goncourt, poi, non possedeva affatto la 
grettezza borghese; la sua malizia era di natura 
aristocratica, audace, tutt'altro che pedantesca (di fatto, 
spesso non coglieva affatto nel segno), e sempre condita 
d’'esuberanza irlandese. Per tanti aneddoti che egli 
raccontò degli altri, si potrà riferir qui ciò che disse di lui 
una dama irlandese: «Alcuni uomini baciano e lo dicono; 
altri baciano, e non lo dicono; George lo dice, ma non 
bacia». Questo terribile e sacrilego innamorato del 
perverso e dell’anormale, era, in fondo, un gran 
fanciullone. 


1933 


«ESTHER WATERS» E «GERMINIE LACERTEUX» 


Esther Waters fu pubblicata a Londra (Walter Scott 
Publishing Co.) nel 1894; riapparve, in edizione riveduta, a 
tiratura limitata, a cura della Society for Irish Folk-Lore 
(editore T. Werner Laurie, Ltd.) nel 1920; una seconda 
revisione vide la luce nel 1926, ed è stata ristampata come 
volume quarto della «Uniform Edition» dei Works of George 
Moore (Heinemann, London, 1932). Un adattamento per le 
scene, in cinque atti, fu rappresentato a Londra (Apollo 
Theatre) il 10 dicembre 1911, e pubblicato per le stampe 
nel 1913. 

«Rimanevo stupito,» scrisse l’autore in Ave (1911) 
parlando del piacere che la lettura di Esther Waters gli 
dette alcuni anni dopo la sua pubblicazione, «rimanevo 
stupito di come potesse essere accaduto a me di scrivere il 
libro che tra tutti avrei più desiderato di scrivere, e 
d’averlo scritto tanto meglio di quanto avevo mai sognato 
che potesse essere scritto». Sembra naturale (se invece 
l’esperienza di tanti altri scrittori non insegnasse il 
contrario) che il libro che più dette gioia al suo autore 
debba essere stato coronato dal maggior successo e 
considerato il suo capolavoro. «Così caratteristicamente 
inglese come il Don Chisciotte è spagnolo» lo definiva egli 
nell’Epistola Dedicatoria; e sembra tutt'altro che naturale 
(se, anche qui, l’esperienza non offrisse tanti casi analoghi) 
che il romanzo che può disgradare Tom Jones del Fielding e 
David Copperfield del Dickens per anglicità tipica, debba 
essere stato scritto da un irlandese, pariginizzato per 
giunta. E ancora, sembra tutt'altro che naturale che un 
romanzo che si ritiene abbia più giovato ad alleviare le 
sofferenze degli umili e a stimolare riforme umanitarie, di 


ogni altro apparso durante la stessa generazione, debba 
essere stato scritto da un discepolo di Gautier e di Walter 
Pater, da un esteta seguace della teoria dell’arte per l’arte; 
e, infine, sembra tutt'altro che naturale (se, proprio, 
purtroppo non fosse sempre questo il caso) che un romanzo 
la cui morale implicita è così filantropica, debba aver 
dapprima suscitato tanto scandalo, da venir proscritto dalle 
biblioteche circolanti; e che l’autore cercasse di 
consolarsene proprio coll’argomento meno acconcio, che 
«l’arte per l’arte» non può mai avere un successo popolare! 

E la lista di curiose contraddizioni circa George Moore in 
genere ed Esther Waters in particolare, potrebbe essere 
ancor più lunga. In George Moore si ammira soprattutto lo 
stilista; eppure nessun autore ha mai trovato tanta 
difficoltà ad esprimersi, al punto che un'osservazione 
burlesca del Wilde, che il Moore aveva dovuto scrivere per 
sette anni prima d’accorgersi dell’esistenza d'una cosa 
chiamata «grammatica», e altri sette prima di scoprire che 
un periodo possiede una sua architettura, non è un ameno 
paradosso, ma una verità dimostrabile sulla scorta degli 
scritti del Moore considerati nel loro ordine cronologico. E, 
confessione stupefacente di uno stilista che forse da noi 
qualcuno può sentirsi tentato di chiamare un calligrafo, 
questa: «Ebbene, era il soggetto, la storia che 
m'affascinava, la storia era ed è la mia Belle Dame Sans 
Merci. Son sempre riuscito a concepire, a inventare una 
storia, e benché non sapessi scrivere, trovavo che potevo 
imparare perché volevo imparare. Le parole non mi 
mancano, tutt'altro! ed ho orecchio pel ritmo; ma la 
composizione è la mia perenne nemica». 

Esther Waters segna un immenso progresso sui 
precedenti romanzi del Moore, e la ragione è ovvia: il 
soggetto l’ispirava, e naturalmente produsse lo stile 
adeguato, a quel modo che il latte naturalmente fluisce dal 
seno della madre. In questo romanzo limitazione dei 
modelli stranieri (il naturalismo francese) s’innesta su un 


tronco nativo, ché l’atmosfera dei primi capitoli è proprio la 
stessa in cui il Moore fu allevato. 

Ma occorre dire una parola delle «fonti» letterarie. Chi 
accanto a Esther Waters legga Germinie Lacerteux dei 
Goncourt, non può non accorgersi che è di lì che il Moore 
ha preso lo spunto, e più che lo spunto, sebbene egli dica di 
aver pensato al soggetto dopo aver letto in un giornale la 
frase: «Noi ci lamentiamo continuamente delle noie che ci 
danno le persone di servizio, ma pensiamo mai alle noie che 
noi causiamo loro?». La protagonista del romanzo del 
Moore è una donna di servizio; tale è appunto la 
protagonista del romanzo dei Goncourt. Ciò che i Goncourt 
dichiarano nella prefazione di Germinie Lacerteux, il Moore 
l'avrebbe potuto ripetere per Esther Waters: «Vivant au 
dixneuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, 
de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé 
si ce qu’on appelle “les basses classes” n’avait pas droit au 
Roman... Qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les 
dames de charité ont le courage de voir... la souffrance 
humaine présente et toute vive qui apprend la charité»... 
Esther, è vero, è un tipo ben diverso da Germinie, ma i suoi 
rapporti colla signorina Rice son simili a quelli di Germinie 
con M.lle de Varandeuil, entrambe le solitarie zitelle 
paragonano la loro vita con quella della domestica. («La 
vieille femme restait silencieuse: elle comparait sa vie à 
celle de sa bonne»: vedi Esther Waters, cap. XXIX). Negli 
altri servizi, anche Germinie, come Esther, aveva sofferto 
della rozza familiarità dei compagni di servitù; il caffè dove 
Esther va a servizio dopo la morte del marito, può essere 
stato suggerito da quello in cui serviva Germinie da piccola 
(cap. III). Germinie è violentata da un vecchio servitore; più 
tardi, resa madre da Jupillon, va a partorire all'ospedale 
della Bourbe: certi particolari (per esempio la giovane 
infermiera bionda «aux yeux bleus si doux»), nonché le 
linee generali, si ritrovano nella gravidanza e nel parto di 
Esther al Queen Charlotte Hospital. Ogni domenica, poi, 


Germinie va a vedere il bimbo che ha messo a balia in 
campagna; prima soleva andare a far visita a Jupillon in 
collegio, e fargli dei doni di nascosto alla madre: tra l’altro, 
un vestito. Nel romanzo del Moore, è William che si assume 
questa parte. D'altronde le tentazioni di furto, la passione 
morbosa di Germinie per Jupillon, hanno ispirato al Moore 
la storia dell'amore di Sarah, l'amica d’Esther, per Bill 
Evans, un mascalzone del genere di Jupillon. Germinie fa 
sacrifizi per la figlia della sorella; i genitori portano la 
bimba con loro in Africa, «Germinie n’aurait qu’à payer le 
voyage»; ed Esther paga il viaggio in Australia della 
sorellastra, privandosi del proprio denaro di cui pure ha 
bisogno; il cognato di Germinie ha tratti che si ritrovano nel 
patrigno di Esther, mentre il suo commercio (un negozietto 
d’antichità) può aver suggerito quello del padre di Esther. 
La descrizione d'un sobborgo di Parigi visto dal treno (cap. 
XII), d’un ballo popolare (cap. XVI), d’una giornata estiva di 
festa nel bosco di Vincennes (cap. XLVIII) sono evidenti 
modelli di simili descrizioni in Esther Waters: sobborghi 
londinesi visti dal treno, ballo di domestici agli Shoreham 
Gardens, il Derby. Insomma, se questa fosse una tesi e non 
una semplice nota, potrei sciorinare una lista di passi 
paralleli che non lascerebbe alcun dubbio sul modello del 
quale Moore se servito, e magari potrei aggiungere 
qualche analogia con Coeur simple del Flaubert. Ma non 
posso tacere d’influssi più sottili, tanto più che si è voluta 
ascrivere alla sola lettura del Pater quella vaga nostalgia 
religiosa che spira da tante opere del Moore. Marius the 
Epicurean, sì, ma anche i Goncourt. Perfino Germinie, in un 
periodo, «tomba dans une dévotion profonde et n’aima plus 
que l’église». «Ceux qui voient la fin de la religion 
catholique dans le temps où nous sommes, ne savent pas 
quelles racines puissantes et infinies elle pousse encore 
dans les profondeurs du peuple». Esther, meglio di 
Germinie, illustra quanto profondamente sia radicato nel 
popolo il sentimento religioso: mutatis mutandis, com'è 


naturale, poiché Esther appartiene a una setta dissidente. 
E se certi paesaggi estatici, certo senso di comunione colla 
natura, son tratti comuni del Pater e del Moore, qualcosa di 
molto affine si trova pure nei Goncourt; e da questi, certo, e 
dal Huysmans, il Moore avrà imparato a comprendere la 
poesia dei sobborghi squallidi delle grandi metropoli. Certi 
acquerelli dei Goncourt, delicati come pitture giapponesi, 
devono esser rimasti negli occhi del Moore. Per esempio: 
«Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate de 
l'horizon, traversée de temps en temps par la fumée 
blanche d’un train de chemin de fer, les groupes de 
promeneurs faisaient des taches noires, presque immobiles, 
au loin». 

Ma, quando tutto fosse detto, il romanzo del Moore 
apparirebbe sempre ben diverso dagli ineguali romanzi dei 
Goncourt.“ 

Il che torna a dire che la questione delle fonti letterarie è 
molto secondaria: certo, quel meraviglioso orecchio, quel 
senso della necessità artistica, il Moore non l’ha acquistato 
a Parigi. Ma come ridurre a una formula quello che il 
Moore poté imparare negli anni della fanciullezza? Sono 
imponderabili. Il padre era appassionato di caccia e di 
corse di cavalli: un suo famoso baio, Croagh Patrick, aveva 
vinto la Stewards’ Cup. George Henry Moore con la moglie 
erano andati a Goodwood, mentre il loro figlioletto, che 
aveva visto il cavallo galoppare a Cliffs prima della corsa, 
era rimasto addietro, tra i ragazzi di scuderia, a prender 
familiarità con quell’ambiente che sarà descritto nella 
prima parte di Esther Waters. Con noncuranza irlandese, il 
giovane George era lasciato libero di far quel che volesse, e 
scorrazzava a cavallo per la campagna; finché, proprio la 
vittoria del cavallo che portava il suo nome, Master George, 
segnò la fine della sua libertà e la sottomissione alla 
disciplina della scuola. Al collegio di Oscott il giovinetto 
prese un’innocente cotta per una domestica, che voleva 
sposare, come farà Master Harry in Esther Waters (cap. 


XX). Tornato da Oscott a Moore Hall in Irlanda, il futuro 
romanziere si mise dapprima a imitare il padre, che aveva 
convertito la villa in una scuderia: cavalcava, cacciava, e 
aspirava a diventare un gentleman rider, proprio come 
Zenzero di Esther Waters. Venne in contatto con book- 
makers e frequentò la gente delle scuderie. L’'improvvisa 
morte del padre, nella primavera del 1870, pose fine a 
questo modo di vita. Poi venne Parigi, e la fin de siécle, e il 
romanzo naturalista, e i primi tentativi d’imitazione. 
Finché, tornato in patria, a un certo momento dovette 
accadere al Moore quello che accadde al nostro Verga, 
reduce dal sofisticato Nord: «scoprì» la sua terra natale, e 
vi trovò la sua più profonda ispirazione. E a Londra, nel 
Temple, mentre ascoltava le pene della sua lavandaia, e si 
sentiva in contatto diretto con quelle sofferenze del popolo 
di cui aveva solo letto nei libri della scuola naturalista 
francese, l’ambiente di Esther Waters venne via via 
prendendo forma nella sua fantasia. 

Il romanzo non attinge vertiginose cime, una tonalità 
grigia, se si vuole, domina nelle sue pagine, sicché il 
paragone d’una pagina del Moore a un paesaggio d'Irlanda 
non è inappropriato. Linee ondulate, soavità di contorni 
poco salienti. Ma dal paesaggio eguale e monotono, dalle 
pagine che qua e là posson parere senza risalto, emana 
insensibilmente un fascino, un’armonia, che fa deporre il 
libro, a lettura finita, con l'impressione d’aver conosciuto 
un capolavoro. Alcune conversazioni, riportate nei 
particolari più ovvii, possono impazientire; mentre, d’altra 
parte, certe tacite transizioni, l'impressione di esser restati 
al punto di prima mentre qualcosa di molto importante è 
successo dietro la scena, possono irritare il lettore, finché 
egli s’accorge che appunto tale tecnica crea quell'insieme 
compatto, poco vistoso, ma lentamente persuasivo, grigio 
del magico grigiore d’una quieta giornata nella verde 
campagna delle isole oltre Manica. 


La stessa semplicità, la stessa assenza di risalto, nei 
caratteri. Nulla di misterioso intorno a Esther; fin dalla 
prima pagina ella ci si rivela quale è: una piacente 
popolana anglosassone, onesta, poco intelligente, ostinata, 
con un fondo di sana sensualità, e un fondo di devozione, la 
devozione evangelica dei suoi antenati, quella stessa che 
ispirò il Pilgrim’s Progress. Nelle ultime pagine l’autore ne 
riassume i tratti. Ben poco è mutato dalla figura 
presentataci nella prima pagina: «I lineamenti della sua 
faccia erano ispessiti, e grigi occhi riflettevano tutto il 
prosaicismo innato della razza sassone». Semplice, rozzo 
«come una tavola di cucina», anche William: uomo di gusti 
e d'interessi ordinari. All'estero non ci si può vedere: 
ritratto di tipico isolano senza duttilità, molti tratti del 
quale il Moore derivò dal vivo modello di Mullowny, il 
cameriere che aveva condotto con sé a Parigi. Meno 
rudimentali alcuni dei personaggi secondari, il vecchio 
John, soprannominato «il signor Leopold», modellato su un 
Joseph Appleby che presso il padre del Moore ebbe 
mansioni analoghe a quelle che John ha nel romanzo; 
Sarah, che, come se detto, ha qualche simiglianza con 
Germinie Lacerteux, e quel patetico Ketley, che potrebbe 
figurare in un romanzo russo senza stonatura. Ma, 
rudimentali o no, tutti i personaggi di questa piuttosto 
monocroma «odissea d’una donna», han cittadinanza e 
precisa identità nel mondo dell’arte. 


1934 


VERNON LEE 


Tempo fa, su una bancarella di Campo dei Fiori, in uno di 
quei lotti di libri inglesi, curiosamente assortiti ma tutti 
decentemente rivestiti di legature d’editore, che segnalano 
di tanto in tanto in quel popolare mercato la scomparsa da 
Roma di qualche inglese chi sa per quanti anni residente 
tra noi, mi capitò di scoprire un volume dalla copertina 
d'un grigioverde pallido, stampata, nel lato destro, di sei 
uccelli stilizzati sormontanti stilizzate nubi ed acque; a 
sinistra, in lettere floreali, era scritto: Vanitas. Il Vera 
formato dalle ali di un settimo uccello. Vanitas, Polite 
Stories, di Vernon Lee, Heinemann, London, 1892. Il motto 
recava: Scripta manent. 

Che questo scritto di Vernon Lee fosse proprio destinato a 
restare, non direi. Eppure, a leggere i tre studi di 
psicologia femminile che ne formavano il contenuto, si 
provava non so che diletto. Era come spogliare un figurino 
di mode intellettuali della fine del secolo. Paul Bourget e 
Henry James davano il la. Un brillante pranzo di società 
suggeriva l’immagine d’un’orgia romana dipinta da Alma 
Tadema al protagonista di uno dei racconti, un certo 
Greenleaf (come dire: foglia-verde, nome da fin di secolo!), 
tipo di artista decoratore alla William Morris, e socialista 
fabiano. A un pianoforte si cantava una romanza su parole 
molto arrischiate d’un poeta decadente francese; una 
biblioteca comprendeva una scelta di Browning, un volume 
di Tolstoj, un’Imitazione di Cristo accanto ad alcune opere 
di buddismo esoterico, un romanzo di Marie Corelli, 
Princess Casamassima di Henry James. Le descrizioni eran 
quadri impressionisti francesi: «Vicino alla casa una coppia 
camminava su e giù sull’erba, e la luce delle lampade del 


salotto si rifletteva di tanto in tanto sui loro volti con uno 
strano bagliore giallo, e faceva brillare come argento 
contro i rami dei grandi cedri l’abito bianco della donna». 
Una delle eroine era una capricciosa dama russa, Madame 
Krasinska. E per tutto il volume risuonava una nota di 
riprovazione e di rimpianto per esistenze frivole che 
consumavano nobili qualità degne d’essere impiegate a 
sollievo dei poveri: le miserie reali della civiltà industriale 
contrastavano con la vanità della vita di coloro che 
campavano dello sfruttamento del popolo. Tutto questo 
datava: 1892. 

Tuttavia la dedica del libro di Vernon Lee mi portava a 
cose più vicine: Alla Baronessa E. French-Cini, Pistoia per 
Igno, diceva. E la conclusione era: «Una certa indignazione 
confinante con l’odio avrebbe potuto rendere questi miei 
racconti del tutto falsi ed inutili, non fosse stato per 
l’amore di ogni creatura sofferente col quale voi avete 
illuminato l'argomento. E per questa ragione le bozze del 
mio libretto devon per prima cosa andare a quell’antica 
villa episcopale sul più basso contrafforte dell’ Appennino, 
dove le castagne cadono, con suono di seta frusciante, sulle 
foglie secche al suolo, e passano le tempeste che gettano 
sulla pianura un velo di crespo color d'inchiostro, e 
cancellano quel distante biancheggiamento che, alla luce 
del sole, era Firenze un momento fa». 

La dedica mi riportava agli anni intorno al 1920 quando 
conobbi, nella sua villa di Maiano, Miss Violet Paget, 
scrittrice sotto lo pseudonimo di Vernon Lee. L'autrice degli 
Studi sul Settecento italiano, di Euphorion, di Laurus 
Nobilis, di Hauntings, e di tanti altri volumi ispirati 
dall'arte e dal paesaggio italiano, ben noti tra noi al tempo 
della «Cronaca  Bizantina» e del «Fanfulla della 
Domenica», era allora una vivace vecchia signora sui 
sessantacinque anni. Ma «vecchia signora» non descrive 
affatto il personaggio. Il personaggio era un vestito e un 
volto. Colpa mia se notai per prima cosa il vestito, io che 


non ero mai ancora uscito dall’Italia, e le donne ero 
abituato a vederle vestite in modo molto femminile? Era un 
tailleur grigio su cui spiccava la cravatta di picchè bianco 
trapunta da un cammeo; la giacca era quasi una giacca da 
uomo. Il volto non aveva nulla di soave: sembrava quasi 
chiedere a complemento la berretta d’Erasmo o la parrucca 
di Voltaire. Il personaggio rappresentava un’epoca: l’epoca 
dell’emancipazione della donna. 

Vernon Lee parlava molto categoricamente e molto 
argutamente. Si vedeva subito che non era tipo disposto, 
come dicon gl'inglesi, to suffer fools gladly. Come la mia 
conversazione di giovanotto poco colto e meno illuminato 
potesse non annoiarla, non so. In realtà, dietro la maschera 
dialettica e ironica, Vernon Lee nascondeva tesori di 
simpatia umana. Questo giovane italiano, che appena 
balbettava l’inglese, e che era un lettore entusiastico di 
scrittori inglesi, le parve forse degno d'interesse. 
M'incoraggiava dedicandomi una copia degli Specimens of 
English Dramatic Poets del Lamb, con auguri di «buona 
fortuna e lungo amore della letteratura», mi scoraggiava 
poi rappresentandomi le difficoltà della carriera delle 
lettere e di un viaggio in Inghilterra, e mi congedava con 
tanti ringraziamenti per la piacevole ora spesa 
conversando, invitandomi a tornare. E io riscendevo a 
Firenze pel viottolo fangoso lungo l’Affrico (i miei ricordi di 
Vernon Lee son quasi tutti d'inverno e di primavera), oltre 
il posto della guardia di finanza che segnava per me come il 
confine d’un regno strano, il regno di Logistilla: 

Sì come tien la Scozia e l'Inghilterra 
Il monte e la rivera, separata. 

Il monte era il poggio di Camerata, la rivera era l’Affrico; 
e il Palmerino, la villa di Vernon Lee, era per me Scozia e 
Inghilterra insieme. Scendevo a Firenze di solito 
sentendomi infinitamente sciocco e hopeless; ma 
l'amarezza passava, e, nel ricordo, la burbera benefica 


signora s’aureolava d'incanto. Forse contribuiva a questo il 
paesaggio, che durante le nostre conversazioni non cessava 
d’ammiccare dalle finestre, sicché ora, per esempio, non 
saprei ben ricordare gli argomenti discussi, ma ricordo 
benissimo certo dorso di collina profilato coi suoi cipressi 
contro un cielo serale, e certi buoi bianchi in atto d’arare 
un pendio, stimolati dal rauco grido del contadino, e il 
colpo secco delle cesoie del giardiniere che tosava i bossi, 
aspetti e rumori della villa che lì assumevano agevolmente 
un valore quasi emblematico. 

A questo mi riportavano le parole della dedica di Vanitas: 
«Mia cara Elena, Abbiamo avuto una conversazione una 
volta, mentre passeggiavamo sulla vostra terrazza, con gli 
olivi cangianti nel vento, in alto, e, sotto, le cime 
tentennanti dei cipressi...». In una villa toscana, abbiamo 
avuto una conversazione una volta... 

Il 13 febbraio 1935 Vernon Lee cessò di vivere nella sua 
villa toscana. Di rado l’avevo rivista dopo la mia partenza 
per l'Inghilterra nel 1923; due anni prima della morte 
l'avevo trovata afflitta da una sordità che la separava quasi 
dal mondo. E quell’afflizione la rendeva impaziente d’ogni 
contatto umano. Terribile menomazione doveva essere 
quella per lei, abituata allo scambio d’idee vivace e caustico 
e appassionata di musica. Il volto si era come chiuso in sé; 
ancor più chiuso sembrava in un cappello di feltro floscio, il 
cui lembo mi parve sbertucciato come un padiglione 
auricolare. L'immagine sarebbe stata quasi grottesca, se la 
scontrosa espressione non le avesse dato non so che 
intensità tragica. 

Visse così molti anni. La villa di Maiano, concepita come 
un hortus conclusus e un po’ come una torre d’avorio 
(poiché se Vernon Lee aveva della sua epoca l'interesse pei 
problemi sociali, aveva anche l’amore per la «casa bella», 
rifugio e riposo dello spirito), doveva esser divenuta la 
dimora d’una reclusa. Parenti vicini non aveva; solo due fidi 
servitori, una coppia di contadini toscani. Antonio avrà 


portato su il tè, come sempre, in un servizio di maiolica 
gialla, col bricco del latte e il burro e la marmellata coperti 
di velette, nella buona stagione, contro le mosche, e la 
padrona, sempre irreprensibilmente vestita come per un 
ricevimento, avrà detto: «Grazie, Antonio». E d’inverno il 
servo avrà messo nuovi ciocchi, bei ciocchi odorosi e 
crepitanti, nel caminetto, dopo l’ora del tè. Il magnifico 
paesaggio, ammiccando dalle finestre, le avrà tenuto 
compagnia, come sempre, come nei suoi giovani anni, 
quando Anatole France, nel Lys rouge, immortalava in Miss 
Bell alcuni tratti di Vernon Lee: 


Laide et gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise d'homme 
sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse avec très peu de hanches, 
la poétesse faisait les honneurs du logis qui reflétait les délicatesses 
ardentes de son goût... 
e Robert Browning addirittura la nominava in Asolando, 
forse pel gusto (in lui onnipotente) di dare una rima 
insolita: 


«No, the book 
Which noticed how the wall-growths wave», said she, 
«Was not by Ruskin». 
I said «Vernon Lee?» 

Il Browning la citava nel 1890 per le sue osservazioni sul 
modo di ondeggiare delle piante rampicanti, Anatole 
France nel 1894 le attribuiva un'opinione sulla linea delle 
colline di Firenze: 


Mais regardez, darling, regardez encore. Ce que vous voyez est unique au 
monde. Nulle part la nature n’est à ce point subtile, élégante et fine. Le dieu 
qui fit les collines de Florence était artiste... Comment voulez-vous que cette 
colline violette de San Miniato, d’un relief si ferme et si pur, soit de l’auteur du 
Mont Blanc? 

Non si possedessero che queste testimonianze su Vernon 
Lee, potremmo farci di lei l’idea d'una persona singolare 
nella sua abilità di scoprire qualche punto di vista inedito, 
unico, da cui osservare il mondo; le pagine del France, 
inoltre, ci darebbero l’immagine d’una creatura vivente in 


una sua serra, quasi fuori del mondo come fuori del sesso, 
con quel suo nitido e calmo abito virile. 

E per quanto questa immagine dovrebbe poi molto 
correggersi, potendola controllare, resterebbe vero quel 
tratto: Vernon Lee ebbe come pochi il genio di scoprire il 
ritmo segreto d’un paesaggio, d’un’epoca, d’un’opera 
d’arte. L'unicità delle sue scoperte amava fissare in un 
nome, in un simbolo emblematico. Ad esempio: 

Voglio parlare di quel qualcosa che costituisce il paesaggio reale, individuale 
- il paesaggio che uno vede proprio con gli occhi del corpo e gli occhi dello 
spirito - il paesaggio che non si sa descrivere... Non v'è neanche una parola o 
una frase per designarlo, ed io ho dovuto chiamarlo, alla disperata, la giacitura 
della terra (the lie of the land): è un mistero senza nome in cui entrano vari 
elementi, e io sento come se dovessi spiegarmi per mezzo d’una mimica... Un 
aggettivo, una metafora, può evocare un intero effetto atmosferico, dipingerci 
un tramonto o una notte stellata. Ma le ben più sottili e individuali relazioni di 
linee visibili sfidano l’espressione: nessun poeta o prosatore può darvi 
l'inclinazione d’un tetto, l’ondulazione d’un campo, la curva d’una strada. 
Eppure son questi gli elementi d’un paesaggio che costituiscono la sua 
individualità e toccano più profondamente il nostro sentire.” 

E parlando dell’Incanto estivo della Toscana,? di quel 
ritmo fiabesco che le sembrava in quella stagione dominare 


paesaggi ed eventi: 


La sola parola che esprime il fenomeno è la parola tedesca, intraducibile, 
Bescheerung, un’universale dispensa di doni, accendimento di lumi, 
indoramento di pomi, manifestazione di meraviglie, avveramento del 
desiderabile e dell’improbabile - come un albero di Natale. E l’Italia, che non 
conosce alberi di Natale, fa la sua Bescheerung a mezz'estate. 

In questi e tanti altri simili tentativi di fissare un 
ineffabile, Vernon Lee ci fa ripensare all’abate Bouhours 
quando cercava d’afferrare l’essenza del je ne sais quoi, di 
quel non so che «più facile a sentire che a conoscere», che 
non era poi altro che un anticipo di sensibilità romantica. 
Vernon Lee, se da un lato continua nei suoi saggi il Ruskin 
e il Pater, anticiperebbe anch'essa, come il Bouhours, in 
forma discorsiva una sensibilità in gestazione, un nuovo 
modo d'interpretare il mondo? Gli scrittori del nostro 
secolo non han forse saputo rendere in modi allusivi, in 
frasi pregne di significati, in sapienti scorci verbali, quelle 


cose ineffabili intorno a cui Vernon Lee s’aggirava agitando 
il turibolo del suo entusiasmo creatore di miti? Forse molte 
sue pagine posson sembrare elementari dopo quelle di un 
Proust, forse oggi, saturi d’intimismo, possiamo sorridere 
di tanto arrovellarsi a speculare nelle sfumature; ma 
benché possa dirsi di gran parte dell’opera di Vernon Lee 
che it dates, che appartiene decisamente al suo tempo, 
bisogna pur convenire che quell’opera, anche, fissa una 
data, la data d'una scoperta che appunto le dobbiamo. 

V’è un passo della Prefazione del 1907 agli Studies of the 
Eighteenth Century in Italy che metterei vicino a certe 
pagine musicali del Proust. Vernon Lee vi parla della 
potenza evocatrice d’una musica udita nella stanza 
accanto: 


Forse questa predilezione per la stanza accanto sarà nata da un’assurda 
paura della mia stessa emozione: mi sentivo più al sicuro al di là della porta, o 
meglio ancora, sotto la finestra. Così, mi ricordo, quando arrivò da Bologna il 
primo pacco di musica copiata, mentre mia madre s’accingeva a provarla al 
pianoforte, io non potei rimanere in presenza... di che cosa, non saprei davvero 
dirlo: mi sentivo presa da timidezza davanti a queste canzoni sconosciute, tanto 
sospirate, e dovetti scappare in giardino. Lì mi misi a passeggiare in su e in giù, 
col cuore che ora batteva forte, ora si fermava, mentre mia madre cominciava a 
decifrare quei caratteri storti e pigiati e quelle vecchie chiavi non più in uso. La 
musica che aveva scelto per cominciare era una copia d'una collezione 
stampata, Le arie preferite - nell’Opera chiamata Artaserse - del Signor Hasse 
- stampate da Walsh all’Insegna dell’Arpa e dell’Oboe in Catherine Street nello 
Strand. E la prima che suonò fu Pallido il sole, una di quelle tre arie 
leggendarie con le quali, come forse ricorderete, il virtuoso David-Farinello 
calmava la pazzia di Saul-Filippo di Spagna. Mi pare di ricordare ancora il 
curioso disegno, o piuttosto mancanza di disegno, in cui si disponevano le note 
del preludio durante quella prima, incerta lettura; sento ancora il mio atroce 
spavento, misto alla vergogna, che il pezzo risultasse orribile. Perché se Pallido 
il sole fosse risultato orribile, allora... È impossibile esprimere in termini 
ragionevoli la mia assoluta sensazione che da quel pezzo dipendeva il fato d’un 
mondo, del solo mondo che contasse: quello delle mie fantasie e dei miei 
desideri più intensi. E poi, quando le note esitanti si allinearono, e la bella, 
vecchia aria si fece avanti, severa come il fato; quando il ritornello 
improvvisamente si volse indietro, indugiò con breve, acuto rimpianto... Ecco, 
dopo di quella ho conosciuto molte belle canzoni serie, ne ho conosciute alcune 
(quelle di Haendel, per esempio) che in quello stesso stile 1720-1740 sono 
indubbiamente più belle. Ma nessuna, per me, si è mai avvicinata a quel Pallido 
il sole. E persino ora, se apro il libro in quel punto e suono quelle note ripetute, 


quella fluida cadenza del preludio, ridivento la stupida ragazzina entusiasta 
che, più di trentanni fa, camminava su e giù per il giardinetto, mentre il 
ruscello dell’Appennino si frangeva contro il muro, e l’odore delle foglie morte 
e il profumo penetrante dell’ultima magnolia si confondevano nel sonnolento 
pomeriggio autunnale. Le note della canzone del povero vecchio Hasse devono 
avere assorbito tutto questo (come se fra le pagine dello spartito fossero stati 
messi dei fiori a seccare) e, più dolce, più sottile, più suadente ancora, il senso 
dell’amorosa comprensione di mia madre seduta al pianoforte, e delle oscure 
tenerezze, delle oscure nostalgie della gioventù." 

Solo l’intuizione divinatrice può render ragione di come 
Vernon Lee a soli ventiquattr'anni e con una preparazione 
erudita assai modesta, potesse scrivere una interpretazione 
fondamentale dello spirito del nostro Settecento, quegli 
Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880), che per 
molti è il suo capolavoro, ben noto anche tra noi in due 
traduzioni italiane (1882 e 1932). Le sue fonti non erano 
quelle usuali in uno storico, e il suo metodo non sarebbe 
certo raccomandabile a chi non avesse i doni di lei. 

Vie qualcosa di profondamente delicato nell’ingenua 
prefazione erudita dell’autrice di Studies of the Eighteenth 
Century in Italy. Vernon Lee non fece ricerche metodiche 
negli archivi, ma raccolse da sé rarità immaginarie, 
trascrizioni di composizioni musicali settecentesche che 
conservava in quaderni di cui «manteneva gelosamente in 
buono stato le copertine (erano di carta, con la costola di 
pergamena) a forza di gomma e di prudenti applicazioni di 
acqua e sapone...». I lettori di Lamb ricorderanno quella 
Barbara S*** che, divenuta attrice famosa, conservava 
rilegati in marocchino gli scarabocchiati copioni delle 
piccole parti che le erano state affidate al principio della 
sua carriera teatrale. Quisquilie, i quaderni di Vernon Lee, 
di cui probabilmente i veri eruditi sorriderebbero. Ma 
coll’aiuto solo di quelle quisquilie Vernon Lee ricostruì un 
mondo. 

Ancora, in uno dei saggi d’un sapore così affine a quelli 
del Lamb, di Hortus Vitae:* 


Tale è il virtuoso potere dei libri che in coloro che sono iniziati e reverenti 
esso può operare in forza del solo titolo, o più propriamente della copertina. 


E a proposito degli antichi giardini italiani:* 


Per il resto di questa dissertazione io non mi sono servita né del British 
Museum, né della Bibliothèque Nationale né della Libreria di South 
Kensington, ma solo del lume del mio povero ingegno. Perché non credo che mi 
curerei di leggere intorno ai giardini tra i fogli di protocollo e le macchie 
d'inchiostro e le schede stampate; in verità dubito se mi curerei di leggere 
affatto intorno ad essi, salvo in Boccaccio e in Ariosto, in Spenser e in Tasso. 


Ancora, a proposito di quadri: 


Mi sento tentata di credere che il peggior luogo per conoscere, per imparare 
a sentire, una scuola di pittura, è la galleria, e il migliore, forse, la campagna; i 
campi (0, nel caso dei Veneziani, in gran parte le acque), ai quali, con le loro 
qualità di aria, di luce, e tutto il loro ordine di sensazioni e di cangiamenti, si 
può far probabilmente risalire il temperamento artistico e lo speciale 
temperamento artistico d’una scuola locale. 

Tutto il suo sapere era basato sull’eccezionale eco di 
qualche viva esperienza, di qualche verso di poeta, a lungo 
meditato fino a divenire emblematico. Questo fa 
l'originalità, la forza dei suoi saggi, ed anche la loro 
debolezza. Ché non saprei quanti dei suoi studi sul 
Rinascimento, pur conservando la loro qualità stimolante, 
potrebbero reggere a un preciso raffronto coi fatti. 

Il suo saggio su Symmetria Prisca in Euphorion, ad 
esempio, val certo di più, come opera di letteratura, delle 
brevi precise note d’un erudito come Aby Warburg sul 
Rinascimento fiorentino, ma non costituisce come questo 
un apporto definitivo all’interpretazione critica di quel 
periodo. E l’altro saggio, nello stesso volume (d’una qualità 
forse troppo brillante, che Vernon Lee temperò molto 
sapientemente negli scritti più tardi), sull'Italia dei 
drammaturghi elisabettiani, ove presenta un'Italia amorale, 
incapace di concepire la tragedia, e non ispirata a opere 
d’arte da quegli orrori che pur formavano un aspetto 
saliente della sua vita d’ogni giorno, mentre essi ispiravano 
gli eticamente maturi elisabettiani, è tutto viziato da una 
imperfetta conoscenza delle due letterature. Poiché furon 
proprio i senechiani d’Italia, soprattutto quel moralista di 


Giraldi Cinzio (che Vernon Lee rappresenta come un altro 
Bandello!) a dare il la al teatro elisabettiano.” 

Per tali manchevolezze io credo che sarebbe grande 
ingiustizia legare il nome di Vernon Lee, come ha fatto la 
necrologia del «Times», al «Rinascimento in Italia», 
sfiorando appena, come opere caduche, i tanti altri volumi 
di saggi, fino agli ultimi, per esempio quell’acuta analisi di 
alcuni stili letterari inglesi che è The Handling of Words: 
opere del cui saporoso contenuto ci si può a malapena 
render conto in un'antologia come quella compilata da Miss 
Irene Cooper Willis. Perché associando il nome di Vernon 
Lee allo studio d’un determinato periodo storico si 
subordina la qualità principale di codesta scrittrice: non 
l'erudizione critica, ma la fantasia, con tutto quello di 
approssimativo, di unilaterale, che ne costituisce l’incanto. 
Il saggio sugli elisabettiani, ad esempio, non c'istruisce 
tanto sulla natura di essi, quanto sul genere di affascinato 
orrore che il nostro Rinascimento, eticamente considerato, 
provocava in Vernon Lee. E del volume sul Settecento in 
Italia, come ho avuto occasione di notare, resteran sempre 
le pagine intime, ove la scrittrice parla delle sue reazioni 
individuali, soprattutto alla musica settecentesca. 

E non poteva non essere così, quando si tenga a mente 
quale fu il motivo centrale dell’anima di Vernon Lee, motivo 
forse non mai meglio formulato che a proposito del famoso 
assioma del Keats: «Dolci sono le melodie udite, ma più 
dolci quelle non udite»: «Delle cose migliori la presenza 
materiale non ha alcun valore se non come primo passo a 
un'esistenza spirituale nell'anima nostra». Motivo ribadito 
poi quasi in ogni pagina del volume di saggi sul Bello che 
Vernon Lee pubblicò nel 1909 con un titolo, al solito 
caratteristicamente simbolico, Laurus Nobilis: 


Come ogni grande scrittore sull’arte ha sentito, da Platone a Ruskin, ma come 
nessuno ha enunciato altrettanto chiaramente di Pater, in ogni vera educazione 
estetica non può non entrare un elemento etico, quasi ascetico... Il vero esteta 


tende a preferire, come il più austero moralista, i piaceri che, essendo dello 
spirito, sono i più indipendenti dalle circostanze e più in potere dell’individuo. 

Onde Vernon Lee, in nome della fantasia, sdegnava il 
possesso materiale delle cose belle, considerando, come il 
perfetto monaco secondo l’abate Gioacchino da Fiore, nihil 
esse suum nisi citharam: nulla se non un’anima risonante, a 
cui la presenza materiale d’una cosa bella non forniva più 
di un aid to devotion, un «corista» destinato ad accordarla 
al ritmo della vita universa. Non cose preziose intorno a sé, 
non vierges siennoises quali ad Anatole France piacque 
immaginare nel salotto di Miss Bell, ma solo «ciò che casca 
dalla mensa degli angeli», per aggiungere all’allusione 
monastica di Vernon Lee ora citata, un’allusione simile 
tratta dal Paulo Ucello del Pascoli. 

Una volta le scrissi dall'Inghilterra rimpiangendo che 
avesse affittato la sua villa di Maiano, per andare a vivere 
nell’arancera della stessa, adattata ad alloggio. Ed ella mi 
rispondeva: 


Mi commuove il Suo ricordo della mia povera vecchia casa: non avrei 
immaginato che Le stesse a cuore, e probabilmente ciò non accadde finché non 
ritornò a Lei come memoria nostalgica, perché non è questa appunto l’essenza 
della vocazione letteraria? o à peu près. Considerata come parte della Realtà la 
mia casa d’ora è davvero così simile alla vecchia (le stesse vedute, ecc.) che 
probabilmente Lei non vi troverebbe differenza alcuna. 

La realtà vera era il sogno, e il sogno postulava 
privazione, lontananza. Ecco il vero tema di Ariadne in 
Mantua (1903), il dramma che nel 1934 Vernon Lee poté 
vedere rappresentato a Firenze, all'Accademia dei Fidenti: 
la trasfigurazione dell'amore quando è cessato il possesso è 
il tema, piuttosto che, come piacque all’autrice di 
dichiarare nella prefazione, il contrasto tra Impulso e 
Disciplina, tra la violenza magnanima dell’istinto 
impersonata nella cortigiana Maddalena, e  l’influsso 
moderatore della civiltà incarnato nella Corte di Mantova. 

Liberato dalla prigionia tra gl’infedeli da Maddalena, la 
favorita del sultano divenuta sua amante, il Duca rimpatria, 
ma ha perduto l’uso della memoria e deperisce in un 


languor melanconico. Per curarlo, il Cardinale accetta i 
servizi di un musicista moresco, Diego, il quale non è altri 
che Maddalena travestita. E Diego canta al malato come 
Maddalena soleva cantargli quand’era prigioniero, e a 
quella voce il Duca ricorda; ricorda di essere stato liberato 
dalla più intrepida e innamorata delle donne, a cui la sua 
anima ora anela; ricorda, ma non riconosce: la voce di 
Maddalena gli sembra, nella memoria, tanto più 
meravigliosa di quella di Diego, che pure talora gliene 
ricorda l’accento. Grazie a tali fuggevoli riflessi della donna 
amata intravisti in Diego, il Duca è guarito della sua 
melanconia. Non la musica, ma l’amore, l'illusione 
dell amore ha operato la cura. E - chiede allora la 
cortigiana innamorata - se Diego si fosse cangiato davvero 
in Maddalena? «La mia fantasia non si spinse tant’oltre, 
buon Diego» risponde il Duca. «Vi rimaneva un grano di 
ragione. Ma fosse ciò accaduto, ebbene, avrei preso la 
mano di Maddalena, e avrei detto: - Benvenuta, cara 
sorella. Questo è un mondo d’incanti; ripetiamone alcuni. 
Diventa d’ora innanzi mio fratello, sii il migliore e più fido 
amico del Duca di Mantova; cangiati in Diego, Maddalena». 

In uno dei saggi di Hortus Vitae (Coming Back) Vernon 
Lee narra di una sua visita ai cari luoghi d’una sua 
convalescenza. Mentre sta per ripartire s’indugia sul 
pensiero dell’inestimabile guadagno - anziché perdita - che 
rappresenta un sereno passato: «Anni trascorsi? No, anzi 
anni che rendono tollerabile, che ammobiliano e riscaldano 
il presente, conferendogli dolcezza e significato. Come 
dobbiamo essere poveri nella nostra prima giovinezza, 
senza possessi di questo genere; e quanto ricchi nella 
nostra maturità, con molti anni distillati nell’essenza di un 
solo giorno!». Ed ecco, mentre il suo treno s’avvicina, vede 
venire dalla sua parte il calesse con le sue care signore che 
erano state così cortesi con lei in quel tempo lontano. Ma 
Vernon Lee volge loro il dorso, finge di non vederle: 
«Volevo conservarle in quel vago e caro dolce tempo 


passato». Un incontro reale avrebbe rotto l’incanto, 
dispersa la Stimmung. 

Unheard melodies are sweeter... Il possesso è nemico del 
sogno; le cose belle si posseggono veramente soltanto 
quando è necessario uno sforzo per evocarle. Una casa in 
cui ogni particolare della decorazione è perfetto non nutre 
lo spirito; ma, che vi sia qualche impressione disarmonica 
da eliminare, ed ecco la fantasia stimolata e lo spirito 
nutrito. Ascetismo alla Pater, questo? In cui Vernon Lee 
sarebbe stata confermata dal contatto con altre nobili 
anime, come quella di Gabrielle Delzant, della quale ci ha 
trasmesso un così commovente profilo nella dedica di 
Hortus Vitae? 

Codesto ascetismo Vernon Lee non coltivò certo per un 
puro motivo estetico, per una squisitezza decadente alla 
Daniele Glàuro («il fervido e sterile asceta della bellezza» 
nel Fuoco), di esaltazione d’un silenzio più musicale della 
musica stessa, d'una pagina bianca più doviziosa di sogni 
della pagina scritta, e simili. Troppo la negazione del 
possesso delle cose belle torna insistente negli scritti di 
Vernon Lee per non accorgersi che più che di motivo 
estetico si tratta di motivo etico, di stoicismo calvinista 
ravvivato a contatto delle correnti socialiste della fine del 
secolo. 

È l’epoca della voga di Ruskin e più ancora di Tolstoj; la 
borghesia europea, imitando quel che l’aristocrazia aveva 
fatto nel secolo precedente, si vergogna dei propri privilegi, 
vuole adeguarsi agli umili; per convinzione o per snobismo 
diventa democratica, filantropa, abdicataria; e la cosa le 
riescirà in Russia al di là delle più altruistiche intenzioni. In 
codesto ambiente Vernon Lee è un’esteta che si vergogna 
della propria leisure, dell’agio che può dedicare al culto 
delle cose belle, è un’artista che si vergogna di appartenere 
alla classe che il Ruskin ha definito di «parassiti di 
parassiti». 


Quanto a noi, gente privilegiata, con agio e cultura tali da renderci capaci di 
godimento artistico, ci riesce ancor più naturale considerare l’arte come una 
specie di gioco: un gioco in cui ci ricreiamo dopo la fatica di qualchedun altro.* 

Leisured folk: le pare di sentire un’inconscia terribile 
ironia nell'espressione; e un’implicita condanna. I suoi 
antenati calvinisti avevano spogliato le chiese d’ogni 
addobbo, avevan veduto il demonio tender tranelli alle loro 
anime nei più innocenti spassi. Vernon Lee non parla di 
Satana (se non in un mediocre dramma, ispirato dagli 
orrori della guerra, Satan the Waster, 1920), non parla di 
tentazione e di peccato in senso teologico: ma codesti 
termini son pur presenti ovunque nelle sue opere, tradotti 
nel linguaggio della corrispondente religione democratica 
della sua età. 

Come si sarebbe ribellata a una frase di «Atticus» nel 
«Sunday Times» del 17 febbraio 1935: «Essa visse tutta la 
sua vita intellettualmente ed esteticamente in un mondo 
che sapeva di serra, ma una serra può produrre 
meravigliosi fiori»! 

Gli è che, nonostante che Vernon Lee fosse uno dei 
luminari della Union of Democratic Control, e provasse 
quasi un amaro piacere a guastarsi con gli amici d’ogni 
nazionalità per voler prendere le parti di underdogs (come 
gl'inglesi chiamano gli oppressi) sociali e politici, spesso 
immaginari, l'impressione che emana dai suoi scritti è 
irresistibilmente un'impressione di leisure, l’immagine che 
ci resta di lei è quella d’una signora laide et gentille, vestita 
d'un tailleur grigio su cui spicca la cravatta di picchè 
bianco trapunta da un cammeo, arguta e caustica 
conversatrice in un ambiente nitido e fresco come il suo 
vestito: fiori, calchi di sculture greche, libri, strumenti 
musicali, mentre dalle finestre si scorge il pallore degli 
ulivi, il pennone d’un cipresso, la robusta linea d’un colle 
toscano: un’aura di raffinata rusticità come nella villa di 
Mario l’Epicureo, tanta rusticità da assicurare il contatto 


con le forze elementari, tanta raffinatezza da suggerire la 
torre d'avorio e l’hortus conclusus. 

Quest’immagine d’inglese italianata sarà quella che molti 
di noi ameranno conservare, molti di noi troppo giovani per 
ricordare la miss in paglietta, cravatta svolazzante e tacchi 
bassi, che nella primavera del 1900 pedalava 
energicamente per le strade di Roma e della Campagna, e 
scendeva talvolta di bicicletta a San Saba, allora the most 
poetical and real place in all Rome,& per dare al giardiniere 
semi inglesi in cambio di qualche piantina di garofani 
nostrani. 


1930-1935 


MUSICA UDITA DALLA STANZA ACCANTO 


Nella mia adolescenza anch’io ebbi un vagheggiato 
mondo dei Guermantes o giardino dei Finzi-Contini. A 
Firenze, oltre l’Affrico, c'era una plaga privilegiata per 
illustri soggiorni: a Poggio Gherardo aveva forse sostato 
per qualche giorno la brigata del Decamerone, alla 
Capponcina sera creato la sua prima casa bella 
d'Annunzio. I nomi delle ville di quell’angolo di paradiso, i 
Tatti, il Salviatino, Montalto, per me, vissuto in quartieri 
ben più modesti, per non dire plebei, della città 
rappresentavano quel che di più alto potevo immaginare 
nei piaceri della natura e dello spirito. Nella mia ingenuità 
immaginavo felici i fortunati abitatori di quell’incantevole 
plaga, e passando in bicicletta talvolta per le sue stradine 
su cui i circostanti giardini diffondevano un’aura di sacrale 
reverenza, provavo quasi il senso di una trasgressione. 

La mia prima ammissione a codesto mondo incantato 
avvenne nel marzo 1920 e fu alla più appartata di quelle 
ville, in realtà più che una villa una casa colonica 
sapientemente adattata sì da combinare il sapore della 
rusticità con le raffinatezze della cultura: il Palmerino, sotto 
Maiano. Ho raccontato altrove: di quest'incontro con 
Vernon Lee, la scrittrice inglese allora più che sessantenne 
che nell’ultima parte dell'Ottocento aveva stupito la società 
colta dell'Occidente coi suoi saggi brillanti e sensitivi, 
«miniere d'idee», particolarmente l’ambiente intellettuale 
italiano, in cui era riuscita a farsi conoscere presto, fino dal 
1875 (era nata nel 1856) allorché la «Rivista Europea» 
diretta da Angelo De Gubernatis pubblicò di lei tre saggi 
sul romanzo inglese, il primo d’introduzione generale e il 
secondo e il terzo su due romanziere contemporanee, la 


Signora Jenkin e la Signora Kavenagh, alle quali oggi, 
inutile aggiungere, nessuno riconosce cittadinanza 
letteraria. 

Se non fu felice nella sua presentazione di 
contemporanei, Vernon Lee azzeccò giusto rievocando un 
periodo del nostro passato di cui nessuno prima aveva 
centrato così bene lo spirito, e fu grazie al Viaggio musicale 
di Charles Burney* che la scrittrice, coordinando allo 
spirito della musica le varie manifestazioni dell’arte e della 
letteratura italiana del Settecento, diede quel libro 
prodigioso per una giovane poco più che ventenne che sono 
gli Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880) che 
nella sua carriera occupano un posto simile a quello degli 
Studies in the History of the Renaissance (1873) nella 
carriera di Walter Pater. 

Fu il suo unico, vero, grande successo; e se in seguito 
pubblicò un numero cospicuo di saggi estetici e sociologici, 
e anche qualche racconto e un romanzo, tutta questa 
produzione, come osservo più oltre, © rimase marginale 
all’epoca sua, sicché di solito non le è neanche riconosciuto 
il merito d’aver per prima diffuso e comunicato al Berenson 
quel criterio dell’Einfuhlung O empatia che, 
originariamente introdotto da un professore tedesco, il 
Lipps nella sua Raumasthetik del 1897, ha avuto tanta 
fortuna negli studi storico-artistici. 

A cercare le ragioni dello stupefacente successo iniziale 
di questa scrittrice, seguito da un lungo periodo di 
successo di stima, e infine dalla pressoché completa 
ecclissi, ci aiuta lo studio di Peter Gunn, Vernon Lee, Violet 
Paget 1856-1935 (Oxford University Press, London-New 
York, 1964) che è la prima opera che getti luce sulla 
famiglia, la vita, l’ambiente della scrittrice e la cronologia 
dei suoi movimenti (una data almeno trovo inesatta, quella 
del trasferimento della sua residenza dalla villa del 
Palmerino alla casa più piccola della stessa tenuta, che il 


Gunn colloca al 1922 mentre non dovette avvenire che nel 
1924). 

Dei vastissimi suoi interessi, quello che più incontrò il 
gusto del pubblico fu l’interpretazione di luoghi e di 
atmosfere, il genius loci, e di questa parzialità dei lettori si 
doleva la scrittrice, come ogni altro artista che veda 
apprezzato più ciò che egli considera una sua opera minore 
che la sua opera maggiore, come insegnano i casi del 
Petrarca e di Ingres. Ma anche questa sua specialità ebbe 
di meno in meno presa sul pubblico con l’andare degli anni. 
Osserva il Gunn sui saggi raccolti in Limbo, Genius Loci, 
The Enchanted Woods, The Spirit of Rome, The Sentimental 
Traveller, The Tower of Mirrors, The Golden Keys, Hortus 
Vitae, Laurus Nobilis, tutti volumi usciti tra la fine del 
secolo scorso e il principio di questo, con titoli che 
risentono del gusto ruskiniano: 


Questi piccoli saggi personali su vari temi sono nella tradizione di Hazlitt e di 
Charles Lamb. Si rivolgono a gente colta, che ha viaggiato, e che può disporre 
a suo agio del suo tempo: e da questo periodo non ci sentiamo mai così 
distaccati come quando ci rendiamo conto che pochi di noi oggi hanno il tempo 
libero o il tipo di gusto colto e sofisticato che ci permetterebbero di cogliere il 
particolare sapore di quei saggi... Nel maggio 1925 Aldous Huxley, lui stesso 
forse uno degli ultimi saggisti nel senso tradizionale, le scrisse esprimendole il 
suo apprezzamento per questi suoi libri d’impressioni di viaggio, e 
concludendo: «Per molti di noi, immagino, le Natural Pieties di Wordsworth son 
la cosa più degna e soddisfacente. Della teoria e della pratica di codeste 
“devozioni naturali” i vostri libri sono un’esposizione quanto mai delicata e 
bella». 


Forse c’era troppo spirito rapito fuor dei sensi in quei 
saggi, che pure rappresentavano il contatto più intimo che 
la scrittrice avesse col mondo esteriore. Della sua 
stupefacente cerebralità e del suo conseguente isolamento 
Peter Gunn ci dà discretamente la chiave, senza la mano 
pesante d’uno psicanalista: eppure tanto basta per farci 
comprendere che la vita di Vernon Lee, che poteva apparire 
così appagata e felice al giovane di Firenze che nel 1920 
era stato ammesso al sancta sanctorum d’oltre Affrico, era 
tutt'altro che una vita felice. 


Ricordiamo certi versi d'una contemporanea di Vernon 
Lee, Renée Vivien (La Vénus des aveugles, 1903), dove si 
parla dell’«opprobre des noces», delle «maternités 
lourdes» che «ont la difformité des outres et des gourdes», 
del «troupeau stupide des familles». Non diversamente si 
esprimeva Vernon Lee, ma in prosa, e con un’intonazione 
che Miss Cooper Willis, l’ultima delle sue amiche e sua 
esecutrice testamentaria, diceva valer la pena di fare un 
viaggio apposta per sentirla: «Dalle avventure matrimoniali 
delle mie amiche io torco gli occhi e dico: Ecco qualcosa di 
primordiale!». La sua deliberata fin de non recevoir nei 
confronti del lato fisico dell’uomo doveva collocarla al polo 
opposto di D.H. Lawrence, col quale, per una circostanza 
occasionale, mancò d’incontrarsi, e sarebbe stato un ben 
curioso incontro o piuttosto scontro, polemici com'erano 
entrambi. Disse però di lui: «Egli vede più di quanto un 
essere umano dovrebbe vedere; forse è per questo che odia 
tanto l'umanità». 

Aveva bisogno di contiguità emotiva, ma visse 
nell’illusione che le sue amiche fossero necessità solo 
intellettuali, e dall’intimità completa si ritraeva come una 
mimosa pudica. Forse espresse la parte più profonda della 
sua anima in quel dramma Ariadne in Mantua dove si parla 
d'un amore che trascende il rapporto dei sessi e di una 
crudele solitudine quando uno non può pretendere 
comprensione e conforto, non dir più: «Io soffro, aiutami!» 
perché la creatura a cui lo si vorrebbe dire è proprio quella 
che ti fa male e ti respinge. 

Si possono ricercare negli antecedenti familiari e 
ambientali le ragioni della sua peculiare sensibilità e della 
sua repressione; a suo dire discendeva da ubriachi 
proprietari di piantagioni della Giamaica; la madre, una 
razionalista di tipo settecentesco, affascinante per le sue 
contraddizioni (rideva delle genealogie della Bibbia ma 
credeva seriamente di discendere dai re di Francia), 
disprezzava il marito, un precettore d’origine francese che 


s'interessava solo della pesca e viveva a carico della 
moglie, e fin dall’infanzia Violet Paget (il suo vero nome, 
Vernon Lee, essendo il suo pseudonimo letterario adottato 
per l'ambiguità di quel Vernon che poteva essere sia 
femminile che maschile) aveva visto per gli occhi della 
madre. Il fratellastro poi, Eugene Lee-Hamilton, poeta che 
oggi si cerca di rivalutare, era un invalido, geloso e al 
tempo stesso orgoglioso del genio della sorella, e doveva 
presentarle un ben triste campione di virilità. 

E quanto all'ambiente, segnava la transizione tra l’èra 
vittoriana con le sue repressioni e il suo riserbo, e l’inizio 
dell’èra moderna, quando la curiosità di speculazione e di 
esperimento in tutti i campi finì per orientarsi sulle orme di 
Freud. Vernon Lee era ossessionata dall’impurità del 
mondo, e di questa ossessione son testimoni il suo studio 
sull'Italia dei drammaturghi elisabettiani, e i suoi racconti 
fantastici dove ricorre di frequente e sempre con stigmi 
demoniaci la figura d'una donna nuda. Fosse nata o 
maturata più tardi, Vernon Lee forse non avrebbe visto in 
Freud la sua bestia nera. Ma maturò presto: da una lettera 
di bambina sgrammaticata alla sua prima composizione 
letteraria che ebbe l’onore della stampa non passarono che 
quattro anni. Era matura a quattordici anni, e alla sua 
prodigiosa maturazione molto contribuì un soggiorno a 
Roma nel 1868. A trentasette il suo periodo mirabile era 
passato; non che si fosse cristallizzata, ma passato era il 
momento dell'incontro col pubblico. 

La storia delle sue amicizie femminili è una storia tragica. 
Di solito dopo un intenso periodo d’illusoria comunione 
spirituale le donne la lasciavano, sovente per subire 
«l’opprobre des noces», per unirsi al «troupeau stupide des 
familles». Così Mary Robinson, colei dal cui libro di poesie, 
An Italian Garden, d'Annunzio trasse ispirazione per «La 
passeggiata» del Poema paradisiaco: alla notizia del suo 
fidanzamento col lessicografo Darmsteter, Vernon Lee ebbe 
un tale colpo che, se dobbiam credere Peter Gunn, il suo 


sistema nervoso ne fu scosso pel resto della vita. Cosi 
Madame Bulteau, cosi Kit Anstruther-Thomson, che a un 
certo momento non riuscì più a tollerare la sua cerebralità. 

Perché Vernon Lee era un «meraviglioso cervello in vesti 
femminili». Una delle amiche, Mrs. Forbes-Mosse, racconta 
che al primo incontro con Vernon Lee si sentì come la 
Vergine dinanzi all'angelo dell’annunciazione. Gli angeli 
non hanno sesso, e ad ogni modo non appartengono a 
questo mondo. Per questo Vernon Lee, nonostante la sua 
brillante conversazione, la sua aggressività polemica, la sua 
vastità d’interessi, poteva farsi ammirare, ma non amare, 
avere intimità con le cose della natura, della cultura e 
dell’arte, ma non con gli uomini che sentivano che quella di 
lei piuttosto che arte era un brillante artefatto. 

Sentiva profondamente la musica (la musica classica, non 
la musica emozionale di Wagner), ma aveva bisogno di 
udirla da un’altra stanza: «Certe sonate di Haydn mia 
madre le sonava sera dopo sera nella stanza accanto. 
Questa preferenza per il traudire, per la stanza vicina, può 
essere nata in me da un assurdo timore delle mie proprie 
emozioni: mi sentivo più sicura nella stanza accanto, o 
meglio ancora, fuori della finestra». Tale anche il suo 
atteggiamento verso la vita. Conobbe un’immensa quantità 
di gente nel mondo, ma visse sempre «nella stanza 
accanto». 


1964 


FANTASMI CULTURALI 


Sebbene anche ai nostri tempi, parlandone, qualcuno 
abbia sbagliato il suo nome (il suo vero nome, Paget, è dato 
come Page nel «Times Literary Supplement» del 29 aprile 
del 1955), vedo che finalmente ha trovato posto in un 
manuale di storia letteraria, Vernon Lee. Nella nutritissima 
e in parte autorevole Literary History of England di vari 
sotto la direzione del professore americano Albert C. Baugh 
(un nome che si pronunzia esattamente come quello del 
nostro Bo, col quale del resto quel critico non ha nulla in 
comune, tanto per sfatare la leggenda che nomina sunt 
consequentia rerum) e precisamente in una nota alla 
pagina millequattrocentosettantasette, la scrittrice è 
nominata così dopo John Addington Symonds: «Con Pater 
può associarsi Violet Paget (1856-1935), che scrisse sotto lo 
pseudonimo di Vernon Lee. Tra i suoi studi d’arte, 
letteratura ed estetica sono Euphorion (1884) e Genius Loci 
(1899); Ariadne in Mantua (1903) è una “fantasia 
drammatica” piena di grazia delicata. I suoi romanzi sono 
di poco conto, ma libri più tardi come Gospels of Anarchy 
(1908) e Vital Lies (1912) mostrano che essa si tenne al 
corrente dei tempi, rifiutando di essere una mera 
ritardataria dell’estetismo». 

Non è molto per una vocazione genuina, sebbene un po’ 
troppo culturalistica, e per una vita tutta dedicata all’arte e 
alla ricerca; e forse dall’accenno di codesta storia letteraria 
ben pochi si sentirebbero invogliati a ricercare le opere di 
questa scrittrice minore; non è molto, ma è già qualcosa 
essere ricordati, avere un posticino in un grosso compendio 
che del resto s’è dimenticato di nominare personaggi come 
Barbellion e Ronald Firbank che non si confondono davvero 


nella schiera dei minori. «Molte gemme del più puro e 
sereno splendore recano le buie insondate caverne 
dell'oceano,» cantava il Gray nella sua celebre Elegia 
«molti fiori son nati per dispiegare non visti i loro colori, e 
sciupare il loro profumo nell’aria deserta». Non proprio 
questo è stato il destino di Vernon Lee. Leggiamo sulla 
fascetta della raccolta di Supernatural Tales (Peter Owen, 
London) che Vernon Lee fu «tra le più precoci figure 
letterarie del secolo decimonono, famosa alla età di 
venticinque anni pei suoi studi sul Settecento italiano, che 
sono ancora da consultare. Nella qualità della sua prosa 
Vernon Lee rappresentava una particolare sensibilità 
poetica che preannunziò l’opera di Virginia Woolf. Tra i 
molti ammiratori che ebbe in vita furono Robert Browning, 
Walter Pater, G.B. Shaw, J.M. Whistler, Edith Wharton e 
Desmond Mac-Carthy». Non so quanto l’autrice di Orlando 
(l’opera della Woolf che è più vicina a Vernon Lee) avrebbe 
sottoscritto a questo giudizio, poiché in A Writer's Diary 
(1919) leggiamo: «La scioltezza presto diventa 
trasandatezza. Si richiede un po’ di sforzo per fronteggiare 
un personaggio o un incidente; non si può lasciar scorrere 
la penna senza guida, a rischio di diventare trascurati e 
sciatti come Vernon Lee. I suoi legamenti sono troppo 
rilassati pel mio gusto». Se si aggiunga a questo giudizio, 
fatale per uno scrittore che, militando sotto la bandiera 
dell’estetismo, dovrebbe almeno possedere una certa 
eccellenza stilistica, una opinione di Henry James, che pure 
appartenne all'ambiente di Vernon Lee: «Essa ha una 
cerebralità prodigiosa», a cui aggiungeva che «la sua satira 
mancava di delicatezza e di finezza», e che essa poteva 
scrivere in un «tono penosamente sgradevole» come nel 
romanzo Miss Brown a cui soprattutto pensava il James, se 
riflettiamo a tutto ciò, potremo renderci conto di alcuni 
degli elenenti per cui Vernon Lee, sebbene conosciutissima 
ai suoi giorni, è stata dimenticata dai posteri: una cerebrale 
dallo stile tutt'altro che esemplare - si concluderebbe - 


ohimè, che triste combinazione! Le sue opere saranno 
«volute», non fioriranno naturalmente come i petali di quel 
fiore dell’immagine del Gray, che spande il suo profumo nel 
deserto; risentiranno della cultura di un gruppo, 
echeggeranno, magari con sorprendente abilità, mode e 
motivi d’un’epoca, ma poi mancheranno di quel gagliardo 
sale dello stile che salva dal deperimento tante opere il cui 
contenuto risulta alla fine composto di luoghi comuni 
(pensiamo a certi sonettisti del nostro Cinquecento). 

Ci può esser del vero in questa drastica conclusione che 
aiuta a spiegare il tramonto della fama di Vernon Lee. Ma 
rileggendo questi Supernatural Tales (a cui è stata 
appioppata un’indecorosa e fiacca fascetta da «giallo», 
forse per stimolare il pubblico) ci accorgiamo che, sì, 
Vernon Lee risente della fine del secolo, che questi racconti 
risentono di noti schemi romantici e decisamente 
appartengono all’epoca di James e di Wilde (sebbene le 
date di alcuni di essi siano addirittura anteriori a simili 
opere di questi scrittori più illustri), che senza gli 
Imaginary Portraits del Pater essi non sarebbero nati 
affatto, ma nel mondo dell’arte quante sono dopotutto le 
fonti primigenie, le Urquellen, a cui non si conoscono 
precedenti? Pater stesso avrebbe scritto Denys l’Auxerrois 
senza aver letto la Vénus d’Ille di Mérimée? E l’affascinante 
finzione degli dei in esilio non è più di Pater che di Vernon 
Lee; risale, se mai, a Heine. Per cui quando in uno di questi 
racconti straordinari di Vernon Lee, Amour dure, il 
fantasma d’una donna fatale, Medea da Carpi, che ha tratti 
di Lucrezia Borgia e insieme di Caterina Sforza, affattura 
un moderno studioso germanopolacco, Spiridion Trepka, 
che si è recato a Urbania (trasparente travestimento di 
Urbino) per certi studi storici, o quando in Prince Alberic 
and the Snake Lady rinasce la leggenda di Melusina in un 
immaginario ducato di Luna (che il rosso palazzo permette 
d’identificare con Massa), potremmo, saputo l'argomento, 
disinteressarci della storia come d’una poesia di cui si 


prevedono le rime. Un altro di questi racconti, A Wedding- 
Chest, che prende lo spunto da un cassone nuziale visto in 
un museo per una truce storia di vendetta del 
Rinascimento, è scritto in uno stile volutamente arcaico che 
fa pensare a un Joni o a un Dossena verbali; The Virgin of 
the Seven Daggers è un pot-pourri di motivi spagnoli, 
moreschi e barocchi nato dal mostruoso connubio delle 
Mille e una notte con le architetture del Churriguera e le 
tele del Greco. Ma se in questi racconti il quadro è di 
maniera, i particolari non lo sono, o almeno non lo sono 
sempre; lo sfondo italiano è genuino, visto direttamente, 
non ripreso dai soliti frusti fondali approssimativi dei 
drammaturghi elisabettiani e dei romanzi «neri», poiché 
Vernon Lee, per quanto satura di cultura, aveva conservato 
freschissima l’apprensione dell’Italia come d’un paese 
meravigliosamente pittoresco ove si protraeva un favoloso 
passato altrove scomparso, e in questa Italia essa 
s’addentrava con lo spirito di un fanciullo che esplori una 
casa misteriosa e deliziosamente sinistra, hantée (tutte 
queste novelle di Vernon Lee vertono su casi di hantise). 

Si dirà allora che questo era lo spirito con cui vedeva 
l’Italia Robert Browning, dalla cui penna è uscita la più 
grande patente di nobiltà che i biografi riconoscano a 
Vernon Lee. Nel 1890 in Asolando Browning riportava così 
un dialogo in versi: «No, il libro che osservava il modo in 
cui ondeggiano le piante rampicanti - diss’ella - non era di 
Ruskin. Io dissi: Di Vernon Lee?».% Una patente di nobiltà 
che conteneva poi un’implicita condanna: la povera Vernon 
Lee era destinata sempre a somigliare a qualcuno. Anche il 
suo volto sera visto prima che Sargent lo fissasse in un 
memorabile ritratto: era il volto della Ragazza col cappello 
rosso di Vermeer (alla Galleria Nazionale di Washington). 

Vernon Lee, come Browning, aveva il dono di lasciarsi 
possedere, hanter (non c’è parola italiana corrispondente) 
da un’atmosfera, da una figura storica, ma non al punto di 
crearne monologhi lirici; restava al di qua di tale 


ispirazione assoluta, nel limbo della curiosità esasperata, 
ma raffinata al punto d'illuminarsi in arte. Questa sembra 
quasi una definizione di Proust, e la coincidenza non è 
casuale: ché molto di Proust c’era già nel Fanciullo nella 
casa del maestro di Vernon Lee, Walter Pater. 

Sulle proprie capacità, del resto, Vernon Lee, severa 
critica di se stessa non meno che degli altri (come non si 
sospetterebbe dal passo di Virginia Woolf riportato sopra), 
si espresse in modo assai chiaroveggente parlando del 
rifacimento di uno dei suoi racconti, The Wicked Voice. Nel 
racconto quale lo leggiamo in quest’antologia, un musicista 
wagneriano che pei canali di Venezia cerca di afferrare un 
tema musicale (si pensa al Daniele Glàuro del Fuoco) è 
soggiogato da un'aria stregata che nella voce irresistibile di 
un seducente e sinistro cantante del Settecento aveva 
letteralmente ucciso la moglie d’un Procuratore di San 
Marco; e in una villa abbandonata del Veneto rivive la 
scena di quella morte: come novella, questa Voce malefica è 
assai superiore a tante che l’editore Casini ha raccolto 
nella sua pregevole silloge, Le più belle novelle 
dell'Ottocento, ma la stesura originale, pur mancando di 
quei pregi di costruzione e di effetti che il mestiere insegnò 
all’autrice col tempo, la vince in freschezza. La prima 
stesura s’intitolava ingenuamente (nel «Fraser’s Magazine» 
dove apparve nel gennaio 1881): A Culture-Ghost; or, 
Winthrop's Adventure, e lì rivelava in modo palese la sua 
origine nell’appassionato entusiasmo per la musica italiana 
del Settecento che ispirò la prima opera famosa di Vernon 
Lee. Un fantasma culturale... un po’ come un fungo 
coltivato. C'era molto d’ingenuo nella prima stesura, ma, 
osserva l'autrice nell’introduzione al volume del 1927 in cui 
la ristampò, For Maurice (cioè: per Maurice Baring), lì era 
davvero incorporata un’esperienza genuina, i genuini 
sentimenti che l’autrice provò da giovane scoprendo 
l’Italia; riscritta, la novella era più abile, ma convenzionale: 
era rammodernata, stilizzata secondo le nuove ricette del 


Canto dell’amore trionfale del Turgenev e della Salomé di 
Wilde; lo sfondo non era più quello di Bologna 
originalmente vissuto da Vernon Lee, ma una Venezia 
sfibrante e sensuale che è la stessa di quella del famoso 
racconto di Thomas Mann. 

Sarà forse perché io la conobbi, e forse perché anche per 
me, come per questa scrittrice, i cimeli conservati nei 
musei hanno un fascino per niente inferiore a quello degli 
spettacoli della natura (sotto questo punto di vista avrei 
voluto inclusa in questa scelta anche The Doll, la storia 
d'una bambola Impero che rende tanto il sapore di certi 
palazzi fatiscenti della nostra provincia), sarà infine perché 
tante delle sue pagine ci riportano a una data, a una moda, 
che tra i minori della fine del secolo e del principio del 
nostro, Vernon Lee mi sembra tanto viva; e come in pittura 
c'è posto per un Tissot oltre che per un Degas, perché in 
letteratura non dovrebbe esserci per Vernon Lee, piccola, 
ma tutt'altro che incolore, tra Pater e James? Nessuno più 
di me è nemico del periferico insignificante e di ciò che è 
mera eco e ripetizione, ma in certi minori 
s’approfondiscono temi che i maggiori spesso trascurano o 
sfiorano appena, di ben altro occupati. Io ho un debole per 
questi minori che cercan le farfalle sotto l’arco di Tito. 


1955 


BARON CORVO 


Se è vero quel che racconta il suo primo biografo (A.J.A. 
Symons, The Quest for Corvo, an experiment in biography, 
Cassel & Co., London, 1934) a Venezia dovrebbero 
ricordarlo ancora. La sua elezione a membro della Reale 
Società Canottieri Bucintoro sarebbe avvenuta in seguito a 
un curioso incidente dovuto alla sua passione pel nuoto e 
per l’arte di remare alla veneziana. Un giorno, facendo una 
svolta troppo brusca nel Canal Grande, cadde in acqua 
colla pipa in bocca. Nuotando energicamente sott'acqua, 
sbucò fuori dove nessuno s’aspettava, lontano dal suo 
sandalo, con aria oltremodo solenne e la pipa sempre in 
bocca. Risalito sul sandalo, con flemma svuotò la pipa del 
tabacco bagnato, la riempì dalla borsetta di caucciù, si fece 
dare il fuoco, e con la sola parola: «Avanti!» si rimise a 
remare. Tale stravaganza d’inglese flemmatico da 
commedia non sarebbe stata la sola. Dal 1908 al 1913 la 
figura di questo pazzo inglese cinquantenne dall’aria d’un 
sinistro ecclesiastico - capelli grigi tosati corti, occhi miopi 
dietro un paio di forti lenti, naso appuntito, mento 
aggressivo, labbra sottili - fu, pare, la favola di Venezia. Era 
colui che aveva compiuto quella prodezza nel Canal 
Grande, era quel bravo forestiero che, cogli altri membri 
della Bucintoro, si faceva in quattro per organizzar soccorsi 
per le vittime del terremoto di Messina, quell’anima buona 
che portava a spasso in sandalo i convalescenti 
dell'ospedale inglese della Giudecca, Dio lo benedica! Era il 
cattivo cliente degli alberghi, quello che tra una scusa e 
l’altra scansa di pagare finché il suo conto supera le cento 
sterline e l’albergatore lo butta fuori trattenendone, magro 
pegno, i pochi effetti; era il vagabondo che d’estate viveva, 


dormiva, e lavorava nella sua «barchetta», accompagnato 
da qualche ragazzo del popolo, losca figura d’accaparratore 
di minorenni - d’estate, e, negli ultimi tempi, anche 
d'autunno inoltrato, quando le prime nebbie lo 
sorprendevano leggermente vestito e senza risorse; era 
l’avventuriero che a un tratto, misteriosamente, spendeva a 
destra e a sinistra, e, mentre ieri non aveva per sostentarsi 
che panini di tre centesimi, s’umiliava a incombenze da 
fattorino, implorava i residenti inglesi di assumerlo a 
servizio come secondo gondoliere, ora percorreva 
trionfalmente i canali in una gondola nuova fiammante, con 
quattro gondolieri, si tingeva i capelli di rosso, e dormiva in 
una camera da letto parata - si diceva - di vesti 
cardinalizie. 

A Roma, parecchi anni prima, nel 1889-90, aveva pure 
fatto parlare di sé. Frederick William Rolfe era giunto al 
Collegio Scozzese raccomandato dall'arcivescovo 
d'Edimburgo che lo aveva accettato come candidato al 
sacerdozio. Il giovane convertito (era nato nel luglio 1860 
da una famiglia anglicana) aveva un volto gradevole e 
sensitivo: una fotografia di quel tempo ce lo mostra colla 
berretta da prete, a occhi chini, con qualcosa di femminile 
e di tenero nell'ombra delle ciglia e nella rotondità delle 
guance: con pochi ritocchi, potrebbe sembrare una testa di 
santa dipinta da un primitivo. Suonava, dipingeva, cantava, 
raccontava storielle grassocce, si dilettava di fotografia, 
delle cose ecclesiastiche pareva soprattutto badare alle 
vesti e al cerimoniale, insomma «posava», sicché presto 
venne a noia ai semplici e rudi compagni. Non lo si doveva 
veder di frequente, in sottana viola e «soprano» nero, in fila 
cogli altri seminaristi, metter la tradizionale nota pittoresca 
sugli sfondi monumentali della Città Eterna; poiché 
insisteva per aver piena libertà per le sue visite 
pomeridiane in cui vestiva la semplice sottana nera. A 
Roma aveva entratura presso gli Sforza-Cesarini: un 
membro di questa famiglia, Mario, era stato compagno del 


Rolfe al collegio cattolico di Oscott. La vecchia duchessa 
Sforza-Cesarini, un’inglese convertita al cattolicismo, prese 
a proteggere il giovane esteta; secondo alcuni, sarebbe 
stata lei a conferirgli quel titolo di Baron Corvo che il Rolfe 
adottò dopo l’espulsione dal Collegio Scozzese. Poiché 
venuto a noia agli altri seminaristi («Che ci sta a fare costui 
tra noi?»), essi si lamentarono coi superiori che il Rolfe 
nuoceva alla riputazione del Collegio; e tra le accuse 
dimostrabili c'era quella di non pagare i fornitori, al punto 
che un sarto fece pignorare gli effetti personali del Rolfe 
nel Collegio. Fu l'espulsione dal Collegio e la preclusione 
della carriera ecclesiastica quel tremendo colpo che crede 
il biografo? Frederick William Rolfe non era un uomo 
normale: quella decorosa reclusione dagli uomini ordinari 
che Walter Pater aveva trovato nei monasteri laici di 
Oxford, egli, che apparteneva alla stirpe dei Pater e dei 
Wilde, l'aveva cercata in una carriera che circonfondesse di 
dignità e di mistero spirituali la sua natura eccentrica di 
persona condannata alla solitudine sentimentale. Da Roma 
non poté tornare come «reverendo»; tornò, in mancanza di 
meglio, come «Baron Corvo». 

Nome sinistro, attività sinistra. È costata non poca fatica 
al Symons rintracciare tutte le tappe della melanconica vita 
di questo «scalcinato e timido individuo dalla faccia di 
prete»: e la ricerca di Corvo (The Quest for Corvo), 
vediamo ora, valeva la pena desser fatta per se stessa, 
costituisce essa stessa un rocambolesco e patetico 
romanzo, a parte la luce che essa gitta su un autore non 
comune, su uno di quei decadenti che fanno la delizia di 
pochi. Frederick William Rolfe merita infatti un posto nella 
letteratura; il suo testamento letterario comprende due 
libri di deliziose agiografie popolari che l’autore immagina 
d'aver colto di sulla bocca d'un contadinello abruzzese, 
Stories Toto told me (pubblicate nel 1898 dopo essere 
apparse nel famoso Yellow Book dove rivelarono al pubblico 
il nuovo scrittore) e il seguito, In his Own Image; un’erudita 


e curiosissima storia dei Borgia, Chronicles of the House of 
Borgia (1901); un romanzo, Hadrian the Seventh (1904), in 
cui, nella veste di George Arthur Rose, dapprima impedito 
di seguire la carriera ecclesiastica, poi, vent'anni dopo, 
riconosciuto uomo di santa vita ed elevato, nientemeno, al 
sacro solio, l’autore narra la propria umiliazione reale e 
soddisfa i suoi vani desideri di potenza e di vendetta contro 
i nemici in un sogno che per intento, se non per arte, 
appartiene alla stessa categoria del dantesco; Don 
Tarquinio (1905), cronaca della giornata di un cortigiano 
dei Borgia, con l’opera gemella Don Renato, diario d'un 
prete, tutt'e due ispirate a una concezione romantica del 
Rinascimento che il Rolfe derivava dalla lettura, tra l’altro, 
della Vita del Cellini; traduzioni di Meleagro e di ‘Omar 
Khayyam; opere fino a ieri inedite, come The Desire and 
Pursuit of the Whole, altro romanzo-sfogo, sfogo sessuale, 
stavolta, anziché megalomane, ritraendo l’autore 
nell’ambigua giovinetta Zilda il suo compagno ideale; e la 
lista non è finita. Il carattere decadente di queste opere è 
dato soprattutto dallo stile, farcito di latinismi e di 
neologismi, ridondante d'immagini sensuose e 
d’iridescenze di decomposizione, uno stile che gareggia con 
quello dell’Aubrey Beardsley di Under the Hill nell’imitare 
le mosse e le preziosità dell’Hypnerotomachia di Polifilo, 
opera che godette d’un grande favore presso i decadenti 
inglesi della fin del secolo. E del Beardsley troviamo anche 
il gusto in frasi come: «la faccia di un bel demonio bianco 
incorniciata in un intrico di capelli del color dei ranuncoli 
gialli». Decadente lo stile, e decadente il pessimismo 
integrale dell'autore che, nell’accingersi a narrare la storia 
dei Borgia, proclamava di non aver intenzione alcuna di 
riabilitarli, essendo sua opinione che «tutti gli uomini son 
più abbietti di quanto le parole non possan dire». E 
decadente la sua ammirazione per «il Quattrocento, forte 
fisicamente e semplice intellettualmente, quando il mondo - 
la polvere di cui è fatta la carne dell’uomo - era più giovane 


e fresco di cinque secoli, e vivaci erano i colori, e la luce 
divampava, ed estremi erano il vizio e la virtù, e primitiva e 
ardente la passione; la vita, violenta; la giovinezza, intensa, 
suprema». Come d’Annunzio, il Rolfe vedeva in sé un uomo 
del Rinascimento nato fuori tempo. 

La vita avventurosa non restò pel Rolfe un culto libresco; 
ché la sua fu una vita avventurosa, di per se stessa, come 
dicevo, interessante come un romanzo. Il metodo adoperato 
dal Symons, di far assistere il lettore al progressivo 
svolgersi delle sue ricerche in traccia del misterioso 
personaggio, dà ancor più risalto ai casi grotteschi o 
patetici di questo prete mancato, pittore e fotografo fallito, 
scrittore che da tutti i suoi libri non ricavò in vita sua che 
un centinaio di sterline, e questo fu pressoché tutto il suo 
guadagno, e pel resto visse di espedienti e di generosi 
soccorsi d’amici da lui ricambiati con la più nera 
ingratitudine. Anormale, ribelle, paranoico, conosceva 
l’arte di commuovere con la narrazione delle proprie 
miserie, e più ancora quella che il Whistler chiamò «la 
gentile arte di farsi dei nemici». La sua vita è una penosa e 
quasi meccanica storia di entusiastiche amicizie seguite da 
odii mortali: v'è in tutti i suoi rapporti un meccanismo di 
ripetizione che risponde al ritmo profondo della sua anima 
squilibrata. Cattolico alla Huysmans, bazzicava i libri di 
necromanzia e di magia bianca e nera; pettegolo, mendace 
e scandalista, nulla amava quanto scriver lettere di sfogo, e 
quelle lettere che sono l’arma impotente dei ratés, le 
lettere d’ingiurie. A ogni minimo pretesto, «la consueta 
artiglieria di lettere d’insulti era messa in azione. Se la 
follia di quest'uomo è evidente, è, nondimeno, tragica»: 
scrive il biografo. Più tragica ancora la sua solitudine, 
quella crosta di ghiaccio che l’anormale si sentiva intorno 
all'anima, come la maschera di ghiaccio dei dannati della 
Tolomea. Anch'egli, nei suoi vani tentativi di contatto cogli 
uomini, pareva dire: «Ma distendi oggimai in qua la mano; 
aprimi gli occhi». Nessuno glieli aperse; nessuno poteva 


aprirglieli. Dagli uomini non poteva ricevere che elemosine. 
Poiché Frederick William Serafino Austin Lewis Mary Rolfe, 
soprannominatosi Baron Corvo, non apparteneva 
veramente al mondo degli uomini, ma a quello degli angeli 
caduti, forse, al mondo dei demoni. 


1934 


L'ARTE SQUISITA DI MAX BEERBOHM 


Ce serait encore une gloire, dans cette grande 
confusion de la société qui commence, d’avoir 
été les derniers des délicats - soyons les 
derniers de notre ordre, de notre ordre 
d'esprits. 

SAINTE-BEUVE 


L'esprit, si délicieux pour qui le sent, ne dure 
pas. Comme une pêche passe en quelques 
jours, l'esprit passe en deux cents ans, et bien 
plus vite, s'il y a révolution dans les rapports 
que les classes d’une société ont entre elles. 
steENDHAL, Henri Brulard, cap. XXX 


Parlando del futuro del romanzo nel «London Magazine» 
(maggio 1956), Philip Toynbee, venuto al punto del metodo, 
diceva: 


Non è più possibile scrivere un buon libro alla maniera vuoi di Max Beerbohm 
vuoi di Trollope, di Logan Pearsall Smith o di Arnold Bennett. La bella scrittura 
naturale di Beerbohm non è più a nostra disposizione dal momento che non 
esiste più un gruppo sociale in cui riesca naturale il bel conversare. Ce 
abbondanza di buona e vigorosa conversazione in molti gruppi sociali, ma non 
assume una forma squisita o cadenzata. Ed è chiaro a chiunque abbia mai 
meditato sull’argomento che un linguaggio letterario che non abbia relazione 
con un linguaggio parlato diviene presto un’impossibilità. La lingua che il 
Beerbohm usava nelle sue composizioni non era naturalmente la stessa della 
lingua che lui e i suoi amici usavano nelle loro conversazioni. Ma aveva 
rapporto col linguaggio naturale come un pallone in aria ha rapporto con un 
pallone a terra. Noi non abbiamo più con noi a terra quel pallone lì... L'ultimo 
quarto del secolo ha trasformato la società, ha trasformato la lingua, ha 
trasformato il clima intellettuale ed emotivo... Il narratore sveglio ai problemi 
d’oggi non può, in nessun senso d’una volta, essere uno scrittore gemmeo. 


L'averlo nominato un giovane d’oggi, così diverso da lui, 
come un possibile modello di tecnica narrativa, prova 
quanto presente e venerata sia rimasta fino all'ultimo, fino 
alla morte avvenuta proprio nel maggio 1956, la figura di 
quel frondista della fin de siècle inglese che è stato il 
Beerbohm. Avrebbe mai pensato il Toynbee a nominare 
Wilde? Proporlo come possibile modello, oggi, sarebbe 
stato un assurdo. O avrebbe potuto un artista 
contemporaneo, sia pure per un momento, fissarsi 
sull'esempio di Beardsley? Quella deliziosa calligrafia pare 
ancor più lontana nel tempo delle illustrazioni di Polifilo da 
cui in parte deriva. Eppure Max Beerbohm crebbe in quel 
clima, e nel tempo in cui Charles Conder imitava un po’ 
ingenuamente le pastorellerie settecentesche, Beerbohm 
s’abbeverò, come osservò giustamente Emilio Cecchi, alle 
pure linfe della poesia di Alexander Pope. Fu probabilmente 
l’ultima féte galante della saggistica inglese, l’ultimo 
raggio, il più ricco d’incantevoli colori, del sole calante d’un 
glorioso genere letterario. Il famoso raggio verde: un 
paragone che non disdice, pensando quanto il verde 
piacesse ai decadenti. 

Ma il Beerbohm era un decadente, uno squisito, con una 
differenza: e in questa differenza stava il segreto di quella 
sua verde vitalità (e qui verde, è ovvio, ha un altro senso), 
per cui Harold Nicolson, rispondendo molti e molti anni fa a 
chi gli chiedeva se vi fossero anziani verso cui un giovane 
del suo tempo sentisse reverenza quanta ne sentivano 
quelli d'una precedente generazione pei grandi vittoriani, 
rispose facendo il nome di Max Beerbohm. Il segreto di 
Beerbohm stava in un genere di distacco delicatamente 
ironico e al tempo stesso venato di umana simpatia, che è 
per eccellenza una caratteristica inglese. Pensate al ritratto 
chauceriano della priora tra i pellegrini di Canterbury, 
pensate alla tenerezza che in fondo Shakespeare nutre per 
quel briccone di Falstaff. Nel bel volume sull’Anglicità 
dell’arte inglese del Pevsner, troverete parecchio su quelle 


qualità di moderazione, di rifuggimento dagli estremi, di 
attenuazione, morbidezza, razionalismo, buon senso, e 
conseguente sorriso umoristico, che vi colpiscono nelle 
pagine e nelle caricature del Beerbohm. Un esempio tra 
tanti, il delizioso saggio Una reliquia che apre il volume 
And Even Now (1921). In una vecchia valigia dimenticata in 
un armadio il narratore trova un frammento di ventaglio 
che gli ripresenta vivo alla memoria l'episodio che per poco 
non gli fece scrivere in giovinezza un racconto crudele alla 
Maupassant.  Circostanze sentimentali, patetiche, che 
avrebbero potuto avere per resultato una tranche de vie da 
far restare il lettore col nodo in gola. E invece accade 
all’ispirazione di Beerbohm quel che accadeva ai sogni di 
Charles Lamb, che anche quando si sognava di caracollare 
sull'oceano nel corteggio di tritoni e nereidi, d’un tratto 
s’avvallavano i cavalloni, «la maretta si cangiò in bonaccia, 
e poi in un fluir di fiume, e quel fiume (per quella curiosa 
proprietà che hanno sogni di riportarci a circostanze 
familiari) non era se non il gentil Tamigi, che mi fece 
approdare, col rotolio di una o due placide onde, solo, 
incolume e inglorioso, in qualche punto ai piedi di 
Lambeth-Palace». Il racconto immaginato dal giovane che 
ha assistito a una fulminea scena sulla terrazza d’un casino 
di città balneare in Normandia, non va oltre la prima frase: 
«Giù, in basso, il mare frusciava avanti e indietro sulla 
ghiaia», e questa frase ritorna alla mente dell’uomo che 
ritrova il frammento di ventaglio nella vecchia valigia, e, 
pur scuotendo il capo su quel goffo tentativo giovanile di 
diventare un Maupassant inglese, ne prova una tenerezza, 
come la Barbara S... del Lamb pei copioni delle piccole 
parti che aveva recitato da ragazzina, che, pur 
scarabocchiate nella peggior calligrafia del suggeritore, 
ella aveva fatto rilegare nel più ricco marocchino. Nessuno 
dei personaggi di Una reliquia è preso sul serio, eppure 
nessuno è grottesco, né i due misteriosi innamorati francesi 
che si bisticciano (sebbene uno di essi sia un borghese 


grasso e basso) né il giovane autore velleitario. Son 
circonfusi da una nebbiolina iridescente e nostalgica che 
tempera e contiene la caricatura. Lo stesso può dirsi delle 
celebri caricature di personalità del mondo letterario e 
artistico acquerellate dal Beerbohm. L'atteggiamento di 
Max verso i grandi uomini da lui caricaturati è ironico, e, al 
tempo stesso, improntato a profonda reverenza: e se a 
qualche continentale ciò sembri un paradosso insostenibile, 
rifletta a quello che è in genere l’atteggiamento inglese per 
certe tradizioni e istituzioni di lassù, e al loro divertito 
compiacimento per il muddle through (sfangarsela alla 
bell'e meglio) tipico della loro politica (quasi fosse uno 
sport), e si renderà conto di come il fenomeno sia non solo 
possibile, ma normale anzi, oltre Manica. L'arte inglese 
annovera parecchi grandi caricaturisti, Hogarth, 
Rowlandson, Gillray: nessuno è più tipicamente inglese di 
Beerbohm. Perché Beerbohm è urbano, è bland, cioè soave, 
carezzevole. Carezzevoli sono i colori dei suoi acquerelli, 
colori che fan pensare a certi libri illustrati per bambini, 
colori da nursery, o da cineseria occidentale. E allora si 
comprenderà come la deformazione caricaturale non 
escluda la reverenza: i bambini vedono gli aspetti buffi dei 
grandi, ma non perciò scema il loro rispetto per essi. E si 
direbbe puerile anche l’assenza di profondità spaziale in 
questi disegni: se codesta bidimensionalità non fosse stata 
sempre una caratteristica dell’arte inglese, che si 
rappresenta il corpo come spazio vuoto, ridotto a sagoma 
lineare di cui si accentua la smoothness, la softness, la 
delicacy. Corpo disossato, caricatura esente da eccessi, 
ironia benevola: il programma del «Punch». La suprema 
espressione della caricatura inglese è il Libro delle follie (A 
Book of Nonsense) di Edward Lear: un libro per bambini. 
Lontanissimi da Daumier, arcilontani da Goya. Goya era un 
sadico, e ogni grande satirico è tale. Ora la tradizione 
inglese ha parecchi satirici di questa famiglia: da Rochester 
e Swift fino all’ultimo Angus Wilson. Ma sono isolati: il tono 


del genere è dato in Inghilterra piuttosto da un Lear e da 
un Beerbohm. E viene il momento di sfoderare la grande 
parola: compromesso. Beerbohm, a differenza di tanti 
artisti della fin de siècle, è sopravvissuto grazie al suo 
compromesso: vittoriano fino a un certo punto, decadente 
fino a un certo punto, birichino fino a un certo punto, 
ironico a mezzo, squisito sempre. Vediamo la sua silhouette 
bidimensionale di cinese dell'Occidente (al suo ritratto 
giovanile eseguito da Jacques Blanche, ora all’Ashmolean 
Museum di Oxford, non manca che il codino, e le ultime 
fotografie rivelano un nobile volto di vecchio Buddha) 
campìta contro un paesaggio di cui sembra la quintessenza: 
«Non molto spazio per gonfiarsi in grandiosità, niente 
vastità di deserti soverchianti con la loro desolazione, 
niente solitudine di foreste, nessuna inaccessibile e 
tremenda parete di montagne; tutto misurato, mescolato, 
vario, con facili transizioni: piccoli fiumi, piccole pianure, 
piccole colline, piccole montagne: non prigione, non 
palazzo, ma confortevole dimora umana». (Son le parole 
con cui William Morris definiva il paesaggio inglese). 

Da vecchio, posò delicatamente da codino, da old fogey. 
Deplorò la decadenza di Londra riveduta dopo molti anni di 
soggiorno all’estero durante la guerra. Compianse i giovani 
che non avevano visto mai ciò che lui aveva veduto, che 
sarebbero vissuti per vedere ciò che lui non avrebbe visto: 
grandi prospettive future di sempre maggiore 
commercialismo, sempre più macchine, più 
standardizzazione, più nullità. Come sopportare il graduale 
deterioramento di Londra che egli constatava ogni volta 
che la rivisitava? Il suo segreto era molto semplice: 


Mentre giro, faccio finta che il presente sia il passato. M’immagino d’essere 
un uomo del ventunesimo secolo, una persona dotata di senso storico, di cui 
fosse stata esaudita la preghiera di vedere la Londra di cent'anni prima. E 
allora il mio cuore vibra di rapimento. Guarda! C’è un cavallo che tira un carro! 
E guarda! C'è una casa piccola piccola come fosse stata costruita dalla mano 
dell’uomo, e come se un uomo potesse abitarvi piacevolmente. Ha un camino e 


ne esce fumo. Ed ecco là un facchino che porta carbone. E quello dev'essere - 
anzi è proprio - un venditore di focacce! 

La nostalgia del passato, osservava il Beerbohm in Mainly 
in the Air (1946) da cui ho tolto questo passo, non si è 
diffusa tanto oggi per la nostra perversità, quanto perché 
siam capitati a vivere in un’epoca calamitosa. Già, l’ultimo 
quarto di secolo ha trasformato la società, ha trasformato 
la lingua, ha trasformato il clima intellettuale ed emotivo, 
ed è passata l’epoca degli scrittori gemmei. Se Pope 
ritornasse sulla terra, capirebbe Beerbohm, e lo capirebbe 
Charles Lamb: ma né l’uno né l’altro capirebbero molto 
degli scrittori che oggi vanno per la maggiore. Né potrebbe 
essere diversamente, quando si rifletta a certe parole del 
Beerbohm (nel saggio From Bloomsbury to Bayswater, pure 
in Mainly in the Air) che sono come il suo testamento 
spirituale: 

Da giovane sono stato assai sciocco, come capita d’essere a quell’età. Ma, se 
fossi giovane ora, mi domando se sarei così sciocco da supporre che gli artisti 
letterari o grafici possano con loro vantaggio rinunziare all’influsso della 
tradizione e cominciare da «tabula rasa». Il mondo va avanti da tanto tempo, e 
ci sono state tante e poi tante persone di talento. Ogni cosa che vale la pena 
d’essere fatta è stata fatta più d’una volta. Dalle cose che non sono state fatte 
finora converrebbe, credo, girare alla larga. Che ogni tanto i giovani si 


ribellino, sicuro! Ma per essere proficue le loro rivolte debbono essere in un 
altro senso da un tempo all’altro: debbono essere cioè dal presente al passato. 


1956 


«THE MEMOIRS OF A MIDGET» 
DI WALTER DE LA MARE 


The Memoirs of a Midget di Walter de la Mare è sfuggito, 
si direbbe, all'attenzione della critica internazionale* a quel 
modo che la minuta protagonista del romanzo poteva a 
tutta prima non essere scorta da chi entrava nella stanza in 
cui ella si trovava. E poi Walter de la Mare non è nome che 
suoni chiaro al di qua della Manica, e anche oltre Manica 
egli è più noto come autore di deliziose poesie per fanciulli 
che come narratore. Anzi, nel complesso della sua opera 
quel romanzo costituisce un fenomeno unico, imparentato 
sì a quelle poesie e ad alcuni volumi di suggestivi racconti 
(The Riddle, The Lord Fish, On the Edge, ed altri), ma di 
tanto superiore a quelle e a questi come riuscita, da far 
quasi classificare il pur voluminoso autore nella curiosa 
schiera degli artisti ricordati per una sola opera. 
Supponiamo per un momento che questo romanzo non 
contenesse alcuna designazione locale, e che 
improvvisamente divenisse  adespoto. Immaginiamo 
insomma nei suoi riguardi quell'esperienza che un 
ingegnoso globe-trotter proponeva per introdurre nei 
viaggi lo spirito dei giochi di società: suggeriva costui che il 
viaggiatore venisse tenuto all'oscuro della sua 
destinazione, e trasportato in una località che egli avrebbe 
dovuto indovinare col solo osservarne l’aspetto. Ebbene, 
avessimo dinanzi a noi The Memoirs of a Midget in 
qualunque versione straniera, fosse ignoto l’autore e 
obliterato ogni riferimento locale, credo che pochi 
esiterebbero a proclamare inglese l’opera, per unica e 
isolata che sia nella stessa tradizione letteraria inglese, 
quasi a freak, un lusus naturae. Uno scherzo di natura, ma 


di quella natura lì e non d’altra, possibile solo sotto quel 
clima. E se si dovesse procedere a un’attribuzione solo in 
base a confronti con altre opere, ecco che sentiremmo 
subito un’aria di famiglia con la descrizione del cocchio 
della regina Mab in Romeo e Giulietta («I raggi delle ruote 
del suo carro son fatti di lunghe zampe di ragno, il mantice 
di ali di cavallette...»), con la descrizione della morte di 
Ofelia in Amleto («C’è un salice che cresce di traverso sul 
ruscello... d’esso ella fece fantastiche ghirlande, di 
ranuncoli, ortiche, margherite e di quei lunghi fiori color di 
viola... che le nostre fanciulle chiamano dita di morto...»), e 
una parentela più sottile con un altro capolavoro isolato 
della letteratura inglese, Cime tempestose di Emily Bronté. 
È il de la Mare stesso a metterci sulla traccia, facendo in 
modo che a un certo punto il libro della Bronté capiti tra le 
mani dei suoi personaggi, sì che i loro rapporti se ne 
illuminano di riflesso. Ci par quasi che, a momenti, il 
prodigioso romanzo sia destinato ad avere, nella vicenda, la 
parte che ha nella Caduta della casa Usher del Poe certo 
oscuro racconto di un Sir Launcelot Canning. Il misterioso 
carattere di Fanny pare un palinsesto di Heathcliff; le 
violente scene di contrasti spirituali, in cui più che a 
creature umane ci par di trovarci dinanzi a incubi e succubi 
(e penso soprattutto alla scena del capitolo XLVIII), 
arieggiano gli scoppi d’odio e d'amore della Brontë; e a 
Cime tempestose fa anche pensare lo scenario cosmico 
della vicenda, sicché mai non è assente la natura, come 
simbolo, come coro, come perenne indistricabile influsso. 
Per chi poi conosca la pittura vittoriana, sarà una strana 
scoperta trovare un'aria di famiglia col mondo minuto e 
allucinante del romanzo di de la Mare in un quadro, che si 
vuole ispirato dal Sogno d’una notte di mezza estate, del 
geniale e lunatico Richard Dadd (1817-1887): The Fairy- 
Feller's Master-Stroke («Il colpo maestro del taglialegna 
fatato»), ove è riprodotta una folla fantasmagorica di esseri 
umani in miniatura vaganti tra l’erba e i fiori rugiadosi 


come nel folto d’una foresta vergine; esseri umani ora 
effigiati col più fedele realismo, ora come distorti da 
specchi deformanti, sicché talora ci par di trovarci dinanzi 
all’opera di un Hieronymus Bosch vittoriano (che poi il de 
la Mare abbia conosciuto o meno l’opera di questo bizzarro 
pittore, poco importa; conosce in ogni modo e ricorda 
quella del Bosch, e precisamente la parte inferiore di un 
pannello del famoso Giardino delle delizie, che presenta un 
mondo simile a quello dell’allucinato Dadd). Né soltanto pel 
suo carattere fantastico, magico, il romanzo del de la Mare 
si chiarisce senz'altro inglese, ma soprattutto per la 
coesistenza di quell’elemento irreale con la più ordinaria 
realtà d’ogni giorno: gran parte della vicenda si svolge in 
quieti angoli di provincia, dietro finestre che a chiunque 
abbia soggiornato in Inghilterra è capitato di vedere 
cotidianamente, magari con il cartellino d’affittacamere 
(«Room to let», «Apartments») appeso al vetro del bow- 
window, al di sopra delle aspidistre. Quella stessa 
mescolanza di realtà ordinaria e di delirante fantasia che ci 
affascina tanto nei drammi elisabettiani, la ritroviamo in 
questo isolato e poco noto capolavoro. 

Quale esperienza di vita indoviniamo dietro un’opera 
siffatta? Come ha potuto un delicato poeta da nursery 
costruire uno dei racconti più magici e più melanconici 
d’ogni letteratura? Codesto processo è stato sottilmente 
messo in luce in un saggio di J.B. Priestley.® «Si è 
probabilmente nel vero» egli scrive «dicendo che i geni di 
prima qualità, gli Omeri, gli Shakespeare, i Danti, nutrono 
la loro immaginazione di tutta la loro esperienza e non si 
basano sulla loro infanzia più che su qualunque altro 
periodo della loro vita; e continuamente si pascono 
dell’esistenza, e, come invecchiano, la loro visione si fa più 
vasta, o per lo meno cambia. Ma c’è un ordine minore di 
geni che creano mondi per sé dotati d’una vita propria, ma 
manifestamente diversi, sfuggiti come per tangente dal 
mondo che noi conosciamo, e a me sembra che tali scrittori 


(Dickens appartiene a questo tipo) costruiscono i loro 
piccoli universi dalle loro impressioni d’infanzia e si portan 
seco nella virilità le loro fantasie e le loro memorie di quel 
primo tempo. Quel che essi non possono capire e che non 
entra nella loro immaginazione durante la loro giovinezza, 
essi non lo capiscono mai, almeno agli effetti della loro 
arte. Il mondo del bambino immaginoso consiste 
d’'impressioni che in larga misura dipendono dalle loro 
letture. Dickens passò l’infanzia tra i tipi bizzarri che 
bighellonavano per Portsmouth, Chatham e Camden Town, 
e le sue prime letture gli dettero un paio di lenti attraverso 
le quali quei tipi bizzarri sembravano ancor più grotteschi 
di quel che erano, sicché pel resto della sua vita Dickens si 
mosse in un mondo di strane forme e di gesti violenti che si 
ripetevano sempre. In seguito incontrò parecchi nuovi tipi 
d’'uomini e di donne, alcuni dei quali suoi intimi, che egli si 
sforzò diligentemente di ritrarre, ma non riuscì mai a 
investirli della vitalità sovrumana che anima gli altri suoi 
personaggi, per la semplice ragione che quelle persone, 
appartenendo a un mondo che egli venne a conoscere più 
tardi nella vita, non entrarono mai nelle memorie e 
nell’immaginazione della sua infanzia che rappresentavano 
il principio animatore, il cuore pulsante di tutta la sua 
opera. Uno Shakespeare avrebbe potuto abbracciarli, ma 
non un Dickens. Contrassegno di tutti gli scrittori di questa 
classe è la loro debolezza nel ritrarre persone normali, 
alquanto ordinarie e sensate, quali non esistono nel mondo 
d'un bambino. Figure terribili e grottesche, mostri paurosi 
o adorabili come Fagin e Micawber e Quilp e Mrs. Gamp, le 
vaste ombre proiettate da pochi strani personaggi nella 
vacillante luce di candela del terrore o dell’ilarità d’un 
bambino, solo questi sono i personaggi a cui essi posson 
conferire un'intensa vita propria». In quest'ordine minore 
di geni il Priestley colloca il de la Mare; anzi, pensando a 
certi dei racconti di quest’autore, arriva a dire che il mondo 
del de la Mare è come l’altra metà del mondo di Dickens, la 


metà poetica, misteriosa, aristocratica che Dickens non ci 
ha mai dato, fissato come s’era sugli elementi democratici, 
melodrammatici. L’immaginazione del de la Mare è 
infinitamente più vasta e sensitiva di quella d'un fanciullo, 
eppure, in un certo senso, rimane quella d’un fanciullo. Il 
suo nucleo centrale ha conservato l’innocenza: il mondo 
che egli ci mostra l’ha sentito un uomo, ma l'hanno visto gli 
occhi d'un bimbo, con la meraviglia d’un bimbo. Ché se il 
mondo dell’immaginazione di questi geni minori è stato 
messo insieme, Se orientato una volta per sempre 
nell’infanzia, ciò non significa che essi siano infantili: essi 
possono avere, ed hanno spesso i più profondi sentimenti 
da esprimere, le più sottili emozioni da comunicare, e la 
loro opera può essere animata dal tocco d’una filosofia 
sublime. Il mondo che essi ci mostrano può non superare le 
proprie limitazioni, può presentarci sempre gli stessi colori, 
le stesse superfici e le stesse forme, ma come il tempo 
passa e la loro visione si allarga, codesto mondo diviene di 
più in più simbolico, proprio a quel modo che nell’infanzia 
d'una razza gli uomini popolano la terra e i cieli con 
immagini di bellezza e di terrore, dei, semidei, demoni, 
fate, e queste figure persistono e conservano gli antichi 
lineamenti allorché la razza che le ha immaginate matura e 
sì muta, avanzando sempre nuove esigenze spirituali, 
finché tali figure simboleggiano tutto un universo di 
complessi valori: nelle sue linee essenziali il mito rimane lo 
stesso, ma un’interpretazione succede a un’altra, e il 
significato del mito s’approfondisce sempre. Coll’andare 
degli anni, quel mondo dell’infanzia si circonfonde 
d’'un’aureola di paradiso: lo scrittore non solo lo grava 
sempre più di significati spirituali, ma prova verso di esso 
le sensazioni d’un esule. Il de la Mare è stato definito da un 
altro critico, lo Shanks, appunto il poeta «dei paradisi 
perduti». «Quasi tutta la sua poesia esprime 
insoddisfazione per questo mondo, per questa vita, e 
un’aspirazione verso qualcosa di più da desiderarsi, che è 


indescrivibile, quasi inimmaginabile, di cui s’intravede 
un'immagine tra le parole delle sue poesie. Se egli ha un 
pensiero costante e ricorrente intorno al mondo, è questo: 
che c’è un luogo migliore per vivere di quello in cui ci 
troviamo». Immaginazione di fanciullo, struggimento per 
un paradiso perduto, ricordo d’un mondo migliore, 
simbolismo: ci troviamo, come si vede, dinanzi alla teoria 
platonica rinnovata dai romantici, dal Novalis Maeterlinck 
e a Pascoli. Ma mentre in costoro la teoria valeva per ogni 
poeta, il Priestley sottilmente distingue tra gli scrittori in 
cui tutta l’esperienza fantastica se conclusa nei modi 
dell'infanzia, e quelli la cui immaginazione ha continuato a 
educarsi e ad arricchirsi negli anni maturi. Efficaci finché si 
muovono nel mondo controllato da quelle impressioni 
d’infanzia, i primi rivelano la loro debolezza allorché capita 
loro di dover descrivere cose che compaiono solo nella vita 
d'un adulto e all'immaginazione d’un uomo maturo; non 
riusciranno a rendere le cose normali, quelle in cui non è 
dato rintracciare alcunché di strano, di bello, di terribile, di 
grottesco. Il punto debole di un Victor Hugo è pure il punto 
debole d’uno scrittore, per altri versi così differente, come 
Walter de la Mare. 

Così stando le cose, quale tema più adatto poteva 
pensarsi per una tale immaginazione di quello trattato nei 
Memoirs of a Midget? La minuscola protagonista, che pur 
inoltrandosi negli anni, resta una bamboletta, non è essa 
come l’emblema dello stesso autore in cui lo sviluppo 
dell’immaginazione se per così dire arrestato nel clima 
della beata infanzia? «La signorina M., nonostante il suo 
senso di meraviglia dinanzi alle cose e la sua innocenza, 
pur movendosi in un mondo che è simile a quello d’un 
fanciullo, per quanto più vivido e forte, non è una bambina, 
ma una sensitiva e poetica persona adulta, con tutti i 
pensieri e le emozioni di un adulto a cui son precluse le 
attività più comuni. E siccome è essa a narrare la sua 
storia, cose che sarebbero state mende in una storia d'altro 


genere, più vicina alla vita ordinaria, son li al loro posto; 
grottesche figure torreggianti, sia concepite in chiave 
umoristica alla Dickens, o imbevute di sentimento e di 
tragicità alla Byron, sono a casa loro in codesto mondo, che 
ha una realtà sua propria anche se non è quella che ci è 
meglio nota». 

La signorina M. si sente molto più vicina alla natura e al 
mondo animale che non agli uomini. La sua anima, delicata 
come un sismografo, reagisce alle minime scosse, sente i 
suoni, gli odori, la temperie, con un'intensità di cui le più 
grossolane fibre degli uomini normali non hanno 
esperienza. Il mondo che si muove tra l'erba e l'universo 
che popola i cieli notturni le parlano con voci non avvertite 
dalla comune degli uomini: le sue sensazioni, al contatto 
degli elementi, acquistano un’acutezza che confina con 
l'estasi. Come attraverso a una lente d'ingrandimento si 
riflette in lei il mondo della natura, e ne vien circonfuso 
come da un vibrante alone magico. Se un uomo normale 
dinanzi a un paesaggio inclina il capo sì da guardarlo di 
sotto in su, lo vede d'un tratto animarsi di non so che aria 
strana, maliosa, quasi che il mutato punto di vista avesse 
rimosso una velatura, una patina grigia. La signorina M. è 
sempre, dinanzi a un paesaggio, in codesto stato di grazia, 
senza bisogno di secondarlo con alcun adattamento 
artificiale. Ma questa sua stessa facoltà di visione stupita, 
allorché s’esercita nel mondo degli uomini, opera come uno 
specchio deformante. La misteriosa Fanny, che ci appare 
bella e alquanto sinistra come un eroe di Byron o di Emily 
Bronté o come la serpentesca dama Geraldina di Coleridge, 
sarà stata poi null’altro che una ragazza ambiziosa, 
un’arrivista, come ci appare verso la fine, intenta solo a 
uscire dalla miseria e a combinare un matrimonio 
d'interesse? Sono veramente personaggi di fiaba che ci 
sfilano dinanzi agli occhi: quel nonno francese che colma la 
nanetta di regali quanto mai appropriati, Mrs. Monnerie 
con la sua pesante maschera di donna annoiata, scettica e 


tirannica, Mrs. Bowater e il formidabile lupo di mare suo 
marito, il villano Adam Waggett dai modi di grottesco 
babau; perfino uno scialbo ecclesiastico come Crimble 
assume un’aria sinistra e falotica, posseduto come dalla 
passione amorosa che lo spinge a un orribile suicidio; per 
non dir poi del signor Senzanome, il gobbetto tisico e 
melanconico, pieno di cruccio contro gli uomini e abitato da 
un suo demone lirico, che avrebbe potuto uscir dalla 
fantasia del creatore di Quasimodo e dell'Uomo che ride. 
Indubbiamente un mondo d'eccezione: ma fino a che 
punto artificiale? Certo il de la Mare è un erudito; a lui si 
deve un’opera sulle isole deserte, una specie di 
ghiottissima dissertazione su Robinson Crusoe, dove le più 
strane notizie sono raccolte a formar quasi una barocca 
estrosissima cornice intorno al romanzo di De Foe. È un 
erudito, e alla lettura delle prime pagine dei Memoirs può 
nascere nel lettore il sospetto che l’autore voglia trarre 
partito da tutto ciò che di curioso si sa sui nani. Quel 
Monsieur Pierre de Ronvel la sa troppo lunga su santa Rosa 
da Lima e sugli arredi che convengono alla camera d'una 
nana; e i libri lillipuziani e il minuscolo telescopio hanno, in 
quelle prime pagine, non so che di distaccato e di voluto, 
non si fondono nella storia come mirabilmente si fondono 
invece nella seconda parte tutte le consimili stranezze 
escogitate da Mrs. Monnerie. Ben presto però il de la Mare 
trova il tono giusto, quel tono elegiaco e accorato che fa 
della prima parte del romanzo una delle opere più desolate 
e leggiadre che mai siano state scritte; e quando 
l’artificiale riprende il sopravvento, nell'ambiente di Mrs. 
Monnerie, si scalda alla fiamma già accesa, si fonde nel 
calore dell’opera, e culmina nella catastrofe nel circo: 
quello scenario del circo a cui si sono ispirati tanti pittori e 
scrittori dalla fin del secolo in poi da convincerci che costi 
si tratti di ben più che d’un mero tema di moda. E da un 
capo all’altro dell’opera domina un senso di solitudine 
alleviato appena dal lene coro delle semplici creature della 


terra e dal clemente balsamo dei cieli notturni. «Una 
farfalla azzurra mi si posò sul ginocchio, sventagliando 
lentamente le sue ali color turchese, decorate nella parte 
superiore da una delicata sottile striscia nera, picchiettate 
nell’inferiore di bruno e arancione come uno scialle di 
cachemire. Di tra le antenne a bottoncino d’argento, la 
faccetta pelosa mi fissava perplessa con gli occhi lucidi, 
partecipando al mio calore. Losservavo oziosa: come a 
lungo eravamo rimaste estranee! E certo più si guardava 
davvicino qualunque cosa che non fosse opera dell’uomo...» 
(cap. XLVII). «- Là, Susan, - dissi con allegria canzonatoria, 
- eccetto per mio padre e mia madre, credo proprio che voi 
siate la prima persona di statura normale o di qualsiasi 
statura che io abbia mai baciata. La gratitudine d’una 
nanettina! - Sentii le sue dita contrarsi lievissimamente 
sotto il mio tocco. Viera senza dubbio qualcosa del ragno 
nel mio abbraccio» (cap. XL). «Mi guardai intorno nel 
silenzio; e, al di là, guardai in alto. L'Universo della notte e 
dello spazio. L'intera mia vita, nient'altro che il lieve fruscio 
d'un topo tra la paglia» (cap. LII). «Come il mondo era 
immobile! In quel cielo d’un serico azzurro con le sue 
placide montagne di nuvole, le azioni umane non avevano 
peso alcuno» (cap. I). Sì, queste son le Memorie d'una 
reclusa, d’una prigioniera, condannata a una perpetua 
solitudine tra gli uomini per un difetto di proporzioni del 
corpo. Ma molti uomini normali, son forse più felici di lei? 
La solitudine non è forse il destino di ognuno, solo che 
abbia modo di guardare, solo che per un momento si 
apparti dalla travolgente vita, come forzatamente dovette 
appartarsi la signorina M.? Ed ecco perché il romanzo del 
de la Mare, sebbene abbia per protagonista un essere 
d'eccezione, trova una rispondenza segreta nel cuore di 
tutti gli uomini. 

Un romanzo grigio, potranno pensare alcuni, soprattutto 
alla lettura della prima parte. Ma come un paesaggio del 
Nord, esso rivela, a chi bene osservi, una delicata gamma 


di sfumature, più avvincente d’ogni colore vistoso. Il de la 
Mare ha poi una tecnica tutta sua di presentare cose e 
persone sotto un'insolita luce, o con un gioco di riverberi 
che ha del magico. L'effetto è sovente quello stesso che 
ottiene Edmond de Goncourt vedendo l’immagine del 
fratello defunto riflessa in un antico specchio: «En les 
profondeurs livides de la glace obscure, en son luisant de 
perle noire, au-dessus du baldaquin blanc et de son 
bouquet à jour, le portrait de Jules se reflète - tout 
lointain».® 

Che tocco bizzarro, per esempio, nella descrizione del 
turbamento della nanetta pel suicidio di Mr. Crimble, 
questa immagine che all'improvviso balza dinanzi ai nostri 
occhi: «... la parola seguitava a echeggiarmi nella testa 
come se fosse urlata sotto una volta. Mi sentivo male, 
mezza morta di spavento; mi alzai come per fuggire, e 
incontrai soltanto il mio viso sconvolto nello specchio 
dipinto a fiori e a farfalle, sul caminetto» (cap. XXIX). E di 
che bieca luce s’illumina la scena seguente, pel fatto di 
essere riflessa in uno specchio: «Una volta all’ora del 
crepuscolo, rammento, ero scivolata via dal mio bagno per 
prendere un pizzico dei sali che la signora Monnerie mi 
aveva regalato quel pomeriggio, poiché il mio naso, anche 
lui, si stava abituando ad una vita artificiale. C'era lì un 
immenso specchio a bilico, e nelle sue placide profondità 
vidi riflettersi non soltanto la mia propria figura sottile, 
nuda e frettolosa, ma, dietro di me, nello stesso preciso 
momento, quella della Fleming, ingigantita come un’ombra. 
Con un tuffo al cuore rimasi immota, incontrando smarrita 
il suo sguardo singolarmente fisso: non eravamo divise che 
da pochi metri di aria scura. Colta di sorpresa da questo 
incontro inaspettato, per un momento immensurabile 
rimasi così, come se lei ed io non fossimo che delle 
immagini in un quadro, e la realtà null’altro che un 
pensiero» (cap. XXXIV). Che insolita piega prende un 
colloquio per l'improvvisa riflessione dei volti in una pozza 


d’acqua: «Sembrò che sul suo volto calasse una specie di 
mesta serenità. - Dite che partirete, - mormorò, puntando il 
dito, - e malgrado ciò vi aspettate che io parli di questo. - 
Eravamo giunti all'orlo d'una pozza di chiara acqua 
piovana, larga forse un metro, nel sentiero sassoso verde di 
muschio, e “questo” era la mia stessa immagine posata 
sulla sua superficie contro il lontano azzurro del cielo: la 
mia mantellina foderata di scarlatto, il mio viso, i capelli 
chiari, gli occhi. Ebbi un lieve tremito. Il riflesso di lui mi 
turbava più che non lui medesimo» (cap. XXVIII). Altre 
volte son gli occhi stessi a riflettere le cose con una 
minuzia pari a quella di certi pittori olandesi. Che vivezza 
icastica assume la scena della lettura di Cime tempestose 
per questo semplice tratto: «Le fiammelle della mia candela 
brillavano minuscole e sottili negli occhi di Fanny» (cap. 
XV). O quando la zingara (al cap. XLVI) fissa sulla nanetta i 
suoi occhi tondi nel cui grigio metallico si riflettono i colori 
sgargianti dell’abito della piccolina. Altre volte i visi si 
colorano d’insoliti riverberi, e lo scrittore gareggia coi 
pennelli dei pittori di nature morte. «Si buttò in avanti, 
mani in tasca, accigliato, goffo. E di lassù tra ponente e 
settentrione un’immensa nuvola riversava le sue luci 
riflesse sulla sua faccia strana» (cap. XXVIII). «Le mani mi 
scivolarono giù dal viso; un lento respiro simile ad un 
singhiozzo si raccolse dentro di me. E lì sotto la vacuità del 
crepuscolo serale apparve la scena trasfigurata del 
giardino, ed accanto a me il viso ansioso e sofferente di 
questo estraneo, che il lume della lucciola tingeva 
lievemente di verde» (cap. XXXVI). «Ditemi, leggiadra 
Binbin, - ricominciò Fanny, - come si chiama quel coso a 
spighe rosse blu e viola che vi sta alle spalle. Colora il 
contorno delicato delle vostre guance di porcellana. Vi dona 
moltissimo! - Era una specie di borragine, l’erba delle 
vipere...» (cap. XLIX). Queste ed altre minute notazioni 
d’effetti di luce e di colore (la testa conica d’un villano che 
oscura metà del cielo lunare sparso di nuvole leggere, un 


volto in ombra fissato attraverso la luce del sole, il bagliore 
d'un lampo che illumina d’un tratto i volti della 
protagonista e di Fanny sedute a conversare nel buio 
presso una finestra) hanno una loro preziosità che può 
anche parere preraffaelita (certo l'avrebbe ammirata il 
Ruskin, e forse invidiata il Millais), ma se questo è 
artificiale, è d’un’artificialità ben più sottile che non certi 
altri accenni contenuti nel romanzo: alle cere di Madame 
Tussaud, agli uccelli impagliati nelle custodie di vetro, agli 
orologi a carillon, alla torta coronata dalle effigi delle nane 
famose, e via dicendo. Quelle preziose notazioni di natura 
morta spiccano nell’aria ferma del racconto, contribuendo a 
creare quell’atmosfera lievemente allucinata e 
soprannaturale che gli è propria. Quasi che le cose terrene 
acquistassero un’evidenza più spiccata per coprire colla 
loro voce il basso continuo che accompagna la vicenda: 
quel rombo sordo e lontano dell’al di là che è onnipresente 
nel libro. Si narra che un sabato il de la Mare fu incontrato 
alla stazione da un amico che si meravigliò come, per un 
semplice week-end, egli portasse seco una grossa valigia. 
«Io viaggio sempre col mio lenzuolo funebre» avrebbe 
risposto il de la Mare. E sarà magari stato solo un bel 
motto; ma non è qui la chiave dell’ispirazione stessa del 
poeta e del narratore? Egli porta sempre seco l’invisibile 
lenzuolo del soprannaturale. 
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Intonso, nuovo di zecca, ho trovato pochi giorni fa da un 
libraio di seconda mano in via di Monte Brianzo, a due 
passi dalla casa dove l’autore si spense due anni or sono, 
Roma sentimentale di Diego Angeli. Dapprima ho esitato se 
tagliare le pagine dell’«elegante elzeviro» che l’editore 
Voghera ripubblicava nel 1904 (la prima edizione, assai 
rara, è del 1900) in quella «Piccola Collezione 
“Margherita”» che cercava d’imitare le squisitezze fin di 
secolo delle parigine «Collections Guillaume»; e in queste, 
sotto l’insegna di fiori di loto bianchi e azzurri, scrivevano 
Jean Lorrain e altri decadenti matricolati, mentre nella 
nostra «Margherita», la cui copertina, come la carta che 
involge l'omonimo panforte, era decorata da un fregio dei 
bonari fiorellini dei prati, vedevan la luce opere di De 
Amicis, Panzacchi, Barrili, ed altri uomini dabbene. Pei 
bibliofili un volume intonso ha un pregio infinitamente 
maggiore d’un volume manomesso, e certo, a voler 
conservare all’elegante elzeviro tutto il suo profumo di 
cimelio d’un’età defunta, tagliarlo non bisognava. 
D'altronde c’era il piacere d’'immaginarsi il volume uscito 
allora allora, d’esserne uno dei primi lettori, come avrebbe 
potuto essere al principio di questo secolo non il bimbetto 
vestito alla marinara che ero io, ma mia madre, che m'’era 
ricordata appunto dalla vignetta della copertina di Roma 
sentimentale: una dama in costume d’amazzone seduta su 
una balaustrata in un parco. 

Ho tagliato le pagine, e veramente poche volte mie 
successo di trovare sì fedele specchio del gusto d’un’epoca. 
E un poco ho sorriso - perché chi di noi quarantenni non ha 


nell’adolescenza sospirato dietro a «colei che aspetto e che 
verrà», e non ha qualche gratuito «fascio di rose» sulla 
coscienza? - ma insomma, m'è parso che il tempo sia molto 
vicino in cui quel gusto dell’epoca floreale dannunziana non 
ci parrà più vecchio, e quindi fuori di moda e buffo, ma 
antico, cioè moda tra le mode, passato dal magazzino del 
rigattiere al negozio dell’antiquario, non più ciarpame, ma 
cimelio. L'Angeli, forse, non aveva grandi cose da dire, ma 
appunto per questo la sua anima immensamente ricettiva 
riproduceva tutte le piccole cose, i motivi nell’aria, le arie 
di stagione, i vezzi del parlare, le eleganze del comporre, 
che nei grandi scrittori si perdono e si consumano come 
gocce d’acqua in un mare. Tra le opere somme, che non 
appartengono a nessun periodo in particolare, ma hanno un 
sapore loro proprio, e le opere dimenticate, che neanche 
appartengono ad alcun periodo, perché non hanno nessun 
sapore, c’è una vasta classe di opere che assai mi dilettano 
- spesso, lo dico con un po’ di vergogna, più mi dilettano 
degli autentici capolavori - per il minuto e fedele ritratto 
che esse danno d’un periodo. Nei riguardi di codeste non 
condivido affatto il disprezzo di Pécuchet. Bouvard si 
rileggeva Paul de Kock, sfogliava le vecchie collezioni di 
Hermites de la Chaussée d’Antin: «Come si fa a perdere il 
tempo con tali bazzecole?» osservava Pécuchet. «Ma in 
seguito ciò sarà molto curioso, come documentazione» 
replicava l’altro. «Va’ a farti benedire con la tua 
documentazione». Si stenta a credere che per bocca di 
Pécuchet volesse esprimere la propria opinione l’autore di 
Salammbò. 

Oltre che possedere tale interesse di curiosità, Roma 
sentimentale attinge una sua perfezione: la perfezione dei 
clichés inevitabili, o dei cani di razza che debbon 
rispondere punto per punto a un tipo. La prima formula di 
questa Roma dell’Angeli l'avevano data i Goncourt in 
Madame Gervaisais; d'Annunzio l’aveva elaborata nei 
paesaggi romani del Piacere, delle Elegie romane, della 


Chimera; con l’Angeli la maniera si cristallizza, e si ha 
un'iconografia non meno rituale della bizantina. Si guardi 
come tutto, ambiente, mosse, aggettivi, sia caratteristico in 
questo brano: «Di tanto in tanto passava una carrozza 
chiusa con qualche signora avvolta nelle pellicce, coperta 
dai sontuosi mantelli invernali. Si vedevano balenare i 
pallidi profili conosciuti sul fondo cupo della carrozza, 
quelle bocche dolenti o scherzevoli, quei capelli fulvi o 
bruni, quegli occhi languidi o imperiosi tante volte 
ammirati. Altre signore passavano a piedi, con movimenti 
ritmici, tra il fruscio della seta lasciando tracce di profumo 
- si vedevano i piccoli piedi oltre lorlo della veste, e le 
linee dei fianchi e la mano inguantata che sorreggeva la 
gonna con un atteggiamento di grazia. Quelle donne 
sorridevano vinte dalla beatitudine della mattina 
primaverile: dietro la veletta i labbri si aprivano sui denti 
umidi e luminosi». A questo punto ci par quasi di sentir 
odor di violette. E valga il vero, troviamo subito dopo: 
«Qualcuna recava nel manicotto o sul seno un piccolo 
mazzo di violette e i fiori, in quel tepore umano, morivano 
dolcemente esalando un odore più grave, in gloria del bel 
corpo femmineo». O in questo ritratto di «donna lunare, 
tutta nera e bianca», nera di vesti e bianca di viso: «in 
mezzo a tutto questo tenebrore, un volto bianco, anemico, 
senza colorazione, una bocca sottile e a pena rosea, che 
aveva una strana espressione di ambiguità e di mistero, 
due larghi occhi grigi, d’un grigio d’opale, a pena iridati da 
qualche venatura d’acciajo...», chi non saprà, trovando in 
fin di pagina le parole: «Ed io non l’avevo mai», completare 
da sé: «veduta sorridere»? 

Vista come sfondo ad amori illustri e clandestini, la Roma 
dell’Angeli è vestita secondo un figurino non meno delle 
donne eleganti che si profilano in primo piano. «I suoi 
musei, le sue ville, la sua campagna, i suoi quartieri solitari 
e religiosi, le sue strade, i suoi chiostri, i suoi giardini, i 
suoi palazzi non erano forse altrettanti oratòri d’amore i cui 


altari aspettavano l’eletta?... Ah la città del silenzio e del 
sogno!». Di questa Roma marginale, di quartieri dalle 
strade che «nessuno frequenta più», di giardini sconosciuti 
dai cui belvederi si scorge la città svanire in lontananza, di 
«chiese abbandonate dove solitari incensi finiscono di 
velare le pitture ignote», di conventi spersi tra le glorie 
imperiali delle rovine, il libro dell’Angeli vuol essere come 
una guida ovidiana, piena di discreti suggerimenti circa i 
luoghi più adatti ai convegni d’amore. Presso al castello 
«poco noto» di Val Crescenza, sul limite estremo del colle, 
«protette dalle mura ferrigne dell’edificio feudale, due 
persone possono stare sedute»; alle mura tristi presso la 
Porta San Pancrazio bisogna andare «un ultimo giorno di 
novembre, con un'amica che sta per lasciarvi, che reca 
nelle mani inguantate di grigio i terribili fiori che più tardi 
si agiteranno dallo sportello di un vagone, in un supremo 
saluto senza speranza»; per apprezzare il paesaggio del 
Tevere «bisogna risalire la corrente in una yole veloce e 
avere dinnanzi agli occhi un'amica esperta negli esercizi 
del remo»; buon posto per attendere l’ora del convegno a 
Villa Pamphily è la piccola ara circolare in mezzo a un 
prato, dove l’Angeli ha visto una volta una scena 
meravigliosa: «otto o dieci giovanette inglesi, bellissime, 
che raccoglievano gli anemoni... ognuna di esse posava i 
fiori raccolti sulla piccola ara»; il chiostro di San Paolo 
conviene visitarlo in un pomeriggio di dicembre, per poi 
ripensarlo bevendo «religiosamente» il tè nella «cognita» 
stanza, accanto all'acqua che bolle gorgogliando nel 
samovar. E per tutte queste visite, per queste «lente 
passeggiate» in compagnia dell’amica, il tramonto è lora 
più propizia; anche per addentrarsi nei quartieri poveri e 
malfamati, del cui triste aspetto s’allieta la compagna che 
doveva ricercarvi una replica della banlieue rachitica e 
deliziosa dei Goncourt e di Huysmans. Opportunamente 
l’ultimo di questi «paesaggi complici» è offerto dall’altare 
del Dio Ignoto, un mattino di marzo, dopo un’effimera 


nevicata notturna. «Ella camminerà con passo lento e 
grave, recando stretto al seno un fascio di rose.” Le mani, 
senza guanti, appariranno bianchissime tra i fiori. Sotto 
l’ala oscura del cappello, attraverso la trama sottile del velo 
il volto sarà pallido come se riflettesse la neve. E la bocca 
sarà tenacemente chiusa, perché nessuna parola dovrà 
rompere l'incanto del silenzio. E gli occhi, i terribili occhi 
d'acciaio, esprimeranno soli la vita di quell’anima...». 

Tutto è languido, solitario, lontano, misterioso in questa 
Roma del principio del secolo, in cui la donna che discende 
dalla carrozza «e si avanza con un sorriso fra quelle cose 
crepuscolari», e l’altra (o la stessa?) che sul baglior roseo 
del tramonto si fa accompagnare con un'ultima stretta di 
mano allo sportello della carrozza, sembran sorelle 
d'Euridice, reduci dai remoti regni dell’Ade, o ad essi 
ritornanti. E parrebbe di sognare leggendo di San Saba: «la 
chiesa del Celio? più ignota e più lontana e più nascosta 
dagli alberi e dalle erbe», se anche noi non ci ricordassimo 
che ancora venticinque anni fa, una visita a San Saba aveva 
tutto il fascino d'una scoperta. Ché la cosa più 
sorprendente è proprio questa - e noi che possiamo, 
dobbiamo testimoniarne ai giovani d'oggi - che la Roma 
minore dipinta da Diego Angeli è esistita davvero. 
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II 


Ho un debito di gratitudine verso Alberto Arduini, e non 
so meglio assolverlo che con un'attestazione a mo’ di quelle 
testimonianze elogiative che accompagnano gli specifici. Il 
Dovere mi obbliga cotidianamente ad attraversare le strade 
intorno a piazza Indipendenza, e, confesso, la traversata di 
quel quartiere, sebbene compiuta a volo in bicicletta, era 
finora uno dei sacrifici più penosi impostimi da quel mio 


Dovere. Uggiose, melanconiche strade di derelitto 
residential district, ville decadute a pensioni, scuole e 
uffici, ordini corinzi degradati, giardinetti strozzati da 
scatoloni Novecento, e solo qua e là un angolo che serba 
qualche impronta di distinzione come certe case di corso 
Regina Elena, via Palestro, via Magenta a Firenze - già, 
anche qui vie dagli stessi nomi di battaglie, quasi che la 
capitale, trasferitasi da Firenze a Roma, imitasse quel 
signor Hüffer di cui parla Arduini, che faceva riprodurre in 
Italia e in Germania lo stesso villino per ritrovarsi sempre 
nella stessa cornice. Ad incupire in vero e proprio incubo la 
tristezza di quei cinque minuti di traversata, qualche volta 
passavo dinanzi al villino decorato a graffito in via Varese, 
dalle persiane solitamente chiuse, aduggiato da alberi lieti, 
pini e palme, che qui paion mesti e solenni come alberi del 
Nord, e nessun'altra scena sapevo pensare più acconcia per 
un romanzo poliziesco. 

Dame al Macao ha ora animato quelle strade col soffio 
della Storia e della Leggenda. Quelle case non sono ora più 
per me vuote occhiaie, e tutta una società defunta, dame un 
tempo celebrate dal d’Annunzio nelle sue cronache 
mondane, statisti, letterati, finanzieri che brandirono il 
fioretto, la penna, o, almeno, un elegante bastone da 
passeggio, il mondo di Bourget, di Matilde Serao, di Grazia 
Deledda, rivive nella vivace prosa (vivace, pur con una 
sprezzatura un po’ sciatta) del nostro cicerone. Anzi, 
addirittura Arduini accomuna piazza Indipendenza con la 
strada in cui abito, via Giulia, sotto uno stesso 
denominatore di decadenza e di abbandono, riprendendosi 
però, nella conclusione, col mostrare il vantaggio del 
traffico operoso che ha sostituito l’antica distinzione del 
quartiere del Macao, di fronte al silenzio di provincia di via 
Giulia. Non saprei consentire con Arduini; ma poi 
effettivamente le cose non stanno proprio così. Il silenzio di 
provincia di via Giulia è oggi rotto dal rombo e dal sussulto 
delle auto e delle camionette annidate oramai in ogni 


vecchia stalla, bottega e cortile gentilizio, dal traffico 
dell’ospedale militare insediatosi nel Liceo Virgilio e dal 
rombare dei caroselli provvisori lì presso. 

Circonfuso da una patente d’effimera nobiltà - la voga 
non durò che quattro lustri - il quartiere del Macao ha ora, 
grazie all’Arduini, una fisionomia ben definita e nostalgica 
nello scenario romano, e un suo profumo fin di secolo coi 
suoi salottini decorati di giapponeserie, la sua vita fine, 
calma, sicura, abolita oramai come le altre epoche passate 
di questa profonda Roma. «Al mattino il quartiere, pigro, si 
svegliava tardi. Camerieri in rigatino, cocchieri che 
lavavano con gran scroscio d'acque le carrozze, giardinieri 
armati di cesoie e annaffiatoio. Più tardi cavalieri e 
amazzoni in tubino, parlamentari in pelliccia. Dopo il 
mezzogiorno, patetiche partenze per il Pincio. Alle cinque il 
viandante intravvedeva, dietro balconi velati da tende di 
pizzo, luci tenui che profilavano dame col sellino, pallide 
ragazze ben educate, gentiluomini attillati in finanziere 
riservatissime. Si serviva il tè in giardini di inverno... in 
un'atmosfera profumata ma dove non mancava una sottile 
punta di odor di gas». Ancora: «Ma poi c'erano anche le 
feste di tutti. Il 14 marzo, quando tutte le glicine [il 
glicine, non la glicine”, ammonisce Panzini!] del quartiere 
erano in fiore, Umberto I passava in rivista le truppe 
schierate fra il Macao e piazza Termini... Ancora non è il 
tempo del grigioverde; e nappe, pennacchi, cordoni fanno 
un bellissimo vedere. La regina Margherita in una carrozza 
alla Daumont, avanti villa Centurini, con ombrellino di 
merletto, boa di struzzo e perle, sorride come in una saffica 
di Carducci. I ragazzi pendono a grappoli dalle cancellate. I 
marciapiedi sono stipati, i balconi neri di folla. In quello 
della principessa Ginetti, che ha l'abitudine d’invitar dame 
“ad assistere allo sfilare delle truppe, nei giorni di rivista, 
perché, discendente di soldati, non può sentire squillare la 
tromba senza che la memoria non le ridesti azioni eroiche”, 
spicca “la testa bionda e ardita di donna Enrichetta, e i suoi 


occhi chiari lampeggiano vedendo scintillare al sole le 
sciabole, le baionette, e le uniformi”. Quando il Re giunge 
sotto questo balcone e sotto quello dell’altra dama di 
palazzo, la contessa della Somaglia, saluta... A mezzogiorno 
tutti tornano a casa stanchi, impolverati e felici, proprio 
come alla fine di uno dei garbati bozzetti dello scrittore alla 
moda Edmondo De Amicis». 

Questa vita ora non possiamo riviverla che con 
l'immaginazione, se proprio non ce la rende vicina, quasi 
palpabile, il profumo estivo d’oleandri e ligustri dei viali più 
oltre, verso la Città Universitaria: profumi che sembrano 
quasi conservarne l’essenza, soavi e un po’ nauseosi nelle 
loro vampate di succo vegetale; non nobili come quelli delle 
rose, ma pure affascinanti d’una loro grazia amarognola 
(l’oleandro ha un valore affine a quello dell’anguria, nella 
scala dei profumi, e chi vorrà sostenere che il cocomero sia 
nobile?). 
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ENRICO NENCIONI 


A parlarmi la prima volta di Enrico Nencioni fu, credo, 
Vernon Lee. Non che prima d'allora ne ignorassi l’opera, e 
non avessi profittato, più che di questa, della biblioteca di 
lui passata alla Marucelliana inserendovi un cospicuo fondo 
di letteratura inglese. Ma l’uomo non sapevo come fosse 
fatto. Ed ora, in quella villa del Palmerino sotto Fiesole, 
dall'aria tra rustica e raffinata che le aveva conferito 
quell’ammiratrice e in parte discepola di Walter Pater che 
era Vernon Lee, la vecchia signora vestita del caratteristico 
abito delle donne emancipate della fin del secolo, un 
tailleur grigio su cui spiccava la cravatta di picchè bianco, 
mi parlava del suo grande amico Nencioni, mi diceva che 
delizioso uomo egli fosse, che impeccabile gentiluomo, e 
come il lamento di noi giovani, di non trovar le sue pagine 
abbastanza consistenti, non andasse al segno, perché il 
Nencioni vivo e parlante era tutt'altra cosa. E mi accennava 
di lui anche quando, subito appena laureato, ebbi l’offerta 
d'un posto di pedagogo presso una nobile famiglia, posto 
che fui lì lì per accettare. A Vernon Lee cascavan le braccia; 
mi chiedeva premurosamente se proprio non potessi farne 
a meno per le mie condizioni economiche, e poi mi 
snocciolava una solenne denuncia della lustra di 
quell’impiego, in cui un trattamento alla pari non escludeva 
una condizione servile, sicché, tra le lezioni d’obbligo e 
gl'inviti che erano poco men che ordini, non s’aveva più 
tempo per le cose proprie, e ci si consumava tra scoletta ai 
ragazzi e attenzioni alle signore, come il povero Nencioni. 
E “a questo punto Vernon Lee aveva un suo atto 
caratteristico, d’alzar gli occhi al cielo e sporgere il labbro 
inferiore nel lungo viso improsciuttito. Tanto stimolò la mia 


curiosità e la mia simpatia pel «caro» Nencioni, che volli 
ricercarne il profilo nelle memorie degli amici, e così 
conobbi molti di quegli scritti di cui cita i passi salienti 
Bruno Cicognani nella raccolta delle più belle pagine dello 
zio.* E vidi un signore alto e gracile, coi capelli grigi e con 
la «mosca» al mento, vestito all'inglese, quasi sempre in 
grigio; e il «pastranetto color tortora che gli scendeva 
appena oltre il ginocchio» me lo collocava subito contro lo 
sfondo di Doney in via Tornabuoni. Gli occhi celesti, un po’ 
imborsiti pel mal di cuore, s’animavano d’entusiasmo 
parlando delle cose che gli premevano, e allora le fragili 
mani, su cui spiccavano le vene violette, tracciavano gesti 
come a delineare o accarezzare immagini aeree, e invero, 
come diceva il più giovane e illustre dei suoi amici, il 
d'Annunzio, v'era «qualche cosa di vibrante in ogni sua 
attitudine, come se continue onde di forza nervosa 
attraversassero la sua debilità». Me lo rendeva più 
simpatico, quasi familiare, il fatto che egli aveva abitato, 
come allora io abitavo, oltr Arno, dove poteva trovare 
appartamenti con un’ampia sala pei suoi libri e un’ampia 
terrazza pei suoi cani; e da quella terrazza egli avrà 
contemplato vicinissimo Bellosguardo, come lo vedevo io 
dalle finestre del palazzo ottocentesco in una delle più 
squallide piazze del quartiere, piazza dei Nerli. Di lì alla 
casa del Nencioni eran due passi, e avviandomi verso 
piazza Santo Spirito e le sue magnolie fiorite, quante volte 
non pensai a Nencioni malato di cuore in via delle Caldaie, 
come ce lo descrive Matilde Serao! Gli era vietato di 
scrivere, e persin di parlare di poesia e d’arte, soggetti che 
troppo l’eccitavano, ma come impedirgli di parlare delle 
cose che erano la sua vita stessa? Era come voler impedire 
a Mr. Harding, nell’Ultima cronaca di Barset di Trollope, di 
toccare il suo violoncello; ed ecco l’immagine di Nencioni 
malato mi si confondeva con quella del vecchio musicista, 
dalla cui stanza i familiari udivan talvolta esalarsi una nota 
morente, e allora sapevano che il debole vecchio 


accarezzava con le dita spossate le corde del suo amato 
violoncello. Ora Cicognani ci presenta di lui un'immagine 
finale: «Mi tese la mano: la bella mano violettata di vene. - 
Bruno - mi sussurrò - ricordati: A thing of beauty is a joy 
for ever. - Era sfinito; e mi fecero uscir dalla stanza». 

Ma neanche quest’antologia dei saggi migliori - 
parecchio sfrondati e sveltiti - ci toglie quell’impressione di 
disappunto che sempre ci ha dato la sua opera. Il Nencioni, 
concordano tutti nel dirci, era un entusiasta, un incitatore; 
ma a lui s’applicherebbe quella definizione che l’Arnold 
diede di Shelley: un bell’angelo impotente che batte nel 
vuoto le sue ali luminose invano. I suoi scritti critici 
mancano di mordente, per dirla con una parola oggi in uso. 
S'è cercato di classificarlo diversamente che come critico; 
se detto: egli era il compagno, l’amico, il fratello degli 
scrittori; Borgese escogitò per lui la definizione del 
«lettore». Sì, un lettore, un assaporatore di libri, ma qual 
tipo di lettore? Ecco uno dei suoi canoni: «Letto in faccia al 
mare, o al cospetto delle Alpi o in una primitiva foresta o 
sotto un cielo stellato, ogni poema rimpiccolisce». Dietro al 
suo magnifico entusiasmo troviamo un tessuto di luoghi 
comuni come questo. E troppo spesso quell’entusiasmo 
s’esprime per filze di nomi, come elenchi di stazioni che 
riassumano deliziosi pellegrinaggi spirituali; troppo spesso 
egli si perde in poliorami e paradigmi, irrigidisce il suo 
sentimento in schemi pedagogici alla Samuel Smiles, ci dà 
liste di «grandi ingegni torturati dal mondo e da loro 
stessi», di grandi figure insultate dalla plebe, ci parla delle 
quattro grandi immaginazioni poetiche contemporanee, 
delle tre pazzie (Orlando, Lear, Chisciotte), contrappone 
Balzac fulminato al cuore a Dickens fulminato al cervello, la 
lettera di Machiavelli a Francesco Vettori a quella del Tasso 
a Antonio Costantini, accoppia il Tasso e il Palestrina, dal 
primo derivando «tutta la letteratura lirica e personale», 
dal secondo «tutta la musica commovente»: di simili tasselli 
purpurei le sue pagine son piene. 


D’Annunzio ha protestato contro la presentazione del 
Nencioni come un «malinconico sognatore dotato di 
morbidezza quasi femminea», e ha voluto darci come 
carattere essenziale del suo spirito «l’amore della forza 
oltrepossente e della passione dominatrice». E 
«passionato» è invero una delle parole che gli vengono più 
sovente alle labbra. Ma insomma, quali sono i motivi di cui 
egli è più «passionato»? Quali sono le cose che egli sente di 
più? Giardini abbandonati, tristezza delle cose di cent'anni 
fa, la poesia d’un profumo, d’un guanto, le belle donne che 
furono, le chiome d’oro delle giovani defunte: motivi di 
bellezza insidiata dalla morte, squisitamente romantici e 
decadenti. Senonché, prima del d'Annunzio, tali motivi non 
trovarono mai terreno fertile in Italia, paese in cui prevalse 
per tutto l’Ottocento un atteggiamento semplice e ingenuo 
di fronte alla vita e al mondo dei sensi; e se echi, sentori di 
certe note cupe e tragiche d'Oltralpe s’infiltraron tra noi, 
erano attenuati, denicotinizzati, adattati all'ambiente 
sostanzialmente morale e borghese. È facile dimostrare il 
carattere sanamente borghese della nostra letteratura 
dell'Ottocento; di quella semplice e retta borghesia fu una 
figura affascinante appunto il Nencioni, e a tutta prima 
trasecoliamo quando il Cicognani afferma che «i suoi 
fratelli vicini son Poe, e proprio quel Baudelaire ch'egli 
avversava, e Verlaine e Rimbaud». Fratello di Rimbaud lui 
che, come l’ermellino, aveva per motto potius mori quam 
foedari? In codesto raccostamento, che sembra 
paradossale, tanto c’è di vero: che il Nencioni si sentiva 
fortemente attratto da quei motivi romantici che ispirarono 
alcuni di quei poeti stranieri, ma l’elevatezza semplice, la 
limpida onestà del carattere repressero codesti impulsi. 
Egli professa orrore per la prostituzione, per «la gomorra 
delle infami alcove», ma i più riusciti dei suoi medaglioni 
son di donne scostumate che egli cerca di vedere redente 
dalla bontà o dalla passione, che egli vela di sfumature 
sentimentali. Idoleggia le donne del Tasso che «si 


riconoscono tutte al sorriso triste e fatale della passione - 
allo sguardo umido e voluttuoso, alla smania del sacrificio e 
della morte»; e si raffigura cortei di belle tragicamente 
morte, affascinato dalla lugubre processione di defunte 
regine crudeli nel Masque of Queen Bersabe del 
Swinburne. Da questo poeta si sentiva attratto, senza 
neanche sospettarne il fondo estremamente torbido; e si 
sentiva attratto da un periodo e da uno stile come il 
barocco, pur essendo in questo caso oltre misura conscio 
dei germi di decadimento che conteneva. Il barocco 
l'incanta e insieme gli ripugna; il moralista scrive che 
«l'arte falsa e barocca non poteva rappresentar 
degnamente quel figliuolo della Verità e della Luce» che fu 
San Francesco, e afferma che «l’arte nostra contemporanea 
ha meglio inteso il santo poeta»; e agli artisti barocchi 
contrappone Ary Scheffer e persino l’autore d’un quadro 
moderno rappresentante un «poetico episodio» della 
leggenda francescana; ma poi l’esteta scrive sul barocco 
quello che è ritenuto il suo miglior saggio. 

Come tanti artisti dell’epoca vittoriana, a cui egli 
partecipò più davvicino di molti stranieri, Nencioni fu un 
represso, un riservato: come Thackeray, quell’ironista per 
soffocato sentimentalismo, come Browning, un lirico che 
ebbe pudore di rivelarsi altro che per le interposte persone 
delle sue cento figure drammatiche. E purtroppo a modello 
dei suoi saggi stravaganti egli scelse proprio i Roundabout 
Papers del Thackeray, nel loro complesso così pieni 
d’osservazioni trite e prosaiche, e così riservati pur sotto 
l'apparenza d’effusioni personali. Tuttavia proprio in uno di 
quei capitoli del Thackeray, De Juventute, il Nencioni trovò 
una guida al migliore se stesso, a quella rievocazione della 
Firenze della sua giovinezza che forma il tema dei due 
scritti più vivi di quest’antologia: Consule Planco e 
Resurrezioni fiorentine. Scrisse il d'Annunzio: «S'’egli 
avesse potuto sciogliere, mentre viveva, il nodo ritmico che 
portava nel centro dell'anima, il mondo avrebbe pianto un 


altissimo poeta». D'Annunzio, come sempre allorché 
complimenta gli amici, esagera. Ma diciam pure che se 
Nencioni avesse potuto abbandonarsi di più alla vena 
intima che affiora in quei due saggi, la nostra letteratura 
conterebbe (non ne conta molti!) un delicato saggista di 
più. 


1943 


CRONACHE MONDANE DI D'ANNUNZIO 


In una delle ultime pagine delle cronache mondane del 
d'Annunzio raccolte da Antonio Baldini e da PP Trompeo® 
incontriamo questo quadretto notturno: «Avete mai notata 
l'impressione singolare di malinconia che dà a chi cammina 
su ’1 marciapiede, solo, di notte, il passaggio rapido d’una 
carrozza chiusa? A traverso i vetri, accesi dal bagliore d'un 
fanale e un poco appannati, si vede una figura femminile, 
confusamente, e la bianchezza abbagliante d’una pelliccia, 
il luccichio d’una pietra preziosa, a volte un profilo preciso, 
un braccio ignudo, una spalla ignuda d’onde il mantello è 
caduto, un bel collo cinto di perle o di smeraldi. Tutte le 
dame, nelle notti d'inverno, intraviste al lume dubitoso d'un 
fanale, in un coupé che fugge, appaiono belle e 
desiderabili; e risvegliano immagini di passione e di 
piacere, e qualche volta turbano il sonno per tutta la notte 
a chi ne porta entro li occhi la visione fin nella sua stanza 
deserta». A lettura finita ci accorgiamo che l'impressione 
lasciata in noi dal libro è assai simile a questa del 
passaggio rapido in una solitaria strada notturna d’una 
vettura recante una bella di Boldini in abito da sera. 

Questa Roma dannunziana della fine del secolo, languida 
e voluttuosa tra un ballo di corte e una première, ancora 
fiorita di vetusti giardini gentilizi, ancora percorsa da 
superbi equipaggi, cosmopolita e tuttavia provinciale, ha 
durato una stagione, è stata fissata in alcune pagine del 
Piacere (a cui preludono queste cronache mondane): 
episodio fuggevole a cui si stenta a credere come al ritratto 
d'una venerabile e un po’ massiccia parente che ce la 
presentasse in una birichina posa di danza in una sua 
mitica gioventù. Perché, a voler prestar fede a queste 


pagine, Roma in quella fine di secolo assunse arie parigine 
- o è un’impressione illusoria causata dai tanti versi di 
Théophile Gautier che d'Annunzio insinua a ogni proposito, 
diffondendoli come un sottile profumo di vétyver; ed 
effettivamente più non somigliava a Parigi di quanto gli 
affreschi del Cellini alla Galleria Sciarra somiglino a quadri 
del Renoir? Una Roma d’acquerello, di pastello, leggera e 
fresca come un quadro impressionista, che serviva di 
sfondo a un romanzo dei Goncourt e a un altro di Paul 
Bourget, il quale allora passava per «scrittore 
aristocratico». Erano i tempi in cui le nuove strade tra 
Santa Maria Maggiore e la stazione potevano fornire 
plausibili indirizzi per garçonnières eleganti (vedi 
Cosmopolis), l'Acquario poteva arieggiare il Parc Monceau, 
e il quartiere del Macao era residential, villini «distinti» 
abitati da cospicue famiglie nordiche trasferitesi a Roma 
capitale: di questa Roma il giovane d’Annunzio fu a suo 
modo il Proust, puntuale officiante agli altari delle belle 
blasonate. Sebbene, a confrontare certe pagine 
d’iniziazione al mondo dorato del Ricercatore del tempo 
perduto, con queste pagine del duca Minimo, quest’ultimo 
ci appaia orchestratore di poche note, minime e 
semiminime davvero. 

Vogliamo fare quel parallelo che Baldini e Trompeo hanno 
tralasciato come «un fuor d’opera»? 


Negli altri palchi di prima fila, quasi dappertutto, le bianche divinità che 
abitavano quei tenebrosi recessi s'erano rifugiate contro le pareti oscure e 
rimanevano quasi invisibili. Pure, via via che lo spettacolo procedeva, le loro 
forme vagamente umane si staccavano molli l’una dopo l’altra dalle profondità 
della notte che tappezzavano, e, elevandosi verso la luce, lasciavano emergere i 
loro corpi seminudi, e venivano a fermarsi al limite verticale e alla superficie 
chiaroscura, dove i lor visi brillanti apparivano dietro l’onda ridente, spumosa e 
leggera dei loro ventagli di piume, sotto chiome di porpora intrecciate di perle 
che sembravano essere state arrotondate dalle onde del mare; dopo quel limite 
cominciavano le poltrone di platea, il soggiorno cioè dei mortali, separato per 
sempre dall’oscuro e trasparente reame a cui qua e là facevano da frontiera, 
nella loro superficie liquida e piena, gli occhi limpidi e rispecchianti il mondo 
esterno delle dee delle acque... Come una grande dea che da lontano presieda 
ai giochi delle divinità inferiori, la principessa di Guermantes era restata 


volontariamente un po’ in fondo a un divano laterale, rosso come un banco di 
corallo, accanto a una larga riverberazione vitrea che era probabilmente uno 
specchio e faceva pensare a una qualche sezione perpendicolare, oscura e 
liquida, praticata da un raggio nel cristallo abbagliato delle acque. Piuma e 
corolla allo stesso tempo, come certe inflorescenze marine, un grande fiore 
bianco, lanuginoso come un’ala, scendeva dalla fronte della principessa lungo 
una delle sue gote di cui, con morbidezza civettuola, amorosa e viva, seguiva la 
curva e pareva racchiuderla a metà come un uovo rosa nella morbidezza d'un 
nido d’alcione. Sulla chioma della principessa, scendendole fino alle 
sopracciglia, rialzata più giù all'altezza del petto, si stendeva una reticella fatta 
di quelle conchiglie bianche che si pescano in certi mari australi e a cui si 
mescolavano delle perle, mosaico marino appena uscito dalle onde che a 
momenti si trovava immerso nell'ombra in fondo a cui, anche allora, una 
presenza umana era rivelata dalla mobilità sfolgorante degli occhi della 
principessa. La bellezza che la metteva molto al di sopra delle altre figlie 
favolose della penombra non era inscritta tutta intera materialmente ed 
inclusivamente nella nuca, nelle spalle, nelle braccia, nella vita. Ma la linea 
deliziosa ed incompiuta di questa era l’esatto punto di partenza, l’invito 
inevitabile verso linee invisibili nelle quali l'occhio non poteva fare a meno di 
prolungarla, meravigliose, generate attorno alla donna come lo spettro d’una 
figura ideale proiettata sulle tenebre. 


Come semplici, accanto a questo quadro d’un elaborato e 
intricato effetto impressionista, le immagini delle belle 
spettatrici di teatro disegnate dal d'Annunzio! Figurini di 
moda questi del d'Annunzio, quasi convenzionali nella loro 
cifra ripetuta - mentre il correlativo pittorico di Proust sono 
i quadri d’un Vuillard. 


Da che l’Apollo è aperto io non ho visto, delle Dame d’oro, che una volta sola 
la contessa di Santafiora; due volte la duchessa Sforza-Cesarini, due volte la 
principessa di San Faustino, una volta la marchesa Theodoli, una volta la 
principessa Odescalchi. E basta. Poi mi rammento una sera, a metà dello 
spettacolo, apparvero per pochi minuti la principessa Pallavicini e la contessa 
Taverna, e fu davvero un’apparizione rara. Ambedue tornavano da un 
ricevimento regale. La principessa Pallavicini aveva un dovizioso abito di 
velluto rosso d'onde, con da una fiamma cupa, emergevano le spalle opime ed 
uscivano le braccia pingui. Ella era tutta poudrée con una acconciatura molto 
alta e saliente dalla nuca; portava in cima ai capelli un nastro anche rosso e con 
quella sua grave e soave nobiltà di attitudini pareva balzata da non so qual 
dessin à la sanguine del Gravelot. Invece la contessa Taverna, tutta pallida, di 
un pallor gemmeo, e con quel lungo ovale del viso e con quei grandi occhi 
oleati, pareva originata da un qualche pastel balayé d’acquarello di Augustin de 
Saint-Aubin. Ella aveva un abito bianco tutto coperto di agrafes di brillanti e di 
arabeschi aurei, un abito ricchissimo, quasi orientale, ed aveva sui capelli una 
specie di diadema, o meglio, di casco radioso, che richiamava gli agrafes 
dell’abito. 


D'étoiles en brillants négligemment coiffée 
vous redonniez des feux à chaque éclair reçu: 
Mab et Titania semblaient à votre insu 

avoir semé sur vous tout leur écrin de fée... 


Questa fu l'apparizione... Noi amiamo con molto ardore i grandi spettacoli, i 
larghissimi lussi, le vibrazioni delle pierreries, le luminosità dei tessuti 
pailletés, pe’ i quali il grande Theo faceva sonetti mirabili, e le scollature 
audaci e le acconciature splendenti di monili araldici e tutte quelle 
magnificenze femminili che mutano la sala di un teatro in un convegno di 
bellezza e di ricchezza dilettoso alla vista dei mortali. 

Anche il d'Annunzio ha intravisto l'Olimpo delle divinità 
dei palchi, separato dai mortali della platea come da una 
barriera magica; ma più che intravisto non l’ha: Proust 
soltanto ha saputo renderne tutto il fascino elusivo e 
profondo. Il nostro parallelo è, certo, ingiusto pel 
d'Annunzio: l’abruzzese era un principiante, dopo tutto, e 
Proust, a suo modo, già un maestro quando descriveva la 
misteriosa vita dei palchi aristocratici di un teatro. Le 
pagine del d'Annunzio non erano impegnative: note facili, 
civettuole, rinforzate dal condimento di qualche citazione 
di poeta francese, e, più di rado, di versi di Carducci e di se 
stesso. 

Documento, e nulla più, d’una certa società, e come 
documento hanno per noi il loro interesse, sottolineato 
dalle informatissime note del Trompeo che di ciascuna 
bella ci dà un breve cenno biografico, in taluni casi 
accompagnato dalla fotografia. In queste note e nelle 
fotografie sta appunto l’interesse della raccolta, che 
sostituisce una simile, più ampia ma senza sussidi 
interpretativi, compilata anni fa da Alighiero Castelli 
(Pagine disperse di G. d'Annunzio, Bernardo Lux, Roma, 
1913). Le fotografie datano: queste bellezze italiane della 
fine del secolo non rispondono ai nostri ideali d’oggi. 
Vecchiotta è l’immagine di donna Maria d'Annunzio, seduta 
presso un vaso pseudo-orientale da cui escono i pennacchi 
polverosi d’erba della pampa che adornavano i salotti 
d’allora. Il vaso è posato su una di quelle sgraziate seggiole 
tornite, pseudo-Rinascimento, che s’usavano a quel tempo: 


è posato su un cuscino a frange e frastagli; su un’altra 
simile seggiola siede pensosa e drappeggiata in un abito 
guarnito di ghiande e di nappe come una tenda, la donna 
dai capelli che sembran di stoppa, in un atteggiamento 
imbambolato di statua di cera. Donna Teresa Boncompagni 
Ludovisi ci presenta uno strascico voluminoso e scuro, 
come quelli di certe figure dei collages di Max Ernst: sul 
davanti della gonna, tra gli sboffi, pendono festoni di fiori 
bianchi: posa l’avambraccio, su cui ricade il ventaglio, 
sull'orlo d’una cassetta di legno decorata d’un cartoccio, e 
dalla cassetta esce una palma che la donna considera 
attentamente, come se quegli stocchi di foglie oracolari 
dovessero rivelarle il suo destino: completa la suggestione 
melodrammatica uno sfondo da opera, un angolo di castello 
tra cespugli e rampicanti, separato dal primo piano da un 
parapetto listato di nero come una partecipazione di lutto. 
Solo donna Maria Gori Mazzoleni può ancora sembrarci 
bella; ma quei fotografi della Roma bizantina avevano il 
vezzo di far guardare le loro clienti con mestizia, quasi 
volessero far dire loro: «Questo mio ritratto ornerà per un 
poco la mensola del caminetto o la scrivania o la consolle 
dei miei cari, tra una selva di altri ritratti di nobili dame e 
cavalieri, di diplomatici, di sovrani con tanto di dedica 
[nelle famiglie aristocratiche s’usa ancora metter 
dappertutto di tali fotografie: ce n’è tanta abbondanza 
come di sedie volanti]; poi sarà relegato in fondo a un 
cassetto, e ingiallirà tra i vecchi ventagli bianchi dei balli 
d'una volta, tra le conchiglie dipinte, gli astucci di peluche, 
le borsette di raso bianco, blasonate, dei confetti, i merletti 
complicati non più di moda, ingiallirà e sbiadirà come 
l’immagine defunta d’una bellezza che il mondo più non 
ammira, e sarà melanconico come il suono esile d’una 
scatola armonica che ripete un vecchio motivo, quale Le 
campane di Corneville, sarà melanconico come queste 
cronache del duca Minimo, che cantano la loro arietta fin di 
secolo sempre sullo stesso tono mollissimo, da un angolo di 


quel “luminoso tepidario cattolico” che era allora Piazza di 
Spagna». 

È un libro, questo, attraente e ripugnante come certi 
struggenti ricordi familiari: nel sangue di alcuni di noi c’è 
ancora qualche riconoscibile stilla del sangue di questi 
personaggi, e nella prosa qualche riconoscibile cadenza di 
d'Annunzio. 


1948 


ESPERIENZA DANNUNZIANA 


Le pareti erano tese di un raso molto lucido color nocciuola ma scomparivano 
sotto le stoffe orientali, sotto i tappeti persiani, sotto i brani di broccato 
vecchio, tesi, aggruppati fantasticamente, tenuti fermi qui da un grande piatto 
lucidissimo di ottone a sbalzo, altrove da una scimitarra artisticamente 
cesellata, altrove da un grande fascio di piume di pavone disposte a ventaglio... 
Ma la nota dominante, stranissima, era, sopra una parete, un pezzo di broccato 
giallo antico, qualche cosa come un orifiamma, tagliato nella larghezza e nella 
lunghezza da una croce che acciecava, che risaltava su tutte le mezze tinte di 
nocciuola, di mattone smorto, di rosa pallidissima che regnavano in quel 
salotto... In certi leggerissimi vaselli opalini dei giacinti rosei, carnicini, violetti, 
bianchi, lilla pallidissimi; sopra un divano, da un vaso giapponese, una rosa si 
era sfogliata, come di languore. Dei cuscini di piume, larghi, di seta rossa, 
rosea, scarlatta, porporina, rosa secca, in tutte le gradazioni del rosso, dal seno 
della rosa bianca al tetro color vinoso, erano ammucchiati in un angolo: se ne 
poteva formare un sedile, un letto, un trono. 

Era il 1885; e la Roma che d’Annunzio conquistava in 
quel tempo era la Roma di questa garconniére, collocata da 
Matilde Serao a Piazza di Spagna numero 62, ma di fatto 
esistente in cima ai pensieri di tutta la gente di buon gusto. 
Quello era il gusto a cui s’infeudò Gabriele d’Annunzio 
venendo dalla provincia; e credo che, chi sappia veder con 
occhi attenti le sale del Vittoriale, ci ritrovi dappertutto 
quel fantasma di pareti tese di un raso molto lucido, di 
brani di vecchio broccato, di piume di pavone a ventaglio, 
di vaselli opalini. D'Annunzio è stato amante, aedo, soldato, 
eroe; il sedile è divenuto un letto, poi un trono, il trono del 
principe di Montenevoso: ma in sostanza, a formarlo, sono 
stati sempre gli stessi cuscini, disposti negli aggruppamenti 
più vari, ma sempre gli stessi, sempre. Ciò è stato detto a 
sazietà dai critici; non resta che consacrarlo in un 
emblema, e offrirlo al Poeta che amò le imprese e gli 
emblemi. Ce qualcosa di tremendamente fisso negli 
emblemi, come nelle rituali figure dei mosaici bizantini; 
come in d'Annunzio. Sontuoso personaggio araldico, re di 


fiori o di picche (o tutt’e due), fissante coi suoi grandi occhi 
tondi nel volto tondo ornato d'un sospetto di barba fiorita, 
mescolato per un caso strano nel mazzo bonario delle carte 
italiane, carte borghesi e popolane, coppe bastoni denari 
spade. Veniva dalle corti d'amore, veniva dai tornei cortesi, 
così inappuntabile lindo e lontano, e squillava la sua 
tromba eroica d’argento, veniva in un salotto Biedermeier 
colle sue poltrone comode, i suoi punti in croce, i suoi cari 
ritratti di famiglia e gli orologi sotto campana: questa fu la 
rivoluzione portata da d'Annunzio nella letteratura italiana. 
Quando noi nascemmo, le pareti tese d’un raso molto lucido 
color nocciuola, con tutto quel che segue, eran vecchie di 
più di dieci anni; e la tromba d’argento squillava forte. 

Appena cominciammo a leggere per nostro diletto, ci 
venne tra le mani quella bella carta elegante di reuccio di 
fiori (allora era soprattutto di fiori), e ciascuno di noi la 
giocò come seppe. Ma tutti l'abbiamo giocata, almeno una 
volta. Guardate le nostre calligrafie: c'è un momento nella 
nostra giovinezza in cui l’onesta calligrafia appresa a 
scuola se impennata, ha preso angoli arditi, è divenuta 
bizzarra e insieme ricercata. È il momento dannunziano. 
Avevamo letto d'Annunzio, avevamo visto il suo autografo. 
Il nostro carattere (la calligrafia, e anche un po’ il 
carattere) lo riverberava. Certi di noi, partiti di lì, si son poi 
sviluppati per conto proprio, e nella loro scrittura d’oggi sì 
e no scoprireste qualche lettera, qualche aggruppamento di 
tipo dannunziano. Altri son rimasti lì sempre, magati: 
costoro hanno un motto sulla carta da lettere, che di 
preferenza è carta a mano, giallina, cogli orli ondati. Ah, 
quei tagli, quella ritmata irregolarità delle righe: 
«inconfondibili», come si dice. Ne conosco parecchi, antichi 
vassalli del re di fiori, attestanti nella voce o nel tratto 
l'antica fedeltà, evidenti come i servitori dei cidevant 
Borboni. 

Conservo un componimento di liceo sulle Elegie romane 
di Gabriele d'Annunzio: e il nome del poeta è stato ricalcato 


di sull’autografo (possedevo una copia del Piacere dedicata 
«A Luigi Gullì, fraternamente»), e nella calligrafia si scopre 
qua e là qualche ingenua traccia di goffa imitazione. A 
rileggere il componimento oggi, mi vien fatto di scuotere il 
capo: no, non sono stato un precoce, per dirla con un 
eufemismo. Mi pare che il mio maestro Alfonso Bertoldi mi 
facesse qualche elogio per quella composizione, ma fu tutta 
bontà sua. Tra l'informazione di seconda mano, le frasi 
cincischiate, e le parole usate a sproposito, trovo tuttavia 
un curioso indizio: citavo una fonte flaubertiana, e una 
shelleyana. Non che le avessi trovate io, veh! Ma 
m'interessavano quei raffronti, e dicevo per esempio: 
«Flaubert vede soltanto il passo dei leopardi; d'Annunzio 
vede insieme la flessuosità e il colore; il nitrire dei liocorni 
si cambia, nel poeta italiano, in un “sommesso fremito di 
belve”, assai più profondo ed efficace». Profondo? efficace? 
Mah, così mi parve allora. 

Poi anch'io ho il mio skeleton in the cupboard, come dicon 
gl'inglesi; gl’italiani d’una volta dicevano qualcosa di 
simile: aver l’impiccato all’uscio; ma preferisco l’immagine 
dello scheletro nell'armadio, perché si tratta proprio d’uno 
scheletro in un armadio; lo scheletro o poco più, d’un 
dramma che, al liceo, ci mettemmo in due a scrivere; e 
l’altro non lo nomino, perché forse non ci avrebbe piacere, 
essendo stato un personaggio assai notabile a Firenze.” Il 
dramma, anzi, poema drammatico, si chiamava Frine, e si 
divideva in «episodi»; e i personaggi erano dramatis 
personae, e la parola «fine» era sostituita dalla frase: 
explicit magnae meretricis fabula; e c'erano lunghe 
didascalie di questo tipo: «Appare la riva sacra d’Eleusi, 
presso le fresche acque del Cefiso, a cui sorrise da tutto il 
volto Afrodite bevendo», e i versi ve li risparmio. Ma 
l'imitazione non era che a mezza voce; più prepotente era 
lo spirito parodistico. Non ricordo bene se si cominciasse 
come una parodia e se qua e là poi la penna ci prendesse la 
mano, o se si cominciasse sul serio, e poi si vedesse che, a 


volgerla in burla, la cosa aveva più sapore: fatto è che Frine 
riuscì uno di quei documenti ingenuamente pornografici 
quali si scrivono negli anni di liceo (c’è chi c’insiste anche 
dopo: Swinburne scrisse un’epopea pornografica, 
seriofaceta, a varie riprese, per tutta la sua lunga vita!). Il 
mio compagno, che sera imbevuto d’Aristofane nella 
versione del Romagnoli, gittava giù passi pieni di 
ribalderia, che io poi cucinavo alla maniera dannunziana; e 
l’effetto, anche oggi, conserva qualche sapore grottesco. E 
come ci documentammo su Atene e gli usi ateniesi! Il terzo 
episodio (mai scritto) è tutto in fonti. 

D'Annunzio ci servi anche da galeotto, accanto a Ovidio, 
ma la giovinetta a cui, in un ameno angolo balneare 
dell'Adriatico, detti da leggere Il Piacere, non capì che le 
descrizioni di Roma; quei raffinati amori di Andrea Sperelli 
le riuscivano profondamente misteriosi; e ci servì molto più 
l'episodio di Piramo e Tisbe, con quell’onesto muro 
divisorio e quegli innocentissimi baci. 

Poi lessi molti francesi, alcuni inglesi, e d'Annunzio prese 
per me un altro aspetto. Ero all’università, mi si era 
sviluppato il bernoccolo filologico, ed ecco che quel non so 
che tra il detective e l’antiquario che ci ho dentro provava 
gusto a rintracciare origini, a rimuovere patine. Era un 
esercizio facile, con d'Annunzio, un indovinello a parole 
incrociate per principianti, si direbbe oggi. Ma io ero un 
principiante, e le ricerche eran così immancabilmente 
fruttuose che l’insistervi ch'io facevo mi appare anche oggi 
perdonabile. Del resto la sorpresa non era solo mia. 
Ricordo che faccia fece il mio caro maestro Parodi (dovevo 
discutere con lui la tesi sulla Lingua di G. d'Annunzio) 
quando gli mostrai la fonte di molti poemetti d’Alcione nel 
Volgarizzamento di Palladio. La sensazione fu tale, che 
Parodi propose subito un articolo nel «Marzocco». Doveva 
aver proprio perduto la testa, a pensare che il «Marzocco» 
avrebbe pubblicato il più curioso «plagio» dannunziano! 


L'articolo finì invece nella «Rivista delle Biblioteche e degli 
Archivi», e fu il mio primo articolo. 

Intanto ero venuto a contatto con gente della «Voce», e 
conobbi un vero dannunziano, Nello Puccioni. Aveva uno 
studio in piazza d’Azeglio, tutto decorato di cartigli e di 
motti, tra fregi stile floreale con velleità neoclassiche; 
quando poi, anni fa, a Roma, ho veduto lo studio di Primoli, 
con tanti motti e tanto gusto alla De Karolis, m’è venuta 
addosso quella vaga tristezza che ci prende a ritornare nei 
luoghi della nostra adolescenza. Nello Puccioni mi dette 
una copia di una sua tragedia storica su Lucrezia Borgia, 
con didascalie di questa fatta: «Intorno, per le pareti, quasi 
ad altezza d'uomo, corre un rivestimento di noce oscuro, 
intagliato or sì or no dell’arme dei Borgia», e attrezzi 
scenici quali «una pesante drapperia di damasco chermisì» 
e «un bigonzone a due orecchie». E i personaggi parlavano 
così: «Le è stato maestro messer Muciatto e nel tocco del 
leuto mai nessuno ha conosciuta una maggiore soavità». Si 
trattava, come sempre, di un figlio spurio che madonna 
Lucrezia aveva avuto da un cameriere; ma in fondo in fondo 
il dramma del buon Puccioni non era né peggio né meglio 
di tanti drammi storici, l'omonimo di Victor Hugo non 
escluso. Il professor Puccioni mi dedicò quel «peccato 
giovanile»  perdonandomi «anche la demolizione». 
Preparavo uno studio sul d'Annunzio, e il Puccioni mi fece 
la legittima domanda: «Perché non cerca di vedere il 
Poeta?». È curiosa, ma non ci avevo pensato, e pensato che 
ci ebbi, l’idea mi lasciò freddo. Mi son domandato tante 
volte perché non ho mai avuto la curiosità di conoscere di 
persona il Poeta a cui ho dedicato non piccola parte dei 
miei studi. Più tardi, ebbi tanta curiosità di conoscere 
Soffici, Cecchi e qualche altro scrittore d’allora; certe mie 
gite in bicicletta a Poggio a Caiano, di prima primavera, son 
tra i miei ricordi più deliziosi; leggevo Rimbaud, e Soffici 
era per me un luogotenente di Rimbaud, oltre che un 
ammirevole toscano. Ma d’Annunzio, no; non ho mai 


desiderato di conoscerlo; non sono neanche sicuro se l’ho 
inteso parlare da un balcone a Roma; se l’ho inteso, ero 
molto lontano e sperduto tra la folla; ma sono stato tra 
tante folle, poi, e di parole dai balconi se ne son dette fin 
troppe, da noi. Una volta mi è capitato di pensare a 
d'Annunzio leggendo questo giudizio di Leopardi sul Monti: 
«Tutto quello che spetta allanima, al fuoco, all’affetto, 
all’impeto vero e profondo, sia sublime sia massimamente 
tenero, gli manca affatto. Egli è un poeta veramente 
dell'orecchio e dell’immaginazione, del cuore in nessun 
modo». Parole che forse non vanno a pennello al 
d'Annunzio; ma mi pare di scorgervi il perché della mia 
mancanza di desiderio di conoscerlo. Era un magnifico re di 
fiori e di picche; si può guardare, ma conoscere? È un’altra 
cosa. Puccioni in ogni modo fece del suo meglio per 
procurarmi contatti; un fido abruzzese, segretario e 
tirapiedi di d'Annunzio, faceva il veterinario, e l’andai a 
trovare ai Macelli. Ora quella visita mi si è mescolata nella 
memoria con la visita a una plaza de toros a Siviglia, e il 
bravo abruzzese non riesco a vederlo che come un vecchio 
torero in ritiro che mi fece da guida. E forse c’è una 
somiglianza occulta. Ma i misteri degli scartafacci della 
Capponcina l’abruzzese non me li rivelò. Lui aveva salvato 
il Tommaseo-Bellini quando i creditori mossero all’assalto 
della Capponcina. Inoltre d'Annunzio faceva uso d'un 
misterioso lapis rosso e blu. Mi mostrò anche un libriccino 
piccino, legato con profusione di dorature, e si chiamava La 
tiranna di Policoro. Puccioni, che aveva una raccolta 
dannunziana, agognava quel libriccino. Credo che dopo 
anni di assedio si cavasse la voglia. Quanto alla mia tesi, 
non ebbe che un mediocre successo: ne conservo una copia 
con queste parole, scritte di proprio pugno da uno dei 
relatori, Guido Mazzoni: «Me ne rimetto ai dotti colleghi». 
Poi andai in Inghilterra, e di quando in quando lessi 
poesie di d'Annunzio ai miei scolari; e certe che m'’eran 
piaciute, a rileggerle a gente di tutt’altre tempre, non mi 


piacquero più; ed altre che poco m’avevano attirato, mi 
piacquero meglio; ma d'Annunzio in me aveva sofferto 
un’eclisse. Fu colpa di Swinburne, o meglio, fu colpa di 
d'Annunzio che aveva preso tanto da Swinburne, ma 
rendendolo più spesso e polito, scavandone via di sotto 
tutto il sostrato. Sostrato morboso, sì, ma che offriva alcuni 
problemi interessanti che d'Annunzio non offriva. E finì che 
m'interessd quell’opera di d'Annunzio in cui egli sembra 
aver dato del Swinburne qualcosa di più che non le sole 
immagini, il Forse che si. Poi tutti, d'Annunzio, Swinburne, 
e tanti altri, si fusero in un corale; e La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica fu il punto d’arrivo dei 
miei studi dannunziani. 


1938 


COMPORTAMENTO DI D'ANNUNZIO 


L'osservazione m'è capitato di farla rileggendo una pagina 
del Fuoco. Stelio e la Foscarina visitano la villa dei Pisani a 
Strà. «Le stanze erano vaste, parate di stoffe svanite, 
ornate nello stile dell'Impero, con gli emblemi 
napoleonici». Fin da queste prime parole si presenta una di 
quelle interpretazioni lugubri dello stile Impero quali eran 
tradizionali nella seconda metà del secolo scorso, come ho 
avuto occasione di notare altrove.® Infatti i fantasmi si 
affollano; fantasmi di cose, «fiori dipinti ad acquerello... 
pallidi come quei fiori disseccati che si pongono sotto i vetri 
per ricordo di un amore o di una morte», fantasmi di 
persone, «donne coronate che avevano celato la loro 
sventura e il loro deperimento in quella dimora ampia come 
una reggia e come un monastero», soprattutto la regina di 
Spagna amante di Manuel Godoy, che nelle tele del Goya 
spira grottesca e massiccia sensualità, e qui vorrebbe 
circonfondersi d’un postremo velo di poesia, quasi fosse 
una delle fatali regine del Masque di Swinburne. Passiamo 
poi nella stanza dell'Imperatore. Anche qui pallide reliquie, 
e il vasto letto sormontato da baldacchino è, come ci si 
aspettava, una «specie di talamo funebre» che si prolunga 
nello specchio appannato tra due vittorie sostenenti 
candelabri. Stelio si stupisce di non provare il turbamento 
che dànno ai cuori ambiziosi i vestigi di Napoleone: «forse 
gli ottundevano lo spirito l’odore del rinchiuso, il tanfo delle 
vecchie stoffe e delle materasse, la sordità del silenzio ove 
il gran nome non dava alcuna risonanza mentre lo stridore 
di un tarlo vi persisteva così distinto ch’egli credeva di 
averlo dentro l'orecchio. Sollevò un lembo della coltre 
gialla e lo lasciò ricadere rapidamente come se il guanciale 


sottostante fosse verminoso». Certamente il d’Annunzio 
rievoca qui un'impressione personale. Ma la Foscarina avrà 
proprio pronunziato quelle parole che mettono il finale 
suggello alla lugubre descrizione: «Andiamo! Usciamo! Non 
si respira qui»? Perché in Nana dello Zola, la descrizione 
del «sepolcrale» salone Impero di Madame Muffat de 
Beuville, parato di giallo come la stanza dell’Imperatore 
nella villa dei Pisani, si conclude con le parole d’uno dei 
visitatori: «On crève ici; nous allons filer», che 
corrispondono, sia pure su un tono più volgare, 
all’«Andiamo! Usciamo! Non si respira qui». Un’altra fonte 
dannunziana? Il mio primo impulso, si capisce, è stato 
quello d’aggiungere una nuova scheda al vecchio catalogo 
di fonti a cui m’affaccendavo una ventina di anni fa. Ma 
subito mi sono accorto che il concetto di «fonte» non 
quadrava affatto. Reminiscenza, allora? Io credo che il 
d'Annunzio, scrivendo quelle pagine del Fuoco, non avesse 
affatto presenti alla memoria le pagine di Nana. Le aveva 
lette, certo, chi sa quando, e l'impressione era passata dal 
piano intellettuale a quello delle reazioni spontanee. Aveva 
creato un abito. Come in un fanciullo la ripetizione degli 
atti stabilisce inevitabili associazioni, e parole e azioni ad 
esse legate dalla consuetudine assumono la fissità d’un 
rituale. Stanza Impero - odor di rinchiuso - uscire all’aria 
aperta: ecco una catena saldata per sempre nella 
coscienza, o nella subcoscienza di d’Annunzio. A tale 
stimolo tale risposta. 

L'originalità d’un artista consiste nella rottura delle 
associazioni più ovvie. A un estremo della creazione 
letteraria sta il petrarchista che procede a stampini e a 
frasi consacrate, all’altro estremo James Joyce che crea un 
linguaggio esclusivo, tanto poco comune con gli altri 
uomini da non essere inteso. È vero che in noi posson 
prodursi le associazioni più bizzarre - sebbene forse non 
tanto bizzarre quanto vorrebbe il Freud -, ma è anche vero 
che ordinariamente le nostre associazioni seguono la china 


più banale. Il fondo dell’apparentemente variopinta vita è 
grigio assai. Non per nulla in America si è scritta poesia di 
«masse». La maggior parte degli scrittori è molto più 
prossima al petrarchista che a James Joyce; non si attenta a 
disturbare le associazioni consacrate; anzi, il romanziere 
popolare ci vive sopra. Opere fatte in serie, sentimenti dal 
decorso inevitabile e previsto; questo è il gradino più basso 
e più largo della scala letteraria. 

La ragione dell’insofferenza sentita da molti per parte 
(gran parte, vogliono alcuni) dell’opera del d'Annunzio, non 
sta nell’abuso di fonti (al plagio, oggi, poco si crede), nella 
sensualità, o in qualsivoglia altra menda sia piaciuto ai 
critici di rilevare. Sta, mi pare adesso, in qualcosa di 
diverso, in una peculiarità che intacca più profondamente 
la sua espressione. Dalle sue letture d'Annunzio ha creato, 
meno deliberatamente di quel che non sembri, un codice di 
comportamento; egli è rimasto formalista come un eterno 
fanciullo, attaccato a determinate catene d’associazioni, 
irrigiditosi in esse. Chiunque ha osservato i bambini sa che 
enorme importanza abbia il rituale nella loro vita; caso più 
noto, la loro necessità, per addormentarsi, della ripetizione 
di certe circostanze, sempre le stesse. Il poeta, si sa, è «il 
fanciullino»; ma su quest'aspetto del fanciullino credo che 
il Wordsworth e il Pascoli non si sian soffermati. 
D'Annunzio, mi pare, l’illustra bene. Orientato dalla sua 
sensibilità verso un gruppo d’autori che, all’ingrosso, si 
definiscono decadenti, se creato di li un comportamento; 
ha reagito secondo formule che, per essere le formule d’un 
gruppo eccentrico, avevano la virtù di riuscire nuove e 
anche irritanti all'ambiente borghese italiano in cui il 
d'Annunzio si trovò ad operare. È stata l’inevitabilità di 
quel comportamento a suscitare, a suo tempo, sì forti 
reazioni contrarie; ed è pur essa che grava di tanta 
passività il bilancio dell’arte dannunziana. «Così partia le 
rose e le parole» è uno squisito verso del Petrarca; ma 
quando la Foscarina - per togliere un altro esempio dal 


Fuoco - narra della sua interpretazione giovanile del 
personaggio shakespeariano di Giulietta: «Le rose furono il 
mio solo ornamento. Le mescolai alle mie parole, ai miei 
gesti, ad ogni mia attitudine: ne lasciai cadere una ai piedi 
di Romeo quando c’incontrammo, ne sfogliai una sul suo 
capo dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine il suo 
cadavere nel sepolcro» - troveremo che la ripetizione 
inevitabile d'un atto leggiadro cade sott’altra categoria che 
quella della leggiadria. Così è in d'Annunzio. La 
prevedibilità delle sue reazioni sconcerta. Che le sue donne 
fatali tolgan le parole di bocca a quelle del Swinburne non 
è fenomeno che si possa esaurire in sede di moralità 
letteraria, di plagio. È, piuttosto, materia di rituale, 
d’etichetta, di comportamento. Si è molto spesso usata nei 
riguardi del d'Annunzio l’immagine del suggello e della 
cera: egli avrebbe messo il suo suggello «inconfondibile» su 
ogni appropriazione. O dobbiam dire, invece, che egli 
stesso è come cera che, una volta ricevuto un suggello, lo 
conserva per sempre? Gioco sapiente di rime, malia 
musicale di frasi, nulla riesce a distrarre dalla inevitabilità 
di gesti, impressioni, reazioni. Oggi d'Annunzio pare a molti 
illeggibile. 

Tornerà a esser letto con gusto quando il tempo avrà dato 
la patina al suo manierismo. Tornerà come delizioso 
manierista; il suo mondo rituale e atteggiato senza 
possibilità di varianti rivivrà come «costume». La coerenza 
quasi meccanica, superumana, del suo comportamento farà 
una seconda volta, con diversa tempra, la sua fortuna. Farà 
veramente epoca: quell'epoca che noi, per esserci vissuti 
dentro, non vediamo ancora con sufficiente distacco. Tra 
due pilastri di date, come tra due tenenti araldici legati da 
un cartiglio: Ne plus ultra, apparirà la costellazione fissa e 
puntuale del suo blasone, proprio come nello stemma del 
principe di Montenevoso: Immotus, nec iners. La sua stessa 
rigidità di perfetta mimesi - come un cerimoniale di Corte 
defunta - farà la sua grazia «inimitabile». 


1941 


D'ANNUNZIO ARREDATORE 


La casa natale di d'Annunzio a Pescara è un’onesta casa 
ottocentesca decorata con gusto Biedermeier: una modica 
misura di lusso provinciale in certi soffitti istoriati, uno con 
la fuga d’Enea ed Anchise, un altro col ratto di Proserpina, 
in certe pareti dipinte alla pompeiana, e in un pavimento di 
rossi mattoni adorni d’un motivo di palmette nere. Qualche 
mobile in cui elementi gotici si sposano ai classici, qualche 
quadro illustrante uno di quegli episodi che erano cari al 
primo Ottocento, Tasso all'Ospedale di sant’Anna, Pia dei 
Tolomei, lo Studio di Raffaello, completano l'arredamento 
di questa casa della famiglia che adottò quel modesto 
artigiano Rapagnetta da cui venne al mondo Gabriele 
d'Annunzio. Il quale, sebbene nascesse tra queste pareti, e 
da quest’ambiente ricevesse le prime impressioni, non ne 
conservò alcuna traccia nel suo gusto, che ha tutt’altre 
fonti, sebbene anche esse risalgano all’epoca Biedermeier. 

Pel tipo d'arredamento considerato elegante nell’ultima 
parte dell'Ottocento soltanto le parole bric-à-brac, o junk 
(inglese), o cianfrusaglia sembrano termini appropriati. 
L'esempio lo dettero gli studi degli artisti e su quelli si 
modellò il salotto di buon gusto. Già poco dopo il 1830 
troviamo il compiacimento nel bric-à-brac così sviluppato, 
che se non ci soccorressero le date collocheremmo il 
Cabinet de Du Sommerard al 1870-1880 anziché al 1836, 
data del quadro di L.V. Fouquet (al Musée des Arts 
décoratifs, Parigi) che lo raffigura, e lo stesso diremmo 
anche dello Studio di Dantan (nello stesso museo) che 
appartiene pure alla prima metà del secolo. La collezione di 
Alexandre Du Sommerard (1779-1842) divenne poi il 
Museo di Cluny. Il bric-à-brac si afferma definitivamente 


nell’ultimo quarto del secolo grazie all’influsso di 
personalità di artisti come Hans Makart e Mariano 
Fortuny. Dello Studio di Makart ci è conservata l’immagine 
in un quadro a olio di Rudolf von Alt (al Historisches 
Museum der Stadt Wien). Se è ingiusto ascrivere a questo 
pittore l'invenzione del Makart-Bukett d’erbe secche, di 
giunchi, di fronde di palma e di cardi che raccoglieva 
polvere in tutti i salotti buoni della fine del secolo, si guardi 
l’immagine del suo studio e si veda se un tale mazzetto non 
ne esprima in qualche modo la quintessenza. 

l’ambiente è trattato come una tavolozza spalmata di un 
arcipelago di colori ghiotti, d’oggetti pittoreschi, vasi 
cinesi, bronzi pseudo-rinascimentali, strumenti musicali, 
avori, armi vetuste, frammenti d’altari barocchi, busti, 
sarcofagi, stemmi, velluti, bracieri di metallo, lucerne 
medievali tedesche di corna di cervo terminanti in busti di 
sirene, tappeti orientali, pelli d’animali, armi africane, 
mensole, paraventi, ventagli, e palme, palme, palme, e quei 
semi delle argentarie disseccati sui loro steli fino a divenir 
lamine scintillanti, che chiamavano médailles du pape. 
Nello studio di Makart tutto ciò formava il contorno 
increspato, schiumeggiante, delle sue enormi tele 
scenografiche, trionfi carnevaleschi il cui centro era 
qualche procace nudità d’attrice. Pittura da telone di teatro 
d'opera e da birreria, non priva d’una sua ingenua 
sensualità che forse redimeva in parte il pastiche. Un 
Rubens da caffè-concerto. Ma nei mille salotti che 
adottarono questo stile nessuna sirena sortì dalle alghe, 
nessuna driade dai licheni di peluche. Le pareti si 
coprirono di ventagli autografati e di guaine di velluto 
ricamato pei biglietti da visita destinati a ingiallire, i tavoli 
di piccoli cavalletti dorati per le fotografie destinate pure 
esse a ingiallire, di album di velluto dai pesanti fermagli di 
metallo, i tappeti orientali si stesero sui sofà, 
s’arrampicarono sulle pareti per raggiungere lunghe 
carabine arabe, e dai grandi vasi di cloisonné si lanciarono 


in alto i ventagli delle palme. Da noi invece dei grandi 
quadri di Makart si ebbero i piccoli quadri di Fortuny. Tutto 
ciò era colore. Ma significava anche polvere. La descrizione 
del vestibolo della Maison d’un artiste di Edmond de 
Goncourt documenta lo stesso gusto: 


Sur ce mur dans un désordre cherché, dans un pittoresque d’antichambre et 
d'atelier, toutes sortes de choses voyantes et claquantes, des brillants cuivres 
découpés, des poteries dorées, des broderies du Japon et encore des objets 
bizarres, inattendus, étonnant par leur originalité, leur exotisme... 

Un ambiente simile veniva descritto nel 1885 da Matilde 
Serao (nella Conquista di Roma) per una garçonnière 
collocata a Piazza di Spagna numero 62. 

Su un piano caricaturale e d’arte povera, si potevano 
avere resultati come questo descritto da Aldo Palazzeschi 
in Stampe dell'Ottocento (La sor’Isabella): 


Il salotto era stracolmo da far venire un capogiro. Poltroncine, sediole, 
colonnette, tavole; ... e su ogni cosa crochets, filets, tappetini ricamati in cui 
erano incastonate le figurine del torrone, della cioccolata o delle scatole dei 
fiammiferi; ritratti, vasucci, quadrettini, oleografie, sacchetti, corbelli, scarpine, 
anforette, frivolités, ricami, coquillages, ventagli, cembali, mestoli e pentolini 
dipinti col Vesuvio, San Pietro, la Cupola del Duomo, il campanile di Pisa, il 
Ponte dei Sospiri... E tutto appeso per via di nastri, cordoncini, fiocchi, 
coccarde, pompons. 

A questa fin di secolo, meglio che a qualsiasi altro 
periodo, potrebbe convenire ciò che Walter Pater scriveva 
in Gaston de Latour (VIII; passo inedito riportato da G. 
D’Hangest, Walter Pater, l'homme et l'œuvre, Didier, Paris, 
1961, II, p. 114): «Potrebbe forse essere che dopo tutto le 
cose, in quanto distinte dalle persone, tali cose quali uno 
qui aveva intorno in tal copia, avessero finito per avere 
tanta importanza che l'essere umano sembrava soppresso e 
praticamente abolito tra le opere delle sue mani, tra gli 
oggetti che aveva proiettato fuori di sé». 

Fino a che punto questo può dirsi del Vittoriale, o fino a 
che punto può dirsi ciò che il d'Annunzio scriveva nella 
parte del Libro segreto che va sotto il motto Regimen hinc 
animi: «Ho fatto di tutto me la mia casa, e l’amo in ogni 


parte. Se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde 
nel mio linguaggio»? 

Quando cominciò d'Annunzio a improntare una casa della 
sua personalità? Nello scritto su Le abitazioni romane di 
Gabriele d'Annunzio (nella Strenna dei romanisti del 1956) 
Guglielmo Gatti c’informa che «nel marzo del 1891, assalito 
violentemente dai creditori, abbandonò loro i pochi oggetti 
d’arte che aveva riuniti in via Gregoriana 5»: 
evidentemente né lì né nelle altre case romane dove abitò il 
Poeta poté crearsi un ambiente come poi fece alla 
Capponcina. L'appartamento di Andrea Sperelli può darci 
un'idea di come vagheggiasse un interno in quegli anni: 


In quell’anno, a Roma, l’amore del bibelot e del bric-à-brac era giunto 
all'eccesso; tutti i saloni della nobiltà e dell’alta borghesia erano ingombri di 
«curiosità»: ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano in una pianeta o in 
un piviale e metteva le sue rose in un vaso di farmacia umbro o in una coppa di 
calcedonio. 


Dell’appartamento di Andrea Sperelli a Palazzo Zuccari 
non abbiamo una veduta d'insieme, ma i particolari lo 
dicono conforme al gusto dominante: 


Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi 
i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo 
che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un 
giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel 
tondo di Sandro Botticelli alla galleria Borghese. Nessun'altra forma di coppa 
eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi 
spiritualizzarsi e meglio dare immagine di una religiosa o amorosa offerta... La 
piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in majolica di Castel 
Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme 
d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a 
zaffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di 
broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti... Sul divano, 
alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del vino, frammisti così 
armoniosamente agli indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI 
secolo, scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo schietto disegnato 
dalla finestra, e rendevan più diafana l’ombra vicina, propagavano un bagliore 
ai cuscini sottostanti. L'ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi direi animata 
dalla vaga palpitazion luminosa che hanno i santuari oscuri ov'è un tesoro 
occulto. Il fuoco nel camino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era, 
secondo la imagine di Percy Shelley, come una gemma disciolta in una luce 
sempre mobile... Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d'un cuoio 


antico, sparso di chimere pallide a rilievo, in sul gusto di quello che copre le 
pareti d'una stanza nel palazzo Chigi. Il cuoio aveva preso quella tinta calda e 
opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o un bel bronzo 
conservante a pena una traccia di doratura o una scaglia di tartaruga fina da 
cui trasparisca una foglia d’oro. Un gran cuscino, tagliato in una dalmatica, 
d'un colore assai disfatto, di quel colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano 
rosa di gruogo, rendeva molle la spalliera.... Il crepuscolo moriva contro i vetri. 
Andrea accese su i candelabri di ferro certe candele attorte, di colore aranciato 
molto intenso... Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva 
un piccolo specchio antico dalla cornice ornata di figure scolpite con uno stile 
così agile e franco che parevano, più tosto che nel legno, formate in un oro 
malleabile. Era un’assai leggiadra cosa, uscita certo dalle mani d’un delicato 
quattrocentista per una Mona Amorrosisca o per una Laldomine. 

Un prezioso interno patinato di preraffaelismo, la cui 
diafanità indefinibile vela un fondamentale gusto pel bric-à- 
brac e per la decorazione parlante. Versi e motti in 
caratteri eletti occhieggiano qua e là alludendo, 
ammonendo, commemorando. Invero la voga per tal genere 
di decorazione dilagò in Italia dietro l’esempio 
dannunziano. Il Poeta saccheggiava i libri d'imprese del 
Cinquecento. Quel motto Regimen hinc animi del Libro 
segreto era l’impresa d’Ippolito Roscio riportata nel 
Ragionamento di Luca Contile. Da un'impresa di Girolamo 
Veggiola nello stesso libro, Sine pondere pondus, verrà la 
dannunziana Fatica senza fatica, da un'impresa di Marco 
Corrado Semper non semper. Dalle Imprese illustri di 
Camillo Camilli verrà l’Alio hibernandum dell’Alcione, e la 
ricerca potrebbe continuare per le imprese del Vittoriale e 
per quelle da d'Annunzio dettate per altri, come il motto 
per l’arma gentilizia del generale De Pinedo, Non redeo nisi 
victor, che non è che una versione latina dell'impresa di 
Alessandro de’ Medici registrata dal Giovio: No buelvo sin 
vincer. 

La prima dimora in cui il Poeta poté adempiere il suo 
sogno di arredi belli e rari fu la Capponcina. Ne esiste un 
catalogo: Vendita volontaria. Collezione Gabriele 
d'Annunzio esistente nella Villa La Capponcina presso 
Settignano. Vendita a Firenze Giugno 1911 (Impresa 


vendite Galardelli e Mazzoni via del Giglio 11). Nel 
Compagnodagliocchisenzacigli intravediamo un ambiente 
nella tradizione di Alexandre Du Sommerard: 


La stanza è rivestita d’un legno corale di sacrestia. Due vasti leggii a muro, 
provenienti da Santa Maria Novella, fiancheggiano il camino. Sorge nel mezzo 
uno stupendo leggio da coro, trovato nel Senese a miracolo: veramente il più 
sensuale piacere ch'io m’abbia nella mia casa composta a mia simiglianza, la 
più saporosa delle dovizie simoniache ancor calde di officio divino: materia 
ambigua tra il legno dell'Occidente cattolico e il bronzo dell'Oriente estremo, 
d’un indicibile color nocciuola rosseggiante, con i rilievi dell’intaglio più lisci e 
lustri che la liscia e lustra pelle d’una susina claudia. 

A codesta stanza il Poeta attribuisce una «sensibilità 
affine ai suoi pensieri come la cassa dello strumento alle 
corde». Quella del d’Annunzio è un’appropriazione 
sensuale della materia dell’opera d’arte, sentita 
acutamente nella sua qualità epidermica, e del contenuto 
dell’opera, invariabilmente ridotto ai comuni denominatori 
dannunziani della forza e della voluttà. Come osservai in 
altra occasione: «D'Annunzio è miope e presbite a un 
tempo: si fissa, quasi strisciandovi su il naso, sulla materia, 
sulla bella materia, sulla grana del marmo (quello biondo 
del pulpito di Prato le labbra gli si vorrebbero accostare e 
suggerlo come miele), sull’impasto del colore; sente in sé la 
vocazione del plasticatore, del fonditore di medaglie (e 
scriverà sui bronzi alcune delle sue pagine più belle); e poi 
investe il tema dell’opera d’arte col suo alieno alone di 
sensualità, la pagina gli diventa sfocata sotto gli occhi, e 
anziché leggere lì, legge nella propria mente le parole che 
attribuisce al testo».® 

Il gusto sensuale della materia portava naturalmente il 
d'Annunzio ad aderire a quel modo di decorazione interna 
che sie descritto sopra sotto la denominazione di bric-à- 
brac, in cui «l’ambiente è trattato come una tavolozza 
spalmata d’un arcipelago di colori ghiotti, d’oggetti 
pittoreschi». Ora codesta fase del gusto non s'identifica 
affatto con lo stile liberty, che per contro nella sua direttiva 
centrale e valida fu un tentativo di uscire dal caos 


dell’ultima parte dell'Ottocento e di conseguire semplicità 
di forme nella decorazione interna. Soltanto chi si ferma a 
una osservazione superficiale e approssimativa (e non certo 
delle manifestazioni più interessanti di quello stile) può 
affermare (come Giovanni Artieri nell’articolo Liberty e 
Vittoriale, su «Il Tempo» del 20 ottobre 1963) che il liberty 
consiste nell’«applicazione - riscattata da ogni canone e 
obbedienza formale - di oggetti, piante, fiori, figure, alla 
decorazione, all'architettura, alla casa, alle pareti». Anzi, la 
modernità di gusto della decorazione interna liberty sta 
soprattutto nell’assenza di quella farragine di ornamenti 
aggiunti (quadri, soprammobili, ninnoli, tappezzerie, ecc.) 
che caratterizzava l'arredamento ottocentesco: si mettono 
a nudo per la prima volta dopo l’epoca neoclassica le linee 
strutturali di una stanza in modo tale da scoraggiare 
ulteriori accessioni. Un criterio unitario presiede 
all'insieme e alle rifiniture, come in ogni stile che si 
rispetti: l'architetto Charles Rennie Mackintosh, uno dei 
pionieri del liberty, disegnava anche i mobili e si occupava 
dei minimi dettagli decorativi delle case da lui costruite; 
dei suoi mobili sono memorabili soprattutto le sedie dallo 
schienale altissimo: per queste forme allampanate e per le 
similmente allungate decorazioni metalliche, il gruppo di 
Glasgow che lavorava sotto Mackintosh fu chiamato in 
Inghilterra la «Scuola Spettrale» (Spook School). I sobri ed 
eleganti ambienti per cui era disegnato codesto mobilio 
erano di solito decorati interamente in bianco e nero, con 
prevalenza del bianco, e pochi tocchi di rosa, di lilla o 
d’argento per accentuare l’effetto. Il motivo decorativo più 
popolare era la rosa aperta stilizzata intarsiata nell’avorio o 
nel vetro colorato, o stampata sulle tappezzerie. Questo è 
l'aspetto essenziale del liberty, che s’irrigidì poi nella fase 
olandese denominata De Stijl, preludendo al gusto moderno 
improntato a nudità di linee e forme geometriche pure e 
fortemente accusate. Che poi nel confluire di linee curve e 
serpentine, alcove, nicchie, vani dai capricciosi contorni, un 


ambiente liberty potesse ricordare la foresta vergine e far 
pensare alle deliquescenze decadenti di un Jean Lorrain, 
che tutta questa suggestione vegetale simulante la 
primavera meritasse piuttosto come motto un verso di 
d'Annunzio (che echeggia del resto un passo dell’innocente 
Crescenzio): «S'infracida la dolce carne erbale», è 
constatazione che non intacca il merito principale del 
liberty, d’aver voluto conferire agli ambienti un carattere 
unitario, d’aver creato, nel vocabolario delle forme, un 
linguaggio suo proprio, fin nei minimi accessori, non meno 
individuali di una foglia rampante gotica, di una candelabra 
del Rinascimento, di un cartoccio barocco, di un’applique 
Impero. 

Ora è vero che la prepotente personalità del d'Annunzio, 
per dirla con le sue parole, «s’effigia su tutte le cose come 
sigillo imperiale», ma, per l’arredamento interno, ciò 
avviene non sotto il segno del liberty, ma del bric-à-brac, 
del pastiche. Al Vittoriale «la realtà circostante» non è 
«tutta liberty» come crede l’Artieri. E basterebbe per 
convincersene, anche prima di vedere il luogo, leggere le 
pagine su di esso scritte dal d'Annunzio medesimo sotto lo 
pseudonimo di Angelo Cocles nell’Avvertimento al Libro 
segreto: 


Presenti erano il Mantegna di Cesare, il Buonarroto della Sistina e della 
Sacrestia nova. tentando quasi di occultarmi, di scomparire, mi accostai ad 
alcuno dei focolari insonni. rasentavo modelli di velivoli, rilievi di eliche, 
anatomie del cavallo e dell'uomo, utensili di fabbro e di falegname, maschere 
funebri, Antonio Baiamonti accanto a Nazario Sauro, Blaise Pascal accanto a 
Ludwig Beethoven, le carte del padre Coronelli cosmografo della Serenissima 
Repubblica a descrizione del Golfo di Venezia olim Adriaticum, la gamba d’Ida 
Rubinstein, la mano del violinista Théo Ysaye, il fosco piede bituminoso di Tui 
superiora delle recluse del dio Min. ma ero affascinato da una lunga tavola 
grezza sostenuta da quattro capre simili ai trespoli de’ muratori. 

Interamente coperta di que’ fogli fabbricati a Fabriano con filigranato il motto 
«Per non dormire»; su’ quali fu scritta l’opera intiera di Gabriele d'Annunzio, 
dall’anno di grazia 1890 ad oggi. 


Il passo descrive bene i due aspetti della decorazione 
interna dannunziana: le più disparate combinazioni e la 


predilezione pei motti. Due aspetti che in fondo risalgono 
allo stesso principio: di rendere la realtà intorno a sé 
emblematica. Il bric-à-brac non è solo per l'occhio. Dai 
raccostamenti delle cose, come da quelli delle parole, il 
Poeta si ripromette illuminazioni, epifanie. La stanza è 
composta come una pagina. Se il Poeta ha dipinto col 
rossetto le labbra di una delle due teste scolpite di donna 
nella stanza da letto, e se ha coperto con un elmo l’altra, 
ciò va più letto che veduto. Se vicino alla vasca da bagno, a 
quella vasca che appena s’intravede tra una moltitudine di 
cose (pare ne siano inventariate tremila per questa sola 
camera) c'è un busto di donna nuda, ciò vuole avere un 
significato riposto, e mica tanto riposto dopotutto! Se una 
testa di statua greca è stata acconciata o meglio conciata 
con una collana di turchesi, cercane il senso! Se accanto al 
letto della Zambra del Misello c’è una statua lignea e 
policroma di San Sebastiano, d’un Quattrocento molto 
sospetto, ricordati di certo episodio della vita del Poeta che 
ebbe a sfondo il giardino di Villa Medici. In un soffitto sono 
effigiate le donne possedute dal Poeta, non lontano San 
Francesco bacia il Lebbroso, cioè d’Annunzio. E le 
maschere tibetane nel gabinetto con le loro grinte orrifiche 
non dovrebbero provocare riflessi viscerali di terrore? 
Nello studio la testa della Duse era velata, veniva scoperta 
quando il Poeta scriveva. Accanto a oggetti preziosi, altri di 
un gusto da far trasecolare, come quella figuretta del tipo 
delle Madonnine artigianali di porcellana che si trovano nei 
negozi dozzinali d'arredamento, che sarà stata collocata in 
quella nicchia forse a ricordo della persona che la donò. 
Non aver fretta a dire incongrua la presenza, davanti al 
ciborio d'una predella d’altare, di un volante contorto 
contro cui si spezzò il petto un campione di motoscafi da 
corsa in Inghilterra. Né ti sorprenda la mescolanza di santi 
cristiani e di divinità orientali: sincretismo che riecheggia 
da lontano la giovanile e così importante lettura della 
Tentation del Flaubert. 


Come nel gioco di società chiamato cadavre exquis i 
disegni tracciati da varie mani sul foglio via via ripiegato, 
così i vari capolavori ammirati dal d'Annunzio, e insieme le 
cose care per un ricordo o un capriccio, si saldano insieme, 
ciascuna sconfina dalla sua casella per sposarsi con quella 
della casella accanto, e il risultato di questa ricca ricetta in 
cui la scultura greca si continua in Barbella, Tiziano e 
Raffaello e Velázquez e Holbein si propagginano in 
Michetti, la Vittoria di Samotracia si catapulta nella Vittoria 
angolare di Renato Brozzi, Michelangelo s’abbranca a 
Trentacoste e Cellini s’indossena sul centauro di Clemente 
Origo, è quel cadavre exquis, quel mostro da disgradarne 
quanti Orazio poté fingere al principio della sua Arte 
Poetica, il mostro in cui l’epoca del bric-à-brac s’esalta, il 
Vittoriale. È il Montségur di Péladan, il palazzo di 
Noronsoff del Lorrain tradotto in realtà: anche nel 
Vittoriale v'è una «décoration panthéonique des religions», 
e una atmosfera tra di tempio parsifalesco, di palazzo 
principesco, di paradiso d’esteta, e - per la parte costruita 
e arredata dall'architetto Maroni - di sgargiante ed 
effimero padiglione d'esposizione. Costì il Poeta ha 
cristallizzato in emblemi, imprese, geroglifici, allegorie 
scolpite e dipinte quella diversità del mondo che egli 
possedeva un tempo in parole sonanti. 


1964 


MUSEO DANNUNZIANO 


Gabriele d'Annunzio ha lasciato un museo: il Vittoriale; ed 
è assai rivelatore. Altrettanto, se non di più, lo è il museo 
che dalle opere del poeta ha ricavato Bianca Tamassia 
Mazzarotto (Le arti figurative nell'arte di Gabriele 
d'Annunzio, Bocca, Milano, 1949): un museo di 
quattrocentottanta pezzi, ché tante sono le illustrazioni del 
grosso volume, di architetture, sculture, pitture, medaglie, 
arredi, ciascun pezzo etichettato con la relativa citazione, e 
ampiamente chiosato nel testo che è dotto, ponderato e 
curioso (l'autrice non ha risparmiato ricerche per 
identificare le allusioni meno precise), sebbene a lungo 
andare non possa non sprigionarsene quello stesso senso di 
aurea monotonia che è oramai l'impressione che ci lasciano 
le opere del poeta. Arte egizia, micenea, greca classica, 
etrusca, ellenistica, romana, bizantina, romanica, gotica, 
rinascimentale; e sia pure che col Cinquecento ci si fermi, o 
quasi: ma ce n'è, si direbbe, di varietà per consentire un 
effetto di caleidoscopio. Ma tant'è, gira gira, la 
combinazione dei pezzetti di vetro e delle altre 
cianciafruscole nel dispositivo del caleidoscopio rimane 
sempre simile a se stessa: ci moviamo pei secoli e per le 
civiltà, e il poeta imbalsama tutto nel miele dorato del suo 
stile, sicché le cose preziose vi risultan prigioniere come la 
mosca nell’ambra, come il millefiori nel cristallo, o il 
bastimentino nella bottiglia verde. Non vi palpitano dentro 
in un'aria di vivo contatto spirituale; sono ipnotizzate dal 
poeta che le trafigge e le immobilizza col pungiglione 
dorato del suo stile; o, per dirla colle parole del d'Annunzio 
stesso, egli «s’effigia su tutte le cose come sigillo 
imperiale». 


Presiede una teoria estetica alla scelta del poeta? La 
Mazzarotto, che per compiere quest’amorosa raccolta 
dev'essere devota ammiratrice, ma tutt'altro che cieca e 
indiscriminatamente osannante, riconosce la confusione 
filosofica del d'Annunzio ogni volta che s’avventuri nel 
campo della teoria, ora seguace di Taine, ora di Ruskin e di 
Pater: «D'Annunzio, per quanto abbia avuto la velleità di 
tentarlo, non è mai riuscito né ad aderire, né a costruire un 
sistema teorico nell’ambito della critica d’arte... Dalla 
critica chiaroveggente che integra l’incoscienza misteriosa 
dell’artista, alla critica storico-ambientale che s’arma 
d’erudizione, alla critica verista che ha per specchio di 
paragone l’esatta realtà delle cose; dall’artista fenomeno 
irresponsabile, all'artista elaboratore in lenta consapevole 
meditazione di materie amorfe; dall’apparente adesione 
all’idealismo assoluto per cui solo vivo è lo spirito, centro di 
irradiazione di ogni verità, all’esaltazione di un’abbondanza 
che è quotidiana conquista di una esteriore realtà ben salda 
e staccata; dall’uno all’altro polo è passato d'Annunzio con 
spregiudicata facilità. Spregiudicata tanto più in quanto le 
seriosità delle enunciazioni facevano di volta in volta 
apparire ben sicure le nuove conquiste teoriche». Vano 
cercare coerenza estetica nel giovane d'Annunzio critico 
d’arte del «Fanfulla», del «Capitan Fracassa», della 
«Cronaca bizantina», della «Tribuna»; prende le idee dove 
le trova, scrive secondo che l’ispira l’ultima lettura, plagia i 
critici d’oltralpe: «Niente è rivissuto e  vagliato 
filosoficamente, ma solo esteticamente idoleggiato con 
volubile simpatia, con aderenze entusiaste quanto caduche 
alla moda più consona a quell’atteggiamento estetizzante 
proprio in quegli anni all'autore del Piacere ed al suo 
ambiente». Tale il d'Annunzio giovanile; ma alla volubilità 
teorica si contrappone poi in pratica e permarrà sempre, 
anche negli anni maturi, uno stesso metodo di 
appropriazione sensuale della materia dell’opera d’arte, 
sentita acutamente nella sua qualità epidermica, e del 


contenuto dell’opera, invariabilmente ridotto ai comuni 
denominatori dannunziani della forza e della voluttà. 
D'Annunzio è miope e presbite a un tempo: si fissa, quasi 
strisciandovi su il naso, sulla materia, sulla bella materia, 
sulla grana del marmo (quello biondo del pulpito di Prato le 
labbra gli si vorrebbero accostare e suggerlo come miele), 
sull’impasto del colore; sente in sé la vocazione del 
plasticatore, del fonditore di medaglie (e scriverà sui bronzi 
alcune delle sue pagine più belle); e poi investe il tema 
dell’opera d’arte col suo alieno alone di sensualità, la 
pagina gli diventa sfocata sotto gli occhi, e anziché leggere 
lì, legge nella propria mente le parole che attribuisce al 
testo. 

Anche Walter Pater, nel cui ambito si muove la cultura 
artistica di d'Annunzio, aspergeva l’oggetto di quelle 
qualità immaginarie di cui aveva in sé la vena; anche in lui 
l'oggetto provvedeva non più d’uno stimolo (e talvolta lo 
stimolo non era autentico, ma fittizio) che metteva in moto 
il carillon della sua sensibilità. Potevano essere degli 
pseudo-Giorgioni i quadri su cui basava la sua 
interpretazione dello spirito del pittore: eppure nello spirito 
idillico della pittura giorgionesca il Pater ha saputo 
penetrare con sottigliezza incomparabile. Per quale 
miracoloso adattamento ciò è potuto avvenire? Lo stesso, 
purtroppo, non avviene in d'Annunzio. Che conosceva il 
saggio del Pater, eppure non ne vede la parte essenziale; 
conosceva anche ciò che Angelo Conti aveva scritto sul 
pittore, un po’ derivando dal Pater, un po’ aggiungendovi di 
suo certi cervellotici raccostamenti (il pittore avrebbe 
inconsapevolmente precorso, nella Festa campestre e nella 
Tempesta, le intuizioni del Faust goethiano!), e, forse per 
reazione, trae giù l’opera d’arte dalla sfera metafisica e 
vede in Giorgione «la sovrabbondanza dell’energia virile, 
della semenza feconda», e nella Festa campestre un 
preludio all'atto carnale: «Così fra poco, quando l’ebrezza 
dei suoni sarà giunta al sommo, i due giovani verseranno 


senza misura la calda vita loro ne’ bei grembi ignudi, 
anelando morire». Alla Sistina consacra più di 
milleduecento versi della Laus Vitae, sollecitando dai 
profeti e dalle sibille incitamenti all’azione, incarnazioni del 
verbo nietzschiano: «Sol degno / È che parli innanzi alla 
notte / Chi sforza il Mondo / A esistere e magnificato / 
L'afferma nelle sue lotte / E l’esalta sulla sua lira!»; e alla 
Delfica si rivolge in un linguaggio appreso dalla libidinosa 
Dolores del Swinburne. Che è quanto dire che le 
interpretazioni di opere d’arte del d'Annunzio denunciano 
di solito un atteggiamento engagé, una complicità di 
appetiti pratici. Da vecchio scrive nel Libro segreto: 
«Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling, con quel 
pomo cereo e quella foglia trista che le copre “le parti 
pudende e vergognose”, ella è certo di generazione 
pecorina, ma non la volto per trovarle la coda lanosa fra le 
natiche fiamminghe, o Rubens!». 

Che molte delle pagine ispirate al d'Annunzio da opere 
d’arte siano buona letteratura, è altro discorso: ma poco o 
nulla servono alla comprensione dell’opera d’arte stessa, se 
non talora pel gusto sensuale della materia di cui è 
costituita. E la riprova della scarsa sensibilità del critico si 
ha allorché egli si accosta ad opere moderne. Certo è 
difficile che un artista, o perfino un critico eminente dia 
soddisfazione allorché si avvicina ai moderni, e Henry 
Peyre, in un saggio su The Criticism of Contemporary 
Writing (nel volume Lectures in Criticism di vari, Johns 
Hopkins University, New York, 1949), ha potuto mostrare 
abbagli di prospettiva in Sainte-Beuve, Arnold, ed altri 
Santi Padri. Ora, se vasto è il campo in cui d'Annunzio 
spazia, altrettanto vasto è quello che egli ignora o non 
sente: dal Seicento in poi i suoi cenni si fan radi e 
fuggevoli, della grande pittura francese dell'Ottocento fa di 
riflesso qualche nome nelle cronache giovanili, ma è tutto. 
Ha vissuto a lungo in Francia, ma ignora gl’impressionisti, 
come del resto accadde alla maggior parte degl’Italiani - lo 


ha documentato Roberto Longhi. Gli scultori moderni sono 
per lui Gemito, Bistolfi, Origo, Trentacoste, i pittori i 
Preraffaeliti, Alma Tadema, Leighton, gli anemici 
preraffaeliti italiani, e poi Palizzi, Segantini, Michetti. Per 
rispettabili che siano alcuni di questi nomi, ciò che ne 
scrive d'Annunzio rivela un'assoluta mancanza di senso di 
proporzione. Paragona i mediocri ritratti di re Umberto e 
della regina Margherita del Michetti al Francesco I del 
Tiziano, al Giulio II di Raffaello, all’Almirante Pareja del 
Velázquez (che nella Beffa di Buccari chiama Jacopo 
Velàzquez!), perfino a un ritratto di Holbein! Altrove certe 
teste del Michetti gli paion trattate «con una sottilità e una 
profondità degne del Vinci», e paragona le sculture di tipi 
abruzzesi di Costantino Barbella a «capolavori del buon 
tempo greco»... 

A questo punto il nostro esame può fermarsi; ché, temo, 
proprio d’un esame ha l’aria, dell'esame d'un arcigno 
professoruccio moderno a un grande poeta del recente 
passato (che tante volte sembra più vetusto del passato 
remoto). Ma piano, un'ultima prova, aggiunge il professore, 
quella del cadavre exquis. Come in quel gioco di società i 
disegni tracciati da varie mani sul foglio via via ripiegato, 
così i vari capolavori ammirati dal d'Annunzio si saldano 
insieme, ciascuno sconfina dalla sua casella per sposarsi 
con quello della casella accanto, e il risultato di questa 
nutrita ricetta in cui la scultura greca si continua in 
Barbella, Tiziano e Raffaello e Velàzquez e Holbein si 
propagginano in Michetti, la Vittoria di Samotracia si 
catapulta nella Vittoria angolare di Renato Brozzi, 
Michelangelo s’abbranca a Trentacoste e Cellini 
s’indossena sul centauro di Clemente Origo, è quel cadavre 
exquis, quel mostro da disgradarne quanti Orazio poté 
fingere al principio della sua Arte Poetica, il mostro in cui 
l'epoca del bric-à-brac s’esalta - spectatum admissi (col 
permesso dell’architetto Maroni) risum teneatis amici? -, il 
Vittoriale.® 


1950 


INTRODUZIONE A GABRIELE D'ANNUNZIO, 
«POESIE, TEATRO, PROSE» 


Perché presentiamo d’Annunzio in forma antologica, con 
la sola eccezione di Alcyone? Potremmo facilmente 
difenderci ricordando come egli stesso curasse un volume 
delle sue Prose scelte, non ribellandosi affatto all'idea di 
sciogliere dal loro «legame musaico» passi di opere quali i 
romanzi che di solito piace considerare come opere 
organiche, con parti di più e di meno risalto, secondo una 
legge di economia propria d’ogni opera d’arte. Si potrebbe 
anche osservare che il fatto stesso di non sentire tale 
avversione, e di presentare la sua opera scelta come un 
repertorio di modelli esemplari di stile (nell’«Avvertimento» 
si riporta un passo della epistola dedicatoria preposta al 
Trionfo della Morte: «Concorrere efficacemente a costituire 
in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco la 
mia ambizione più tenace», ecc.) è abbastanza indicativo 
degl'interessi dell’artista, e ci assolve in ogni modo 
dall'accusa di far cosa ripugnante alla sua natura e alla sua 
volontà. Un’altra ragione della scelta, allegata in 
quell’«Avvertimento», è puramente contingente, e non ne 
abbiamo affatto tenuto conto: «Gli animi casti, i quali si 
astennero dall’accostarsi alle creature del romanziere per 
timore della perigliosa materia in cui furono foggiate, 
troveranno qui raccolto il fiore più salubre e più puro». 
Ragione, si noti, che contraddice curiosamente a una 
dichiarazione fatta poche righe sopra nello stesso 
«Avvertimento»: «Cosicché noi possiam considerare questo 
libro compendiario... come una rassegna dei caratteri 
dominanti nell’opera di un ventennio pieno», quasi che si 


potesse dare dell’opera di d’Annunzio un’idea esatta 
limitandola alle pagine accettabili dagli animi casti. 

E non è per ottemperare al gusto pel frammento, diffuso 
in un certo periodo di questo secolo ma che risale a una 
famosa osservazione di Edgar Poe - che il grado d’intensità 
d'una composizione non può sostenersi per una durata 
considerevole -, che abbiamo scelto la forma antologica, 
ma per una ragione propria e peculiare all’arte del 
d'Annunzio, che subito esporremo fin dall’inizio, dopo aver 
detto come si sia fatta eccezione per Alcyone sia per l’alta 
qualità della maggioranza delle poesie contenute in quel 
libro, sia per la sua organizzazione sinfonica che ai tempi 
elegiaci alterna quelli ditirambici, presentandoci così la 
completa fisionomia dell’artista (confessiamo tuttavia di 
aver esitato a includere i ditirambi, che a nostro giudizio 
non sono all'altezza delle altre liriche per le quali l’Alcyone 
è meritatamente considerato il capolavoro del d'Annunzio). 

Sovente ci è capitato di fare riserve su un metodo critico 
largamente applicato, per esempio, da Lionello Venturi nei 
riguardi soprattutto dell’arte neoclassica da lui senz'altro 
identificata con l’accademia. Il metodo consiste nel 
sottovalutare o addirittura screditare l’opera elaborata, 
finita, di quegli artisti, che si sarebbero lasciati traviare da 
mode e convenzioni correnti, perdendo nel prodotto finale 
quella genuinità d’ispirazione che si rivela nei loro schizzi 
ed abbozzi. Così pel Venturi il gusto per l'antico avrebbe 
due volte nella storia dell’arte soffocato il genuino sentire: 
nel Rinascimento «uccidendo l'impulso creativo dei maestri 
medievali», e nel periodo napoleonico «uccidendo le 
delicate sensibilità settecentesche». A questa stregua le 
ambiziose composizioni di David non sono che cattiva 
letteratura, Canova sarebbe un temperamento d'artista 
settecentesco incapsulato e raggelato in uno stile 
superimposto, Ingres soffrirebbe della mancata fusione tra 
una forma d’accatto, suggerita da assurdi princìpi estetici, 
e un tentativo tendenzialmente romantico; e di 


conseguenza ciò che è vivo di questi artisti andrebbe 
ricercato solo nelle composizioni preparatorie e minori. 

In Venturi codesto indirizzo critico era frutto d’un punto 
di vista sostanzialmente romantico, per cui si riconosceva 
validità solo a ciò che era immediato e libero prodotto della 
fantasia, sia in un primitivo autentico che in un Mirò e in un 
Klee. La sua era un'applicazione metodica 
d’un’osservazione a cui non si può tuttavia contestare una 
parte di verità. E la verità è questa: che tutti gli artisti, in 
maggiore o minor misura, rendono omaggio a certe mode, 
a certe poetiche del loro tempo, fatali non soltanto quando 
contrarie al loro temperamento, ma anche - e forse più - 
quando offrono a quel temperamento uno stampo belle 
fatto, un cliché nel quale esso può immaginare di vedere 
risolti i propri problemi. 

Nessuno penserebbe mai, credo, di mettere in questione 
l’unità delle opere maggiori di uno Stendhal, d’un Flaubert, 
d'un Tolstoj; ma non sceveriamo forse nei romanzi di 
Dickens un macchinoso intreccio sovraimposto a 
un'ispirazione genuina di vivace macchiettista - 
asservimento a formule sensazionali in voga, che offrivano 
facili schemi al suo temperamento drammatico? A un 
temperamento sensuale come quello del d’Annunzio non 
riuscì forse altrettanto dannosa l’esistenza d’una tematica 
decadentistica, alla quale egli sollecitamente s’adeguò fino 
al plagio? 

Reagendo contro un indirizzo della critica dannunziana 
moderna, di cui si dirà, Emilio Mariano ha scritto:* «Dalle 
Laudi fino alla morte il d'Annunzio rischia di rimanere, a 
ogni pagina, uno stilista mirabile. I suoi scritti di carattere 
autobiografico (Faville, Libro segreto) che corrispondono a 
quella che la critica definì “prosa notturna”, sono esemplari 
e si inseriscono nella letteratura italiana del Novecento; ma 
non corrispondono ad altrettanti atti creativi. La critica vi 
si è fermata con interesse, perché vi ha trovato un 
d'Annunzio ridotto che contraddice a se stesso, sensibile ai 


problemi esistenziali, umanamente ridimensionato sul 
denominatore della malinconia, dell'angoscia, 
dell’impotenza. Vengono fuori pagine ora descrittive, ora 
intime, piene di folgorazioni, di intelligenza, in una 
compagine di prosa armonizzata con sapienza e con gusto, 
ma non è qui il poeta». 

Ma se guardiamo alla produzione più caratteristica e 
«creativa» (nel senso voluto dal Mariano) del d'Annunzio, 
va osservato che più che di poetica del decadentismo in 
senso lato (che comprende sì una preferenza per certi 
motivi, ma soprattutto, come ha notato Walter Binni, «un 
approfondimento del mondo e dell’io fino alla scoperta di 
un regno metempirico e metaspirituale», culminante nella 
«ricerca della musica come mezzo di conoscenza 
sopralogica, mistica»), si dovrebbe parlare, come si diceva 
sopra, di tematica del decadentismo. Poiché d’Annunzio, 
per prodigiosa che fosse la sua capacità d’assimilazione, 
non si assimilò mai nulla dei raffinamenti più carichi di 
sviluppi del decadentismo straniero (e in questo caso 
«straniero» vale quasi esclusivamente: francese) quali 
apparivano in Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé. In tali casi 
il d'Annunzio non si comportò molto diversamente dai rozzi 
sperimentatori sulla via del decadentismo che l’avevano 
preceduto in Italia, quali gli «scapigliati» milanesi: fu 
sensibile alla facile musicalità di Henri de Régnier e di 
Swinburne, non a quella più complessa di Mallarmé, non 
cercò di quintessenziare e dissolvere la materia verbale, 
anzi ne accentuò la carnalità, sicché la tematica sensuale, 
anziché alleggerirsi in lui (come nella Hérodiade o 
nell’Aprèésmidi d’un faune), troppo spesso stagnò in 
abbagliante mosaico. 

Ma quanto alla tematica decadente, il d'Annunzio 
«seguitò la imprenta» di coloro che avevano inaugurato la 
Bisanzio anglo-francese della fin del secolo, conferendo alle 
loro invenzioni la speciosa eleganza di certi prodotti 
artigianali. Fu il d'Annunzio a presentare ai lettori italiani, 


in quel Poema Paradisiaco a cui il Binni assegna un posto 
importantissimo nello svolgimento del decadentismo 
italiano (sia per le dirette derivazioni dal decadentismo 
straniero che per l'avvio al nostro crepuscolarismo con la 
raffinatezza del suo languore), la donna fatale adunante in 
sé tutta l’esperienza sensuale del mondo, reincarnazione di 
Elena e di Saffo: Pamphila, figura tolta di peso dalla 
Tentation de Saint-Antoine di Flaubert. A dare a questa 
figura un colorito decisamente sadico fu determinante 
l'influsso dei Poems and Ballads del Swinburne che il 
d'Annunzio conobbe nella versione francese di Gabriel 
Mourey, ma il sadismo dannunziano, acquisito di seconda 
mano (diversa, come ha osservato il Salinari,© è la 
sensualità giovanile del Poeta), non ha né la coerenza né la 
capacità di autoironia che possiede nel Swinburne; se, 
prima di leggere le poesie dell’Inglese, d'Annunzio poteva, 
per bocca di Andrea Sperelli, rabbrividire agli «orrori del 
libertinaggio inglese» di cui aveva letto nella «Pall Mall 
Gazette» e nel Journal dei Goncourt, molto più tardi, dopo 
aver ampiamente utilizzato passi swinburniani nelle sue 
opere, e rivaleggiato col poeta inglese in evocazioni di 
sensualità morbosa, poteva nella Leda senza cigno (1913) 
scostarsi come da cosa affatto aliena da uno spettacolo di 
«sensualità ignominiosa» simile a quello offerto dal 
marchese di Mount Edgcumbe a Andrea Sperelli. Sicché 
può pensarsi che anche questo motivo supremamente 
decadente s’acclimatasse in d'Annunzio per un processo di 
superfetazione retorica, coincidendo con l’avvento 
d'un’altra figura decadente nella tematica dannunziana, 
quella del Superuomo di marca nietzschiana. Poiché, 
seguitando l'impulso impressogli dal padre che «gli vietava 
la barbara terra d’Abruzzi finché non si fosse intoscanito 
incorruttibilmente», il d'Annunzio s’appropriò della cultura 
europea tutto ciò che a volta a volta pareva l’ultima parola. 
Le mode letterarie, fino alla fine del secolo scorso almeno, 
arrivavano in Italia pel tramite francese. Si tengano 


presenti certe date francesi: 1880, apoteosi di 
Schopenhauer; 1886, epifania del romanzo russo, mercé i 
buoni uffici del visconte E.-M. de Vogüé; 1885, fondazione 
della «Revue Wagnérienne» che consacra l’ultima 
infatuazione musicale; si pensi che proprio a quell’epoca il 
preraffaelismo inglese e il verbo di Ruskin erano accolti con 
gran favore in Francia; e poi si riscontrino le date 
dell’Invincibile (1890),& di Giovanni Episcopo e 
dell’Innocente (1892), del Fuoco (1900). Si pensi infine alla 
voga di Walt Whitman e del verso libero; ed ecco che in 
epigrafe alla poesia In Memoriam delle Odi navali (1893) 
troviamo versi di Whitman, e in verso «liberato» di tipo 
whitmaniano è scritta la poesia medesima. E 
indubbiamente il Song of Myself ispirò il primo libro delle 
Laudi. Non fa meraviglia che il d'Annunzio, alle poste 
dell’ultima novità, tutto teso verso l'esterno, pronto ad 
accogliere dall'esterno motivi, filosofie, gusti, si fissasse 
sugli aspetti più speciosi, sugli artisti più vistosi. Un 
Lorrain, un Péladan saranno tra i suoi primi modelli; di un 
Swinburne, di un Nietzsche rileverà certe caratteristiche 
più evidenti, senza penetrarne le sottigliezze e le 
sfumature. Non si vuol risollevare qui la vecchia questione 
dei plagi. Se il d'Annunzio si appropriò le più disparate 
fonti riducendole a un comune denominatore, non fece che 
seguire, sia pure su vasta scala, quella che era stata la 
pratica dei più degli artisti di quella che potrebbe 
chiamarsi biblicamente l’antica legge, quando l’allusione 
dotta e la citazione erano il nerbo stesso dell’arte 
letteraria: ché se ben guardiamo agli antichi, qual è che 
non derivasse da altri, non si facesse la mano copiando da 
altri? Da Chaucer e persino da Shakespeare fino a Keats, 
da Ronsard fino a Baudelaire persino; da Poussin a Ingres, 
a Manet; e se d'Annunzio si servì di descrizioni altrui per la 
sua visione dell’incendio della cattedrale di Reims, non 
aveva fatto lo stesso Chateaubriand per i suoi viaggi 
d’America?* A questo modo l’opera complessiva del Poeta 


ha finito per presentare l’aspetto d’una monumentale 
enciclopedia del decadentismo europeo, dalla tematica 
maggiore (donna fatale, superuomo, voluttà, morte, ecc.) 
alla minima, fino a quei fasci di rose di cui si abusa (a voler 
essere leziosi, si direbbe che «fan tenerezza») nel Piacere, 
nell’Innocente, nel Forse che sì: «Give me a rose. Andrea 
andò a ciascun vaso, e tolse tutte le rose, stringendole in un 
gran fascio ch'egli a stento reggeva tra le mani»; «Ella 
entrò portando nella sopravveste e tra le braccia un gran 
fascio di rose rosse, bianche, gialle, vermiglie, brune...»; le 
rose gettate nella neve: «Piansi per voi, d'amore; e piansi 
per le rose, di pietà. Povere rose!... Se avessero calpestato 
le rose, mi avrebbero calpestato il cuore...»; «Andando al 
cimitero inglese, Maria teneva sulle ginocchia un fascio di 
rose» (Il Piacere); «Ah, quella notte delle rose! Nei vasi 
languivano larghi mazzi di rose bianche... Ella sera 
assopita sul divano. Egli l'aveva contemplata a lungo. Poi, 
per una improvvisa fantasia, l'aveva coperta di rose» 
(Trionfo della Morte); il suicidio di Vana nel Forse che sì: 
«Ella posò la lama presso il fascio delle rose, per 
consacrarla... Risollevò il busto per porre su i nudi piedi 
congiunti le rose, come ad osservare il rito del connubio 
funebre»; «Avevo comprato col mio gruzzolo, nella Piazza 
delle Erbe... un gran fascio di rose. Le rose furono il mio 
solo ornamento» (Il Fuoco); «Di buon mattino le rose 
innumerevoli invadono la casa. S'ella fosse qui, se non si 
fosse svegliata ancora, la seppellirei sotto il mucchio. Ella 
sfuggirebbe al peso, uscirebbe nuda di tra la massa fresca; 
e io la prenderei allora sul mucchio divenuto letto...» (Solus 
ad solam). La semplicità di un simile manierismo è 
veramente disarmante. Ma sotto certi aspetti il d'Annunzio 
è un semplice, vede gli uomini in bianco e nero, o 
magnanimi o turpi oltre ogni dire, vede nella guerra una 
forza risanatrice,® sogna, alla vigilia del discorso di Quarto, 
un’impresa garibaldina, che poi attuerà a Fiume. 


La voce ch'egli ascolta non è certo quella della ragione, 
da lui disprezzata, ma, come diceva il Belli (e intendeva 
fare un complimento), la «vosce che vviè dda li cojjoni». Il 
che, in un poeta, è certo comprensibile, e magari 
perdonabile. Sì, qui è il poeta, come vuole il Mariano; ma 
s'ha proprio da cercare il vero d'Annunzio «creativo» in 
questo d'Annunzio tradizionale, tante volte e a sazietà 
smontato dalla critica, quel colosso dai piedi di creta la cui 
ombra ancora aduggia presso le giovani generazioni la 
fama dello scrittore? Non dovremo piuttosto dire che 
Nietzsche e Swinburne, per fare solo alcuni tra i tanti nomi, 
gli offrirono calchi belle pronti in cui riversare la sua 
nativa ispirazione sensuale, onde quei suoi superuomini e 
quelle donne fatali sui cui corpi dobbiamo oggi passare per 
giungere all’animo del poeta? 

Forse egli aveva bisogno di tanti alimenti culturali, 
osserverà qualcuno avendo riguardo ai suoi princìpi. Ché a 
pensare che Primo Vere ottenne un certo successo, parve 
una rivelazione addirittura, rimaniamo trasecolati in senso 
letterale (tanto quei tempi ci sembran lontani). «E su pe’ 
vitrei flutti fremeano / risate amabili, vocine tremule, / ed i 
piedini bianchi / ad or ad or mostravansi...». Quest’alcaica 
carducciana «Ai bagni» ha un po’ il gusto delle cartoline 
illustrate fine secolo, con nudità in calzamaglia rosa contro 
sfumati fondali di cartone. Eppure anche in una poesiola 
così «divertente» per i lettori d’oggi troviamo il gusto per 
l’espressione rara e sonante che sarà la malattia e il trionfo 
di d'Annunzio: «Ed or gli aligeri che si inseguiano / pe" 
sereno aere guatavi: od ilare / palma battevi a palma / 
verso le cimbe ondivaghe...». Aligeri e cimbe, uccelli e 
barchette. Ancora alla fine della vita d'Annunzio non dirà: 
«E questo è vero», ma: «Giuro che questa testimonianza è 
verace». Per questo non gli riusciranno i dialoghi nei 
drammi moderni, ma solo nei drammi in cui era accettabile 
un linguaggio d’arte: la Francesca, la Figlia di Iorio. 


Ma c'è un d’Annunzio meno lontano dalla sensibilità 
moderna di quello delle opere che fecero la sua fama e che 
risentono del gusto della fine del secolo, di quelle opere 
colle quali il Mariano, immagino, identifica il periodo 
veramente creativo del Poeta. Ce un d’Annunzio che 
bisogna sapere ricercare nel modo suggerito da Eleonora 
Duse in una lettera del 1895 al Poeta: «Chi sa guardare 
lontano, riduce le cose che incontra tutte in augurio... e 
guarda! L'altro giorno, a questo freddo, a questa distanza... 
(da dove?) - in vista d’un mare che dà l’angoscia, ebben, 
tutto intorno alle radici d’un enorme sapin, sai cosa ho 
trovato? - Indovina. - Tu ridi ora - ho trovato delle foglie di 
viola, vive, vive e tranquille sotto la neve, come se fossero 
in una serra. Le ho vedute, e non ne ho staccata nemmeno 
una, il che vuol dire, nel solo libro che bisogna saper 
leggere, che quando tutta la neve sarà sciolta... allora...». 

Trasportiamo al morale questo emblema, secondo un 
modo che al d'Annunzio piacque. Quando tutta la neve sarà 
sciolta, cioè quando avremo liberato d'Annunzio dal peso 
del dannunzianismo, suo proprio e dei seguaci; quando 
avremo spalato via il troppo e il vano, quando avremo tolto 
di mezzo, non a furia di palate, ma con sollecita urgenza, i 
fantocci di neve dell’autolatria dannunziana, quelle 
autoconferite patenti di «operaio potente», «artista 
peritissimo», «tecnico infallibile», che offendono gli occhi 
come quella che sembra una grottesca attestazione della 
propria efficienza virile posta accanto all'ingresso dal 
padrone della casa dei Vettii a Pompei; quando ci saremo 
persuasi che molto di ciò che d’Annunzio chiamava 
creazione non era propriamente creazione, ma imitazione, 
o comunque voglia dirsi, di schemi e concetti altrui, e 
astratte proiezioni dell'io che la pretendevano a personaggi 
di dramma o di romanzo, e che la vera creazione di 
d'Annunzio, come bene osservò il De Robertis (nel saggio 
sul Libro segreto, 1935-38, ristampato in Scrittori del 
Novecento, 1943) nasce allorché egli si sciolse dal 


pregiudizio e dall’obbligo del soggetto: quando avremo così 
sgombrato il campo della nostra ricerca, spazzato via tutta 
quella neve, troveremo «le foglie di viola, vive». 

Sia il De Robertis, nel saggio ora citato, che Emilio 
Cecchi (in Esplorazione d’ombra, 1939, ristampata in 
Ritratti e profili, 1957) hanno osservato in d'Annunzio, il 
primo un affinamento per un processo d’attenuazione e 
alleggerimento della materia sensuale, che si fa via via più 
aerea e musicale, sensualità rapita fuor de’ sensi; il 
secondo un arricchimento nella depauperazione, con parole 
(«Per ritrovarlo nella sua vera novità, occorre cercarlo nella 
sua maggiore povertà e leggerezza») che fan pensare a un 
famoso passo dell’Ascesa al Monte Carmelo di san Giovanni 
della Croce («Per aver quello che non possiedi, devi fare la 
strada della privazione»). Alla musicalità e alla leggerezza 
il d'Annunzio arrivò per altra via da quella seguita dal 
Rimbaud e dal Mallarmé, non per la via dell'invenzione, ma 
per quella della limitazione: «Certo da una limitazione può 
nascere la più vasta vita, e una mutilazione può 
moltiplicare la potenza, come sa il potatore». Il De Robertis 
fa risalire l’origine di questo processo d’attenuazione e 
d’alleggerimento alla stagion di grazia dell’Alcyone. Questo 
d'Annunzio che così si è descritto: «Io sono il miticamente 
composito tra i frutti di tutti gli orti segreti» ci fa pensare a 
una di quelle fantastiche figure dell’Arcimboldi, che di 
lontano han fisionomia umana, ma analizzate davvicino 
risultano composte appunto di tutti frutti o di tutti fiori. 
Invero, se il d'Annunzio ha potuto dire: «Io sono un 
problema per gl'Italiani», non è perché come artista egli sia 
un artista problematico: i suoi stacchi di luce e d'ombra 
sono decisi e identificabili. Ma egli sembra, in certo modo, 
d'una razza a parte, «d'una remotissima stirpe», 
curiosamente aliena da ogni altra, denunziata da un 
peculiare taglio delle palpebre, dalle sue «iridi d'angelo 
neutro», da una strana fissità come di personaggio 
sumèrico: ma non c’è gran profondità di mistero in questa 


sottospecie mediterranea. Quel che è strano in lui è 
l'orientamento dell’attenzione. In una delle più belle prose, 
sulla genesi di «Undulna», ci narra come cavalcando un 
mattino d’agosto lungo il mare della Versilia, cadde di sella 
e rimase staffato. Trascinato sulla spiaggia, nonostante la 
sua posizione sommamente critica, riconosceva e misurava 
tutte le particolarità del litorale, sentiva l’alga molle, 
sentiva il giglio marino che ha il greco nome del doppio 
ludo, si trovava insomma in quello stato d’iperacuta 
veggenza da cui doveva di lì a poco sgorgare l’invenzione 
dell’ode alcionia di Undulna. L'episodio ne ricorda un altro, 
di Henry David Thoreau che, caduto egli pure al suolo per 
una storta del piede, malgrado l’acuta pena fissava la sua 
attenzione sulle foglie dell’Arnica mollis in terra. Che ci 
può essere di comune tra un tipico, ascetico puritano come 
Thoreau, e un sensuale come d’Annunzio? Forse questo, 
che vedevano più addentro nella vita delle cose che in 
quella degli uomini? 

Se invero riflettiamo all’impressione lasciataci dai 
romanzi di d'Annunzio, ci accorgeremo che quel che v'è di 
positivo non proviene dalla psicologia, ma dall'atmosfera. 
Del Piacere riterremo il quadro della dolce vita romana 
d'allora, sia pure mitizzata; del Trionfo della Morte il 
motivo sotteso della passione tragica di Tristano e Isotta, e 
l’ambiente primitivo e selvaggio d'Abruzzo; delle Vergini 
delle rocce il melanconico, grandioso e malioso paesaggio 
leonardesco in cui il d'Annunzio ha amplificato i dati della 
sua terra natia, alterandone anche i nomi, e quel senso di 
fine di un regno e di aristocrazia in esilio che sembra 
preludere a certo recente atteggiamento nostalgico verso i 
Borboni. Riteniamo cose, uomini no. Come nei quadri 
dell’Arcimboldi, non abbiamo a che fare con uomini, ma con 
cose. A forza di atmosfera e di cose d'Annunzio cerca di 
creare uomini: ma accostandoci ci accorgiamo di che 
sostanza son fatti. 


Il Cecchi, nello scritto citato, richiamava l’attenzione su 
una forma di composizione letteraria che, per analogia con 
le arti plastiche, proponeva di chiamare «astrazione 
decorativa». «Dal giuoco di elementi decorativi si 
esprimono significati complessi ed articolati, non meno 
perfettamente che dai versi d'una canzone, o da un poema 
drammatico. E quell’astrattezza, quel rapimento di forme, 
in un'arte allusiva invece che descrittiva e figurativa, 
conferiscono a tali significati una suggestione più larga, 
sebbene con qualcosa di misterioso. Arte ridotta a pura 
musica di pause e di segni ritmici». 

Mi è parsa illuminante la coincidenza tra simili 
osservazioni che han determinato l'indirizzo odierno della 
critica italiana su d'Annunzio, e quanto Daniel Grojnowski 
ha scritto nel numero di «Critique» del marzo 1963 su Le 
Mystère de Gustave Moreau a proposito della recente 
esposizione parigina dell’opera di questo pittore in cui il 
decadentismo, grazie a certe famose pagine di Huysmans 
in À rebours, riconobbe uno dei suoi maestri. 

In Moreau l'esotismo lussurioso e sanguinario dei 
romantici si raggela in una sterile contemplazione; 
impotenza e feticismo sembrano sottesi ai princìpi estetici 
del pittore: il principio della bella Inerzia, e l’altro della 
Ricchezza necessaria. La sua Salomè che carica di gioielli 
sulle nude carni s'arresta in un passo di danza, magata 
dall’apparizione della testa mozza del Battista incorniciata 
da una duplice aureola, rappresenta una tal confluenza di 
motivi decadenti, che Huysmans poteva scrivere: 
«Risalendo alle fonti etnografiche, alle origini delle 
mitologie, di cui egli raccostava e risolveva i sanguinosi 
enigmi, riunendo, fondendo in una sola le leggende sorte 
nell’Estremo Oriente e metamorfosate dalle credenze degli 
altri popoli, egli giustificava così le sue fusioni 
architettoniche, i suoi amalgami lussuosi e inattesi di stoffe, 
le sue ieratiche e sinistre allegorie affinate dalle inquiete 
perspicuità d’un nervosismo tutto moderno; e restava per 


sempre doloroso, ossessionato dai simboli delle perversità e 
degli amori sovrumani, degli stupri divini consumati senza 
abbandoni e senza speranze». 

Questo il Moreau che vedeva un decadente come 
Huysmans; e ascoltiamo ora un nostro contemporaneo, 
l’autore  dell’articolo in «Critique». Egli nota una 
contraddizione tra il pittore dei Proci, di Prometeo, che 
chiosa senza afflato una mitologia morta, e il creatore d’un 
mondo immaginario grazie all’arabesco e al colore. «Da 
una parte l’uomo che si esprime per allegorie, dall’altra il 
pittore che rivela nuove visioni a cui i miti non offrono che 
dei pretesti». Una frase dei Carnets di Moreau: «Esiste un 
al di là astratto che trasporta lo spirito e l’anima nei domini 
sacri e rari dell'immaginario» ha potuto essere volta a 
pezza d'appoggio per l’astrattismo moderno, ma rivela il 
suo vero significato allorché la si raccosti a 
quell’osservazione del Cecchi sull’«astrazione decorativa». 

Sia in Moreau che in d'Annunzio l’espressione più alta 
ricercata in una sensualità rapita fuor dei sensi, in una 
sensualità non più calata e appesantita in immagini 
stereotipe, bellâtres, femelles et androgynes, ma divenuta 
ritmo e musica stessa del pensiero. Come oggi noi 
ricerchiamo il d'Annunzio dell’esplorazione d’ombra, 
lasciando da parte il ceroplaste delle Fedre, delle Basiliole, 
dei Corrado Brando, dei Ruggero Flamma, museo Grévin di 
tediosi fantasmi, così in Francia si cerca di relegare nello 
sfondo quell’aspetto di Moreau in cui per una trentina 
d’anni, press’a poco tra il 1880 e il 1910 (si osservi la 
coincidenza con le date dannunziane) i contemporanei si 
specchiarono ritrovandovi una immagine particolarmente 
conforme alla loro sensibilità. 

Si rifletta a quel che il Grojnowski dice della voga di 
Moreau si veda se lo stesso non possa ripetersi in Italia per 
la voga dannunziana: «Il mal del secolo di quella 
generazione in preda allo spirito positivo e satura di 
realismo prese la forma patologica d’una paura. Mentre le 


scienze e il progresso sembrano trionfare, trasformando gli 
uomini e il loro paesaggio, in taluni nasce un male 
contagioso. Si rimpiangono i tempi passati, la fede perduta. 
Moreau ha dapprima sedotto meno per quel che egli 
proponeva che per quel che egli rigettava. I soggetti che 
tratta, situati in sfondi immaginari, la sua atemporalità 
semi-favolosa, semi-onirica, han servito di rifugio a quanti 
non accettavano la loro epoca». Questa atemporalità semi- 
favolosa, semi-allucinata, non è il clima stesso del teatro e 
in parte del romanzo dannunziano? E a teatro e romanzo 
dannunziano non potrebbero attagliarsi queste altre parole 
dello stesso critico? «Le grandi composizioni di Moreau 
deludono. L'ispirazione vi è soffocata da un’esecuzione 
troppo carica d’intenzioni». E ancora: «Al contrario, una 
moltitudine di schizzi, di quadri non finiti, d’acquerelli, di 
piccoli paesaggi, incantano pel loro lirismo. Soltanto questo 
aspetto della sua opera, oggi, tocca sul vivo la nostra 
sensibilità». Che è precisamente quel che capita tra noi pel 
d'Annunzio della «prosa notturna». «In Moreau una 
elaborazione troppo spinta sembra aver inceppato il libero 
espandersi del lirismo. I suoi disegni a carboncino e a 
matita per l’Apparizione, Salomè che danza davanti a 
Frode, mostrano che egli parte da un'immagine resa 
spontaneamente con modulazioni di chiaroscuro. Questi 
delicati abbozzi metteran capo  nell’Apparizione, 
ricostruzione storica che l’irritante minuzia d’'esecuzione e 
la pletora di particolari fanno naufragare nel cattivo gusto 
e nell’artificio... In numero e in valore l'essenziale della sua 
opera è costituito da questi magnifici abbozzi, da questi 
fantasmi solo intravisti... Moreau non ha saputo dare la sua 
misura che nelle opere cosiddette minori». E la 
conclusione: «Un giorno si getterà per curiosità un’occhiata 
sulle Figlie di Tespi e C.ia, ma ci si fermerà a lungo sulle 
allucinazioni dell’artista che le sue messe in opera a tutti i 
costi soggettive, le sue ricerche incessantemente rinnovate, 
impongono come il primo dei nostri pittori moderni» - tali 


parole non potrebbero, mutatis mutandis, ripetersi pel 
d'Annunzio? Ripensiamo a una frase del Cecchi a proposito 
del Notturno: «Ma gli abbozzi nei quali lampeggia, fra 
l'ingombro e le macerie delle espressioni consunte, 
l'intuizione delle nuove forme, ci attestano che l’artista non 
è mendace quando esprime quell’ansietà: “Io sono forse un 
frammento di avvenire, caduto di non so dove, incalzato 
dall’ansia dei morituri” ».® 

D'altronde il d'Annunzio stesso ha scritto nel Libro 
segreto: «Io che per tante volte mi sono compiaciuto nelle 
più sottili analisi e nell’assottigliare il mio strumento di 
ricerca fino all’insoffribile acuità, sento che se la nostra 
arte fosse per rinnovarsi, ella non si innoverebbe per 
sottigliezza ma per non so qual potente rudezza 
ingenua...». 

Effettivamente, con tutto che l’ultimo d’Annunzio sia 
incomparabilmente più vicino alla sensibilità moderna che 
non quello delle opere che lo resero celebre fino a farne 
l’espressione suprema d’un gusto, bisogna riconoscere che 
la sua poetica è conforme a quelle tradizionali, e poco ha in 
comune con le moderne. Ho già detto che il d'Annunzio, 
per prodigiosa che fosse la sua capacità d’assimilazione, 
non assimilò mai nulla di Rimbaud e di Mallarmé, gli 
antesignani della poesia moderna. Basta confrontare lo 
Stabat nuda Aestas di Alcyone con l’Aube di Rimbaud (nelle 
Illuminations, 1885) che l’ha ispirata, per convincersene. Il 
d'Annunzio traduce nei termini, sia pur nobili e pieni di 
sensibilità, dell'antica mitologia, quello che in Rimbaud è 
un mito moderno, misto di domestico e di surreale: come 
chi ricopiasse Chagall nello stile di Poussin. 

Nel redigere un questionario su certe allusioni rimastemi 
oscure durante la preparazione della presente antologia, 
qualcosa nell'aspetto di questo allineamento d’interrogativi 
mi lasciava perplesso e scontento. Non perché io non avessi 
trovato il bandolo dei piccoli problemi - un po’ di ricerca 
può venirne a capo -, ma perché in tutta questa faccenda 


c'era un’aria di famiglia con qualcos’altro, e quel 
qualcos'altro era per me una cosa piuttosto banale, non 
troppo diversa da quei cruciverba che si trovano nei 
periodici o da certi tornei radiofonici... Ma ecco il genere 
d’allusioni: 

Nel Secondo amante di Lucrezia Buti leggiamo: 
«Lammonimento emblematico di quel remotissimo savio: 
"Fa un'isola per te stesso”...»; nel Sudore del sangue: «La 
speranza è in fondo - diceva l’antico». Nel Libro ascetico 
della giovane Italia: «E mi risaliva dalla memoria taluna 
parola di un inno: “Il deserto dell’aria prende la forma d’un 
mondo nascente...”». Nel Proemio alla Vita di Cola di 
Rienzo: «Ogni notte sento con un brivido l’ora della 
rugiada, quando l’anima non è contaminata da alcuna 
grassezza di carne, come direbbe il Beato». Chi è il 
remotissimo savio? Di che inno si tratta? Chi è l’antico, chi 
è il Beato? 

Neanche il genere di piccolo trionfo che si può avere 
dalla soluzione dell’enigma finisce di contentarmi. Così, se 
una consultazione del Vocabolario della lingua italiana del 
Manuzzi mi risolve l’ultimo enigma citando alla voce 
«grassezza» un esempio da Coll. SS. Pad., cioè dal 
Volgarizzamento della Collazione de’ Santi Padri, «testo a 
penna che fu già di Francesco Allegri nostro Accademico 
detto il Ricoperto»: «La mente nostra non essendo 
contaminata d’alcuna grassezza di carne...»; se, senza 
frugar molto nella memoria, posso scoprire chi era il 
Bilbilico di quest'altra allusione (nel Secondo amante di 
Lucrezia Buti): «E m’accade talvolta, per imprigionare un 
pensiero difficile e indocile che vuole isfuggirmi e 
deludermi, m’accade di spessire la mia materia verbale 
come quell’ambra che imprigiona la  pecchia 
nell’epigramma del Bilbilico» - cioè di Marziale, nato a 
Bilbilis in Spagna; in che cosa la mia soddisfazione 
differisce da quella che posso avere nell’Incontro Roma- 
Londra, nell’indovinare chi è l’uomo politico che ha detto 


una certa frase, o i nomi dei partecipanti a un certo festival 
musicale, o degli sportivi che han vinto questa o quella 
gara, e simili notizie d’attualità che, diciamolo pure, in 
fondo in fondo lasciano il tempo che trovano? 

E mi domando: la poesia consiste dunque nella proposta e 
nella soluzione di simili enigmi? Un poeta diventa celebre 
per l'abilità con cui cela tra le foglie d’alloro quella dolce 
piccia di fichi secchi che è un concetto poetabile? Una 
rapida occhiata alla storia della poesia mi convince che 
purtroppo dal tempo di Pindaro, di Licofrone, di Orazio 
lirico giù giù fino a Chaucer e a Foscolo e appunto a 
d'Annunzio, l’idea dell'eleganza poetica è stata sempre 
associata con la civetteria della Sfinge. La ben tornita 
allusione di solito eroica o mitologica o sentenziosa era 
considerata fonte di meraviglia e di poetica palpitazione. 
L'abilità di d'Annunzio nel chiamare «il Beato» l’autore d’un 
detto piuttosto adespoto trovato in un dizionario, in che 
differisce da quella di Chaucer nel coniare fittizie autorità, 
un Lollio, un Trophe, una Corinne, o «antichi saggi», per 
certe sentenze da lui colte in Boccaccio o altrove? 

E se il Foscolo nei Sepolcri, invece di dire «il carme / che 
allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco», o «il corpo di quel 
grande / che temprando lo scettro a’ regnatori / gli allor ne 
sfronda, ecc.» avesse detto chiaro e tondo che costoro 
erano Dante e Machiavelli, avesse insomma fatto come i 
bravi predicatori del Seicento, che in margine ai loro 
sermoni mettevano l’esatto riferimento, libro e capoverso, 
dei sacri testi citati, dove sarebbe andata la poesia? 

Ora quando Ettore Paratore in un saggio sugli 
Antecedenti ovidiani nel linguaggio di «Alcyone» (nel 
volume Gloria alla Terra!, Editrice Dannunziana Abruzzese, 
Pescara) osserva che «il primo albore della complessa 
sensibilità di cui Alcyone ci dà così prestigiosi esempi è 
ravvisabile molto prima della formazione del linguaggio 
poetico romantico e decadente, è ravvisabile anche prima 
di quello barocco, si scopre nel poeta latino che del 


linguaggio barocco è stato uno dei maestri e dei 
sollecitatori», cioè in Ovidio, mette indirettamente il dito su 
un punto assai delicato della storia della poesia. Se 
s’avesse a resuscitare la famosa querelle degli antichi e dei 
moderni, non v'ha dubbio da che parte militerebbe il 
d'Annunzio, sebbene egli credesse, come Se visto, 
d’anticipare l'avvenire, e d’aver esaurito tutte le possibilità 
dell'espressione: «Esprimo io l’inesprimibile? Spesso la mia 
penna latina, il fusto della mia penna scorrevole, è il 
calamo: levis calamus. O mia penna aggiustata in una delle 
sette canne della syrinx di Pan disciolta dal lino e dalla 
cera, dislegata e sparsa! E credo d’averle provate tutt'e 
sette, nella mia arte notturna di scrivere, con tutte le 
generazioni di suoni originate dalle sette e sette e sette». 
Sette e sette e sette, ma sempre il càlamo, il levis 
calamus delle bucoliche virgiliane. È vicino ai Latini, è 
anche vicino ai secenteschi. Nella Contemplazione della 
morte si legge: «Un’allegoria è nascosta in ogni figura del 
mondo; e giova, secondo la sentenza di san Gregorio, “lo 
intendimento delle allegorie ridurre ad esercizio di 
moralitade”». Non diversamente Emanuele Tesauro nel 
Cannocchiale Aristotelico (Venezia, 1655) vedeva il cielo 
come «un vasto ceruleo Scudo, ove l’ingegnosa Natura 
disegna ciò che medita: formando eroiche Imprese, e 
Simboli misteriosi e arguti de’ suoi segreti», e si fingeva un 
dio «arguto favellatore, motteggiando agli Uomini e agli 
Angeli, con varie Imprese eroiche, e Simboli figurati, gli 
altissimi suoi concetti». E già Plutarco aveva detto: «Ipsa 
vero natura sensiles imagines, ac visibilia nobis composuit 
simulacra»; ed aveva detto Alanus de Insulis: «Omnis 
mundi creatura / quasi liber et pictura / nobis est et 
speculum; / nostrae vitae, nostrae mortis, / nostri status, 
nostrae sortis / fidele signaculum». E ancora d'Annunzio, 
nel Compagno dagli occhi senza cigli: «Figure ed eventi in 
apparenza poco notabili rimangono impressi 
indelebilmente, quasi nascondano un enigma dello spirito o 


un emblema del destino». Un Giambattista Marino avrebbe 
apprezzato la magniloquenza di d’Annunzio, l’orotunditas, 
come dicono gl’Inglesi con parola latina allusiva 
all’arrotondarsi della bocca nel bello stile oratorio, più di 
quanto non riescano ad apprezzarla i moderni, avvezzi a 
una nudità di linguaggio che va fino alla volgare piattezza. 
E un contemporaneo di Marino o magari di Boccaccio 
avrebbe capito quelle forme d’ironia e di umorismo 
dannunziani che Emilio Mariano, nel libro citato, cerca di 
documentare per confutare l’opinione corrente che il Poeta 
sia incapace di riso e di scherzosa ironia. Le lepidezze 
cruschevoli delle cento e cento pagine sugli anni passati al 
Cicognini avrebbero divertito un contemporaneo 
dell'autore della Hypnerotomachia, un  glottocrisio 
ludimagistro, ma a chi di noi riescono a muover un muscolo 
facciale? 

Della differenza tra un poeta antico ed uno moderno ha 
parlato E. Glyn Lewis in uno dei saggi del simposio di critici 
su Dylan Thomas, The Legend and the Poet (Heinemann, 
London, 1960): «In un’epoca di conformismo tradizionale 
un giovane poeta avrebbe avuto disponibile una serie di 
temi convenzionali che certamente egli avrebbe modificato, 
ma che ciò nondimeno avrebbero assicurato una continuità 
coi suoi predecessori, o avrebbero provveduto un’adeguata 
comunicazione col lettore. In passato tali temi erano 
indicati dall’antica mitologia, dalla storia biblica, o dalle 
leggende degli eroi. In un periodo rivoluzionario come il 
nostro non solo son contestati i capisaldi etici, ma le 
convenzioni son cadute in discredito, sicché un poeta è 
costretto a ricadere sulla propria inventiva per abbellire il 
suo tema, e - cosa ancor più importante - per creare 
addirittura un qualsiasi tema valido». 

Ed ecco il metodo d’un tipico poeta moderno, Dylan 
Thomas, molto diverso da quello di d’Annunzio, che 
raccoglieva il suo miele in quell’orto di semplici che era la 
collezione dei testi citati dalla Crusca (e il metodo di 


d'Annunzio era quello di Chaucer che aveva scritto: 
«Poiché dagli antichi campi viene tutto questo nuovo grano 
un anno appresso all’altro, e dagli antichi libri, in verità, 
vien tutta questa nuova scienza che gli uomini 
apprendono»): «Una mia poesia» dice il Thomas 
«abbisogna d’una falange d'immagini, giacché il suo centro 
è una falange d'immagini. Io creo un'immagine - sebbene 
“creo” non sia la parola giusta; io lascio, forse, che 
un'immagine “si crei” in me emotivamente, e quindi vi 
applico quel tanto di potere critico e intellettuale che 
posseggo - lascio che ne generi un’altra, lascio che questa 
nuova immagine contraddica la prima, faccio, dalla terza 
immagine generata dalla congiunzione delle altre due, una 
quarta immagine contraddittoria e lascio, nell’ambito dei 
limiti formali che mi sono imposto, che cozzino tutte 
insieme. Ciascuna immagine racchiude in sé il germe della 
propria distruzione, e il mio metodo dialettico, così come io 
lo intendo, è un costante sorgere e crollare delle immagini 
che si sprigionano dal germe centrale che è esso stesso a 
un tempo distruttivo e costruttivo». O, in forma più concisa: 
«Io faccio sì che un'immagine affiori dal subconscio, e da 
questa prima immagine faccio sorgere il suo opposto. 
Queste due immagini allora entrano in conflitto, 
producendone una terza, e così la poesia diventa una 
colonna stagna d'immagini». 

Stagna, cioè, in fondo, impenetrabile al lettore. Da un 
altro punto di vista una poesia di Thomas, anziché parere 
un monolito inattaccabile, potrà abbarbagliare come quelle 
metamorfosi di ladri nel venticinquesimo dell'Inferno, o 
come le trasformazioni di Proteo. O, per combinare le due 
immagini, si pensi a quell’obelisco, tutto di teste umane, 
scultura di Vigeland che adorna il parco di Oslo. Thomas, 
ha scritto Edith Sitwell, ha un infinito potere di 
germinazione, può diventare davvero un albero, «per 
questo è il grande poeta che è». Il paragone con l’albero ci 
ricorda i versi omerici su Proteo che nella vecchia versione 


del Pindemonte suonano: «Leone apparve in gran giubba, e 
in drago / voltossi, ed in pantera, e in verro enorme, /e 
corse in onda liquida, e in sublime / pianta chiomata 
verdeggiò». 

La sfinge dei poeti antichi aveva un volto, graziosamente 
enigmatico come quello delle sfingi in cappellino e falpalà 
dei parchi settecenteschi di Germania. Candida e adorabile 
sfinge i cui eleganti enigmi* hanno un profumo tra di 
vecchia biblioteca e di giardino arido di mediterranei 
sempreverdi. Ma il Proteo dei moderni, tra tanto barbaglio 
di aspetti mutevoli, finisce per non avere più volto, tra 
tante forme è informale, tra tante cose concrete evocate, è 
astratto. 

C’è tal differenza tra gli antichi poeti e i moderni! Gli 
antichi, osserviamo, arrivano fino a ieri e tra noi si 
chiamano Carducci, Pascoli, e anche, sia pure con un 
frammento di avvenire, Gabriele d'Annunzio. 


1963 


D'ANNUNZIO E LODOR DELLA ROSA? 


Quando venni richiesto di curare un'antologia dell’opera 
dannunziana, debbo confessare che dapprima esitai: per 
quanto il mio primo lavoro serio sia stato uno studio della 
lingua di Gabriele d'Annunzio, che discussi come tesi di 
laurea all’Università di Firenze, per quanto la tematica 
dannunziana abbia dato l’avvio al mio libro più noto, La 
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, e un 
influsso dannunziano sia probabilmente discernibile nei 
miei scritti saggistici, per radicati che siano in una 
tradizione inglese, mi mancava per assolvere puntualmente 
al compito di quell’antologia una conoscenza minuta della 
vicenda biografica del grande scrittore, e della storia 
materiale dei suoi testi. Avevo già quasi rifiutato di 
occuparmi dell’antologia, quando mi ricordai che quella 
minuta curiosità bio-bibliografica era universalmente 
riconosciuta all'amico Ferdinando Gerra. Egli accettò 
entusiasticamente di associarsi all'impresa, e grazie alla 
sua collaborazione l’opera è potuta riuscire completa in 
tutti i suoi aspetti. 

Quello che a me particolarmente interessava era la 
posizione di Gabriele d'Annunzio nella letteratura europea, 
e se ho potuto vedere in lui una sintesi del decadentismo, 
debbo ora aggiungere che un'eccessiva limitazione del suo 
mondo all’epoca che fu sua può condurre a un 
travisamento. Se è vero che la tematica dannunziana 
appartiene a quella sensibilità tardo-romantica che studiai 
nel mio libro sul decadentismo, non è d'altra parte 
accettabile una formula corrente che vorrebbe definire 
l’arte dannunziana come stile floreale o liberty. Tanto basti, 
che la rinascita d'interesse per questo stile, perfino nelle 


sue forme meno riuscite, ai giorni nostri, non ha affatto 
portato a un maggiore interesse per l’opera dannunziana. 
Voglio dire che se questa seguita a essere letta, non lo è in 
quei settori dell’opinione letteraria che seguon le mode. 
Chiamare Il piacere un romanzo liberty non avrebbe più 
senso che chiamare Madame Bovary un romanzo 
Biedermeier. D'Annunzio non è un artista liberty come lo 
sono Aubrey Beardsley o Ronald Firbank. La posizione di 
d'Annunzio nella letteratura italiana richiama se mai quella 
di Milton nella letteratura inglese: la posizione di un tardo 
umanista che, modellandosi sui classici, crea una lingua 
non così discosta dal parlare comune come quella 
dell’Hypnerotomachia, ma pure abbastanza distaccata da 
farla sentire come artificiale in un’epoca di gusti 
diametralmente opposti. Oggi, se pure la vecchia retorica si 
riaffaccia con abiti rammodernati nello strutturalismo, 
antiretorica è d’altronde la pressoché universale tendenza 
degli scrittori. In un articolo sugli Aspetti della lingua della 
prosa letteraria contemporanea di Ignazio Baldelli, apparso 
nel volume 18 di «Cultura e scuola» (aprile-giugno 1966), si 
dà una rapida campionatura di vari stili italiani succedutisi 
dal Novecento ad oggi, e si cita un passo dell’Inchiesta 
segreta di G.B. Angioletti (del 1953), ove una stessa frase è 
resa secondo le successive mode stilistiche, e l'esempio di 
stile dannunziano è appunto una parodia dello stile aulico o 
aureo che fu imputato anche a Milton in una celebre 
stroncatura di T.S. Eliot, in cui il critico rilevava che la 
complicazione della sua sintassi era «dettata da 
un'esigenza di musica verbale», che egli riusciva a un 
linguaggio artificiale e convenzionale, scrivendo l’inglese 
come una lingua morta, sicché in lui la poesia si riduceva a 
un «solenne gioco». Questo scriveva l’Eliot nel 1936; dieci 
anni dopo, nel 1947, egli, è vero, si ricredeva, dicendo che 
allora lui e i suoi amici cercavano di restituire il linguaggio 
al discorso corrente e dovevano quindi opporsi al 
pericoloso influsso di Milton, mentre, una volta conseguito 


quello scopo, e cambiata la situazione, l'esperimento di 
Milton poteva esser considerato non più pericoloso. La 
situazione mi pare assai simile a quella di d'Annunzio di 
fronte agli scrittori italiani di oggi. Una reazione allo stile 
dannunziano poteva essere legittima ai tempi del 
futurismo, ma oggi che prevalgono ben diversi ideali 
stilistici da quelli dannunziani, l'ostilità polemica degli 
scrittori verso d’Annunzio mi pare pecchi non 
d'avanguardismo, ma di passatismo. Poteva essere 
legittima l’avversione di un Moravia a d’Annunzio ancora 
quando egli scrisse Gl’indifferenti, ma quell’avversione 
continuava nel 1963, l’anno delle celebrazioni dannunziane, 
quando lo stile di d'Annunzio era ormai consegnato alla 
storia, e polemizzare con lui acrimoniosamente non aveva 
più senso che polemizzare col Marino o col Tasso pel loro 
stile. Ma evidentemente non tutti sono capaci della 
prospettiva storica e dell’equanimità di giudizio di un T.S. 
Eliot. 

Per molti ancora la posizione odierna di d'Annunzio è 
simile a quella dell’odor della rosa al tempo in cui ne 
parlava Lorenzo Magalotti in una prosa recentemente 
pubblicata a cura di Enrico Falqui:® «La rosa, venuta al di 
d’oggi in così gran discredito tra i più svogliati odoristi, che 
ella riman bandita da qualunque più nobile e più studiata 
preparazione, bastando che in qualsivoglia concia di 
profumo s’arrivi a sospettar d’essa, perché subito quel tal 
odore, quantunque per altro delicato e prezioso, resti 
infamato col nome di cosa medicinale». 

Tornando all'esempio parodistico di stile dannunziano 
citato da Angioletti, ecco come suonava: «Il mio avo, nella 
foschia perlata di quei fulvi mattini, aizzava la giumenta al 
trotto, tra un dorato delirio di ranuncoli, sulla strada bianca 
come i miei sogni adolescenti...». Tutto quel che si può dire 
è che, come Milton cercava di raccostare l’inglese al latino, 
d'Annunzio, proveniente da una regione dove si parlava in 
dialetto, cercava di modellare la sua lingua sull’italiano 


classico: entrambi gli autori prendevano ad esempio un 
ideale stilistico diverso dall’uso corrente, intendevano 
riformare la lingua. Ma quale artista creatore non ha, in fin 
dei conti, riformato la lingua? Milton e d'Annunzio volevano 
riportarla a una presunta nobiltà delle origini.* 

Nella mia Introduzione all’antologia dannunziana ho 
contrastato il metodo d’un tipico poeta moderno, Dylan 
Thomas, con quello d’un poeta rimasto tradizionale come 
d'Annunzio. Ci sono tuttavia dei punti di contatto tra i due 
artisti, che gettan luce non solo sulla loro ispirazione, ma 
anche su quella di tutta una classe di creatori, di artefici 
della parola. D'Annunzio ha parlato di «carnalità di 
pensieri», del dono di conferire a ogni pensiero «un peso di 
sangue», designando così in forma non analitica il dono 
supremo del Verbo. Il passo d’una lettera di Dylan Thomas 
a Miss Pamela Hansford può servire di chiarimento 
analitico a questo genere d'ispirazione. Scrive il Thomas: 


La descrizione d’un pensiero o d’un’azione - per astrusa che possa essere - 
può centrarsi portandola su un livello fisico. Ogni idea, intuitiva o intellettuale, 
può essere immaginata e tradotta in termini del corpo, della pelle, del sangue, 
dei muscoli, delle vene, delle glandole, degli organi, delle cellule, e dei sensi. 
Attraverso la mia piccola isola tenuta insieme dalle ossa io ho appreso tutto 
quello che so, ho esperimentato tutto, sentito tutto. Tutto ciò che scrivo è 
inseparabile da codesta isola. Per quanto io posso, dunque, impiego la scena 
dell’isola per descrivere la scena dei miei pensieri. 

A questo processo si riduce la fisicità tanto spesso 
rimproverata al d'Annunzio, e non mai rimproverata al 
Thomas che, artista più complesso, ha saputo più abilmente 
dissimularla. Ma la riprova che nei due artisti operi lo 
stesso meccanismo di sublimazione può trovarsi nella loro 
tematica essenziale. Del Thomas ha scritto qualcuno: «E un 
poeta molto limitato, non sa scrivere che della vita e della 
morte». Lo stesso potrebbe ripetersi per d'Annunzio. 

Certe espressioni usate da d’Annunzio per descrivere il 
suo «amor sensuale della parola», quale ad esempio: «La 
trascrizione materiale di certe sillabe talvolta opera così 
violentemente sul cervello che ne trae getti subitanei 


d’'imagini e di pensieri», potrebbero ancor più 
appropriatamente descrivere quel che avveniva nel 
Thomas. Si pensi a una poesia come «The force that 
through the green fuse drives the flower»: 


La forza che premendo lungo la verde miccia spinge il fiore, spinge i miei 
verdi anni; quella che fa scoppiare le radici degli alberi è la mia distruttrice. Io 
sono muto a dire alla rosa reclina che piega la mia giovinezza la stessa febbre 
invernale. 

La forza che sospinge l’acqua pei meati delle rocce, spinge il mio rosso 
sangue; quella che le correnti allo sbocco prosciuga, le mie trasforma in cera. E 
sono muto a dire alle mie vene che alla fonte montana sugge la stessa bocca. 

La ricerca della parola perfetta per esprimere una 
determinata cosa è stata sempre il fine supremo che si 
proponeva l'artefice d'Annunzio. Leggiamo nel Notturno: 
«Disperato amore della parola incisa per i secoli! Mistica 
ebrietà che talvolta della mia stessa carne e del mio sangue 
stesso faceva il verbo!». E nel Venturiero senza ventura: 

Il mio linguaggio mi appartiene come il più potente dei miei istinti: è un 
istinto carnale purificato ed esaltato dal fuoco bianco della mia intelligenza. 
Certi costrutti di parole mi salgono dal fondo alla superficie preceduti da un lor 
proprio barlume, come certe specie degli abissi marini, che lucono prima 
desser ravvisati e predati. Ben io mi ravviso in loro, ben io talvolta conosco in 
loro quel che in me non conoscevo, quel che di me non imaginavo, assai prima 
di tenerli e di configgerli vivi nella pagina. 

La stessa idea della parola insostituibile, della 
restituzione del pieno significato a una parola obliterata 
dall'uso, che è propria di d'Annunzio, ricorre in Dylan 
Thomas in questi termini: 


Non può esservi compromesso: c’è sempre una sola parola giusta: usala 
nonostante le sue associazioni ripugnanti o solamente ridicole... S’appartiene 
alla funzione del poeta prendere una parola corrotta e prostituita, come la 
bellissima parola blond (biondo), e cancellare le grinze della sua dissolutezza, e 
rimetterla in circolazione fresca e vergine. 

Il raccostamento che son venuto facendo di d'Annunzio 
con un poeta del passato, e con uno del presente dovrebbe 
aiutare alla sua comprensione e al superamento dei ciechi 
pregiudizi di coloro che ancora si ostinano a riconoscergli 
tutt'al più un rango di letterato anziché, come gli spetta di 


diritto, di artista creatore. Il concetto di «tensione» che 
Moravia gli applicava per negarla in lui e quindi declassarlo 
dall’Olimpo, è un concetto moderno, derivato 
dall'esperienza poetica d'oggi. Ma d’Annunzio non va 
giudicato prendendo come criterio la Terra desolata di T.S. 
Eliot, più di quanto le belle di Giorgione o di Tiziano 
possano giudicarsi alla stregua delle Demoiselles d’Avignon 
di Picasso. 


1967 


IL RE DEI DEBITORI 


Gli artisti essendo di solito persone poco pratiche (ma le 
eccezioni non si contano più al giorno d’oggi quando, con 
non molta fatica, pittori astratti di moda riescono in breve 
tempo a possedere una casa in città, una villa al mare ed 
una in montagna) non fa meraviglia che il motivo 
dominante di molte biografie sia la lotta coi creditori - 
esempio famoso Walter Scott - o la fuga dai creditori. 
Potremmo per quest’ultima categoria citare un altro 
inglese, Thomas De Quincey, che tanto s’era investito della 
figura del perseguitato, da ricavarne una sorta di perverso 
godimento; e vien fatto di chiedersi se anche Antonio 
Donghi non provasse qualcosa di simile a un inebriante 
terrore a lottare col più formidabile di tutti i creditori, il 
fisco. Vivere in una casa povera e scomoda e men che 
sommariamente arredata, priva dei più ovvii conforti 
moderni, pareva al Donghi piccolo sacrificio in confronto di 
quello di pagare le tasse: un problema che egli non affrontò 
con l’eroismo di Thoreau o con la vena polemica di Edmund 
Wilson (il cui opuscolo, The Cold War and the Income Tax, a 
Protest, W.H. Allen, London, 1964, è una coraggiosa e 
lucidamente assurda filippica contro il fisco e lo Stato 
moderno in genere), ma con la disperata energia lucifuga 
di un topo. 

Comunque, abbiano affrontato il problema dei debiti 
spavaldamente o in modo pusillanime, la morte e la fama 
che alla morte consegue mettono tutto a posto. I debiti non 
sono come i capelli, che dopo la morte seguitano a crescere 
per un po’. I debiti si estinguono, e come potrebbe 
contrarne un morto? Anzi, la posterità si ritiene lei in 
debito verso il genio, gli pone lapidi, gli erige monumenti, 


gl'intitola strade, ne cura edizioni complete, o sistema le 
opere in un'importante sala di museo. Ma c’è un’eccezione, 
proprio tra noi; proprio tra noi Sie verificato l’inaudito 
prodigio, di un grande scrittore che ha seguitato a 
contrarre debiti anche dopo morto, Gabriele d'Annunzio. 

Non dico debiti verso gli autori utilizzati e fagocitati per i 
propri scritti, elenco imponente di cui in tempi andati 
redasse il libro mastro, assai approssimativo, Gian Pietro 
Lucini. Ma, per cominciare, quelli verso i commentatori. La 
sua tattica per imbarazzarli ed eluderli non è meno abile di 
quella del più esperto Fabio Massimo tra quanti debitori 
insolventi mai esistettero al mondo. A cuor leggero, 
nell’anno del centenario dannunziano, m’impegnai insieme 
con Ferdinando Gerra a curare una scelta delle opere del 
Poeta con un commento che poco cautamente immaginavo 
sarebbe stato ampio per le poesie e molto più succinto per 
le prose. E per le opere di poesia esiste già un minuzioso 
apparato di note di Enzo Palmieri che mi doveva servire di 
arsenale da sfruttare con metodo insegnatomi dal Poeta 
stesso, abilissimo negl’imprestiti. Il calcolo, alla prova dei 
fatti, è risultato sbagliatissimo, ché tanto han dato da fare 
le opere in prosa che l’edizione della scelta, prevista per la 
fine del 1963, fa ancora gemere i torchi, nonché gli 
sgobboni preposti al commento e alla supervisione del 
medesimo.® 

Sono alla fine della mia carriera universitaria, e sono un 
veterano dell’Incontro Roma-Londra.* Ma i quiz escogitati 
da Anthony Lawrence e dalla cavalleresca squadra 
avversaria di quell'incontro tra inglesi e italiani che tanto 
diverte gli ascoltatori della Radio non danno tanti 
grattacapi quanto le pulci nell'orecchio che ci son venute 
all’atto della revisione delle bozze. Si posson lasciar 
passare senza commento certe allusioni come ovvie per una 
persona di media cultura? Nota? - è la parolina stillante in 
perpetuità come la goccia che nella tortura dell’acqua 
colpisce minuto dopo minuto il cranio del paziente. Nel 


Libro segreto, ad esempio, d'Annunzio parla della Venezia 
Giulia: «Scopro, verso Muscoli, un fiumicello colmo che 
fluisce tra file di salici». Può bastare che il brano di 
d'Annunzio dichiari che si tratta dei pressi di Cervignano? 
«Muscoli»: nota? È irreperibile su tutte le carte, ma il 
Dizionario dei comuni e frazioni d’Italia dice che è una 
frazione di Cervignano nel Friuli. Per piccole località presso 
Brescia, nominate nel Forse che sì, mi ridussi, stimolato dai 
supervisori, a precisare il chilometraggio dalla città 
capoluogo. 

Per le citazioni delle Lettere di santa Caterina nelle 
Vergini delle rocce ho dovuto leggermi e rileggermi 
l’epistolario, e ho constatato che, a parte certe toppe 
purpuree (come disse Orazio, e come dicon tuttora 
gl'inglesi) dove s’insiste sul sangue, quelle pagine sono 
altrettanto monotone di quelle di altri mistici e predicatori. 
Al qual proposito si può osservare che nelle citazioni dalla 
santa il d'Annunzio trascrive sì la parola «sangue», ma si 
ferma lì, tacendo il seguito «di Cristo crocifisso», e così 
facendo assumere ai passi devoti e simbolici un colorito 
decadente che la santa virago sarebbe stata la prima a 
ripudiare. E qualche citazione da Jacopone è rimasta 
introvabile perché le edizioni critiche successive al tempo 
in cui scriveva il d'Annunzio (Ferri, Ageno) hanno omesso 
componimenti giudicati di errata attribuzione. Quanto poi a 
certe pagine sulla vita di san Francesco si è dovuto 
ricorrere alla biblioteca della Cattedra francescana del 
Collegio di Sant'Antonio. 

Fortunatamente a facilitare la ricerca dei commentatori, 
molti tesori linguistici d'Annunzio li ha colti dai vocabolari, 
in particolare dal Tommaseo-Bellini, invece che da una 
lettura diretta dei testi. Una volta scoperta questa 
gherminella, il gioco diventerebbe facile. Ma attenti! 
D'Annunzio talora è tratto in inganno. Altra volta mi capitò 
di trovare (nella Francesca) un «torsolo di pimpinella» che 
il Poeta aveva ricavato da una citazione abbreviata del suo 


lessico, sotto «salvastrella» a cui il Tommaseo-Bellini 
rimanda dalla voce «pimpinella»: a ricercare il passo 
nell'originale (le Rime burlesche di Messer Bino) si trova 
che il torso è di lattuga: «Io potrei bene offerirvi due torsi / 
di lattuga, ed un po’ di salvastrella», mentre il Tommaseo- 
Bellini ha: «Io potrei bene offerirvi due torsi... di 
salvastrella». Nel Libro segreto: «Perché quando emigro, 
tutto il mio essere si fa atto a ricevere, direi ricettivo se mi 
convenisse accogliere l’esempio del Varchi e del Segneri». I 
lessici danno per la parola «ricettivo» un esempio da Segn. 
Anim. 2.201, cioè dal Trattato sopra l’Anima di Aristotile 
tradotto da Bernardo Segni, ma il d'Annunzio, ingannato 
dalla prossimità dei nomi Segneri e Segni nella lista degli 
autori citati allegata ai lessici, e dal fatto stesso che Anim. 
pare di per sé suggerire un autore spirituale come il 
predicatore Segneri, ha sciolto l'abbreviazione in favore di 
quest’ultimo. 

Ma qui non si vuol fare un elenco dei casi in cui il 
d'Annunzio ha proposto al lettore veri e propri indovinelli, 
come ad esempio «l’amico di frate Francesco da 
Pietrapane» che è poi l’umanista Niccolò Niccoli, o «il 
deposto Cancelliere dei Dieci di Libertà», che è Niccolò 
Machiavelli - un tipo d’allusione elegante come «la selva 
viscontea» pel Duomo di Milano che il caro maestro Alfonso 
Bertoldi proponeva a noi, sui banchi di liceo, come modello 
di dotta circonlocuzione da imitare; si vuol solo osservare 
che un tal genere di semplici indovinelli e la più complessa 
contaminazione di testi, che risponde a un concetto assai 
vetusto di «gioco delle fonti» - dove l’autore fa di tutto per 
nasconderlo, e il commentatore è obbligato a far di tutto 
per scoprirle - in fin dei conti rendono il commentatore 
creditore verso il Poeta di tante ore di lavoro per un 
risultato emergente d’ingegnosità se non di poesia. «Ah, 
questi professori non han voluto lavorare!» - come 
resistere al rimprovero che potrebbero farci i lettori se 
lasciassimo qualche allusione non chiarita e chiosata? Già, 


proprio alla fine della mia carriera universitaria, la 
possibilità d’una simile nota di biasimo mi dà il complesso 
dello scolaretto scansafatiche. 

Ma d’un altro debito, e questo non metaforico, han voluto 
caricare d'Annunzio (o dall’aldilà li ha ispirati il suo spirito 
per una beffa suprema?) gli organizzatori delle celebrazioni 
del centenario dannunziano. Un solenne comitato, riunitosi 
in una sala dell’Accademia dei Lincei, sotto gli auspici di 
detta accademia, della Fondazione Cini, della Fondazione 
del Vittoriale, del capoluogo di provincia (Brescia) da cui 
Gardone dipende, e del Comune di Pescara, s’impegnò a 
corrispondere agli oratori incaricati di commemorare il 
Poeta nei sontuosi locali dell'Isola di San Giorgio, un 
compenso generoso che, secondo la proposta di uno dei 
presenti, avrebbe dovuto essere ancor più generoso. Furon 
pronunciati i discorsi (di uno, la cui lettura avrebbe 
impiegato più di ventiquattr'ore, fu dato un riassunto, e il 
testo distribuito in ciclostile), furon fatti pellegrinaggi, 
escursioni, banchetti. Ma le somme raccolte coi contributi 
dei vari enti solleciti della gloria del Poeta servirono a 
pagare le spese degli alberghi e della gentile concessione 
dei locali; quanto ai conferenzieri, dovettero passare anni 
prima che fossero compensati e nel frattempo ebbero modo 
di meditare su un’allusione tuttora insoluta del Poeta: «La 
speranza è in fondo -diceva l’Antico».® 

Che vi siano debitori e creditori è il caposaldo 
dell’armonia dell’universo, sosteneva Rabelais: il debito è la 
grande anima del Tutto, quella grande anima di cui Platone 
parlava nel Timeo. E di questa idea - ci ha rivelato Giovanni 
Macchia - il Rabelais era debitore, tanto per ottemperare 
anche lui a quell’armonia del cosmo, al capitolo In lode del 
debito del Berni. Secondo questa legge universale «la 
specie umana» scriveva Charles Lamb nei Saggi d’Elia «è 
composta di due razze d’uomini, gli uomini che pigliano a 
prestito, e gli uomini che danno a prestito... Linfinita 
superiorità dei primi, che io decido di designare come la 


gran razza, traspare dalla loro figura, dal portamento, e da 
un certo senso istintivo di sovranità». E il Berni: «Questo è 
colui che si può dare il vanto / di vera fama e di solida 
gloria... che si farà più noto a questo mondo / che non è 
Lancillotto né Tristano». Qui ci conviene «trar le berrette 
ed abbassar le teste». Facciamo la riverenza a voi «degno 
di centomila riverenze», o «testa degna d’immortale 
alloro», Principe di Montenevoso o di Montemoroso, come 
vi firmaste nel 1927 pagando le quote arretrate della vostra 
associazione al Circolo della Caccia. 


Giugno 1965 


GABRIELE D'ANNUNZIO 
E LA LETTERATURA ANGLOSASSONE 


La conoscenza della letteratura inglese in Italia alla fine 
del secolo scorso era patrimonio e privilegio di pochi, e 
quei pochi avevano l’entusiasmo un po’ indiscriminato dei 
pionieri e degli scopritori. Shakespeare, Byron e Scott 
avevano avuto gran voga presso i romantici, e non era 
nell'opera di costoro che potevano farsi scoperte, sebbene 
il primo, può dirsi, non si finisca mai di scoprirlo; ma 
c'erano gli elisabettiani minori, c'erano soprattutto due 
poeti che parevano reincarnare lo spirito ardente e a suo 
modo preromantico dei drammaturghi dell’età della regina 
Elisabetta, e questa scoperta fu il monopolio d’un gruppo di 
letterati che ebbero stretto contatto col d’Annunzio: 
Giuseppe Chiarini, Enrico Nencioni e Adolfo De Bosis. I due 
poeti che essi riputavano sommi erano Percy Bysshe 
Shelley e Algernon Charles Swinburne. Furono il Nencioni 
e il Chiarini a creare intorno a Shelley il mito di «maggior 
lirico moderno», e a provocare l'ammirazione del Carducci 
che definì «spirito di titano entro virginee forme» il poeta 
di cui risentì l'influsso in poesie come Alle fonti del 
Clitunno, il Canto dell'amore e Presso l’Urna di Percy 
Bysshe Shelley. Fu il De Bosis a assumersi il compito di 
rendere italiane le poesie del cantore di Prometeo liberato, 
meglio che non avesse fatto nel 1878 quell’Erasmo di 
Lustro a cui Ischia ha dedicato una lapide. E il Nencioni, 
diligente e fervente divulgatore di letteratura inglese nelle 
pagine della «Nuova Antologia», aveva pubblicato in quello 
stesso «Convito» in cui De Bosis dava alla luce le sue 
versioni shelleyane, una Rapsodia lirica (1896) che era da 
cima a fondo un libero intreccio di motivi swinburniani, con 


particolare insistenza sul motivo della donna fatale. È vero 
che nel Nencioni la torbida materia swinburniana diventava 
innocua e perfino insipida, adeguandosi al più blando 
preraffaelismo, a quel modo che in Angelo Conti si 
stempravano in benesonanti banalità le raffinatezze di 
Walter Pater, ma il calore di codesti pionieri doveva 
comunicarsi al d'Annunzio, i cui sensi più svegli potevano 
ben altrimenti vibrare al contatto di quegli scrittori. 

Si diede dunque il d'Annunzio a imparare l'inglese fino al 
punto di gustare nell’originale quelle opere decantate, 
tentò egli di vedere quel che ne scrivessero i critici d’oltre 
Manica? Non direi. All'epoca in cui scriveva il Piacere la 
sua conoscenza dell'inglese doveva essere assai 
rudimentale, se poteva mettere in bocca a Clara Green, la 
cortigiana sentimentale, una frase come «Who would have 
thought we should stand again together, Andrew!», senza 
rendersi conto che in inglese to stand together non vuol 
dire «stare insieme» come in italiano, ma «stare in piedi 
insieme», che è cosa assai diversa. E quanto alle 
informazioni sul sadismo inglese, le derivava, oltre che dal 
Journal dei Goncourt, dalla versione francese degli articoli 
apparsi sulla «Pall Mall Gazette» (Les Scandales de 
Londres dévoilés par la Pall Mall Gazette, 1885) da cui 
riprendeva certi errori rincarandone la dose (Halfmoon 
Street del testo inglese diventa Halfsoon Street nel 
francese e Halfousn Street nel Piacere, errore rimasto tale 
e quale nell’edizione Mondadori del 1950). Certamente 
avrà visto il testo originale delle poesie di Swinburne, ma 
quando ne volle desumere spunti ed interi passi, ricorse 
alla versione francese di Gabriel Mourey uscita nel 1891, 
anche qui accettandone la spesso errata interpretazione. 
Con questo non si vuol negare validità poetica alle 
derivazioni dannunziane dal Swinburne; recentemente un 
poeta americano, il Lowell, ha potuto sviluppare incantevoli 
variazioni basate su svarioni da lui perpetrati nel tradurre 
l'italiano di Eugenio Montale. E del resto il Chaucer tenne 


dinanzi agli occhi la versione francese del De Fide Uxoria 
del Petrarca desunto dal Decameron, né si può dire che 
Chaucer ignorasse il latino. 

Preme piuttosto constatare come il d'Annunzio vedesse le 
opere letterarie inglesi attraverso la critica francese; 
l'Histoire de la littérature anglaise del Taine lo illuminava 
sugli elisabettiani, il Sarrazin gli era guida nel tessere 
quella Commemorazione di Percy Bysshe Shelley che egli 
lesse a Napoli il 4 agosto 1892. Su questa torneremo tra 
poco; vediamo intanto come dal Taine egli prendesse le 
mosse per quanto ebbe a dire sugli elisabettiani, oltreché 
dalla introduzione del Maupassant alla versione del Mourey 
pel raccostamento tra costoro e Swinburne. Il Taine aveva 
detto: «Lorsqu'une civilisation nouvelle amène un art 
nouveau à la lumière, il y a dix hommes de talent qui 
expriment à demi l’idée publique autour d’un ou deux 
hommes de génie qui l’expriment tout à fait:... Ford, 
Marlowe, Massinger, Webster, Beaumont, Fletcher autour 
de Shakespeare et de Ben Jonson», e nel capitolo secondo 
dello stesso libro secondo della sua Histoire il Taine aveva 
trattato di essi, mentre dello Shakespeare, suprema 
incarnazione del dramma elisabettiano, parla nel capitolo 
quarto. Quest’ordine nella trattazione sarà stato all'origine 
d'un curioso anacronismo che si trova nel seguente passo 
di d'Annunzio nell’Elogio di Enrico Nencioni: «Egli 
predilige i britanni perché sotto il loro lirismo magnifico 
sembra che covi ancora la frenesia del Marlowe, del Ford, 
del (sic) Ben Jonson, di tutti quei formidabili precursori da 
cui il genio di Guglielmo è annunziato come il sole da 
un’aurora sanguigna. Egli esalta Algernon Swinburne, il 
cantore della Laus Veneris e di Anactoria, nel quale 
appunto sembra rivivere con violenza inaudita la sensualità 
delittuosa che empie di urli selvaggi e di morti disperate i 
primitivi drammi. Egli ammira il divino Shelley 
specialmente nell’atrocità dei Cenci, lo ammira 
specialmente nella costante aspirazione verso una forma di 


essere più vasta e più fiera, in quell’apparizione* che 
scoppia nel grido al vento occidentale: “Sii, o superbo 
spirito, il mio proprio spirito. Sii me, o essere impetuoso! 
Be thou me, impetuous one!”. E più tardi, nelle Faville del 
Maglio: «Qualcosa di simile a questa che oserei chiamare 
carnalità di pensieri si ritrova in certi poeti tragici 
precursori della Scotilancia, come Christopher Marlowe, 
John Webster, John Ford». D'Annunzio mostra, come 
vedremo, di conoscere Webster, e certamente dovette 
leggere Giovanni e Annabella ossia ’Tis Pity She's a Whore 
del Ford, ma non si rese mai conto che né Webster né Ford 
sono precursori di Shakespeare. 

Ma prima di passare in rassegna la cultura dannunziana 
in fatto di letteratura inglese, fermiamoci un momento sullo 
stravagante elogio di Shelley. Per d'Annunzio egli è «il più 
grande poeta inglese e uno dei più grandi del mondo», 
Prometeo è «il più grande poema di questo secolo, più 
grande forse anche del Faust goethiano», l’amore per 
l'umanità che lo permea è tale che «bisogna risalire al 
Cristo per trovare un paragone». «Nessuno, certo, 
modulando il verso, ha saputo trovare armonie così aeree, 
non mai prima udite. Pare che veramente questo figlio 
dell'Oceano abbia risvegliata una voce che dormiva 
sconosciuta nel mondo. Anche le sue odi meno curate 
hanno qualche cosa di sovrumano. Certe note sembrano 
uscite non dalla bocca d’un mortale ma da quella di un dio 
o di un dèmone. Certi versi paiono tessuti dell'elemento 
imponderabile d’un qualche sogno elisio... Mentre egli 
possiede le più alte virtù dei più alti maestri antichi, tutto è 
nuovo in lui. Le sue imagini non si ritrovano in alcun altro 
poeta: scaturiscono dal suo cervello con tale prodigiosa 
abondanza che i più ricchi sembrano miseri al confronto di 
lui». 

La critica moderna ha messo molto acqua sul fuoco di 
questi entusiasmi shelleyani della fine del secolo, ma non si 
può pretendere che d'Annunzio vedesse più lontano di un 


Sarrazin o di un De Bosis, tanto più che la sua conoscenza 
dell’inglese non poteva permettergli di rendersi conto delle 
occasionali deficienze del poeta. Limitiamoci a constatare 
come, date queste esaltate opinioni sul poeta, ci si 
aspetterebbe dal d’Annunzio che ne avesse subito più 
influsso di quanto non avvenne in effetti. Non c’è molto di 
shelleyano nel Piacere, in cui tuttavia molto si parla di 
Shelley. Ne parla spesso Maria Ferres nel suo diario: 
«Leggo Percy Shelley, un poeta ch'egli ama, il divino Ariele 
che si nutre di luce e parla nella lingua degli spiriti. È 
notte. Questa allegoria mi si leva d’innanzi visibile. “Una 
porta di cupo diamante si spalanca nel gran cammino della 
vita da noi tutti esercitato, una caverna immensa e 
corrosa...’». Segue la versione di questa e dell’altra strofa 
di cui consiste la poesia An Allegory («A portal of a 
shadowy adamant...»). Poche pagine più oltre Maria dice di 
aver letto qualche brano dell’Epipsychidion, e più oltre 
ancora, a proposito dell'immagine del bosco riflessa nelle 
acque degli stagni, che pare l’immagine sognata della 
scena reale, traduce la quinta sezione della poesia To Jane, 
the Recollection, e questa versione converrà citarla per 
intero poiché attesta una sensibilità per la magia del 
paesaggio quale si ritroverà in Alcione: 


Come nella poesia di Percy Shelley ciascuno stagno pareva essere un breve 
cielo che s’ingolfasse in un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea, 
disteso su la terra oscura, più infinito dell’infinita notte e più puro del giorno; 
dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che nell’aria superiore ma di 
forme e di tinte più perfetti che qualunque altro di quelli in quel luogo 
ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si videro nel nostro mondo di sopra, 
v'eran dipinte dall’amor dell’acque per la bella foresta; e tutta la loro 
profondità era penetrata d’un chiarore elisio, d’un’atmosfera senza mutamento, 
d'un vespro più dolce che quel di sopra. 


Il volume dei versi di Shelley fa anche da galeotto tra i 
due amanti. Dice Maria Ferres: «Ho reso, dianzi, a lui due o 
tre libri che mi aveva prestati. Nel libro di Percy Shelley, 
alla fine d’una strofa, ho inciso con l'unghia due versi e ho 
messo un segnale visibile alla pagina. I versi dicono: “And 


forget me, for I can never / Be thine!”. “E dimenticami, 
perché io non posso mai esser tua!”». Son versi della terza 
strofa della poesia The Magnetic Lady to her Patient, come 
dichiara Andrea Sperelli poche pagine dopo: «Certo, 
segnando nel libro dello Shelley i due versi dolenti, ella 
aveva dovuto in cuor suo ripetere altre parole; e, leggendo 
tutto intero il poema, aveva dovuto piangere come la Dama 
magnetica e pensar lungamente alla pietosa cura, alla 
miracolosa guarigione...». Fin dalle prime pagine del 
Piacere era stato fatto il nome di Shelley; 
nell’appartamento di Andrea «il fuoco nel camino crepitava; 
e ciascuna delle sue fiamme era, secondo l’imagine di Percy 
Shelley, come una gemma disciolta in una luce sempre 
mobile». L'immagine, che sembra anticipare la famosa frase 
di Pater «to burn always with a hard, gem-like flame», si 
trova nella Witch of Atlas, alla strofa ventisette: «each 
flame of it is as a precious stone / dissolved in ever-moving 
light». Immagine preziosa, come quest’altra che è citata 
verso la fine del romanzo: 


«Dalle sue labbra, come da un giacinto pieno d’una rugiada di miele, cade a 
goccia a goccia un murmure liquido, che fa morir di passione i sensi, dolce 
come le pause della musica planetaria udita nell’estasi». Il poeta ricordava i 
versi di Percy Shelley. Egli li ripeté a Maria, sentendosi conquistare dalla 
commozione di lei, penetrare dal fascino dell’ora, esaltare dall’apparenza delle 
cose. Un tremito lo prese, quando egli era per rivolgerle il tu mistico. 

Son versi dell’Epipsychidion (83 sgg.). Verso la fine del 
romanzo, Maria sfoglia ancora il libro delle poesie di 
Shelley, e dice ad Andrea: «E il nostro poeta. Quante volte 
m'hai promesso di condurmi al cimitero inglese!... Vuoi che 
andiamo? Conducimi prima ch’io parta. Sarà l’ultima 
passeggiata». L'ultima passeggiata riprende uno scritto Nel 
cimitero inglese che il d'Annunzio (usando lo pseudonimo Il 
Duca Minimo) aveva inserito nella rubrica L'estate a Roma 
sulla «Tribuna» del 3 agosto 1887. Codesta cronaca 
s’iniziava con una versione di A Summer Evening 
Churchyard di Shelley in cui ricorre un'immagine: «La 


pallida sera avvolge la sua chioma raggiante in trecce 
vieppiù cupe intorno alli occhi languenti del giorno», che 
rimase a lungo impressa nel poeta, poiché la ritroviamo 
nella quinta sezione dell’Oleandro in Alcione: il Giorno... 


Giace supino sopra il bianco mare, 

sorride al cielo ch’ei regnava, attende 

ei non sa quale morte o voluttà. 

Pur tanto è dolce che la Notte oscura 

non già lo spegne ma di lui s’accende, 

e lui aurato nelle braccia prende, 

lui cela nella sua capellatura, 

ma non così che quelle membra d’oro 

non veggansi pel fosco trasparire 

e illuminare la serenità - 
e la ritroviamo nella Licenza della Leda senza cigno: 
«Innamorata del pallido crepuscolo, la notte lo aveva preso 
nelle sue braccia per non lasciarlo morire». 

Nella cronaca si riportavano anche i versi di Shelley al 
figliolo William perduto («My lost William, thou in whom / 
Some bright spirit lived...»), i versi sulla Morte (Death: 
«Death is here and death is there...»), e quelli alla Notte 
(To Night: «Swiftly walk oer the western wave, / Spirit of 
Night!») dove si trovava un'immagine simile a quella che 
abbiamo or ora ricordata dal Summer Evening Churchyard: 
«Spirito della notte... avvolgi la tua forma d’un grigio 
manto constellato; fa velo con la tua chioma alli occhi del 
giorno; bacialo finché egli non sia prostrato». Si legge pure, 
in quella cronaca: «Uno di noi si mise a recitare le prime 
strofe della magnifica elegia Adonais: “I weep for Adonais - 
he is dead!”». Di queste citazioni vien conservata nel 
Piacere solo quella dalla poesia sulla morte: 


La Morte è qui; e la Morte è là; da per tutto la Morte è all'opera; intorno a 
noi, in noi, sopra di noi, sotto di noi è la Morte; e noi non siamo che Morte. 

La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello su tutto ciò che noi 
siamo, e su tutto ciò che sentiamo e su tutto ciò che conosciamo e temiamo. 

Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre speranze, e quindi i 
nostri timori, e quando tutto ciò è morto, la polvere chiama la polvere e noi 
anche moriamo. 


Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come noi stessi devono 
dileguarsi e perire. Tale è il nostro crudele destino. L'amore, l’amore medesimo 
morirebbe, se tutto il resto non morisse. 

Ho voluto citare per intero questa versione, perché il suo 
succo si ritrova nella quinta parte dell’elegia romana su 
Villa Chigi: 

Cenere, fumo ed ombra parean quivi segnar la gran legge. 
- Devono, come i corpi, come le foglie, come 

tutto, le pure cose dell’anima sfarsi, marcire; 
devono i sogni sciogliersi in putredine. 

Devi tu, uomo, sempre, di ciò che ti diede l’ebrezza 
assaporare torpido la nausea. 

Nulla dal fato è immune. Nel corpo e nell'anima, tutto 
tutto, morendo, devesi corrompere. 

Sia nella cronaca che nel romanzo, poco si dice del Keats, 
eppure il d'Annunzio da giovane aveva sentito il fascino 
della immatura fine di lui, come di Shelley. Leggiamo nella 
commemorazione di Carducci del 1907 (Di un maestro 
avverso): 


Ch'io mi dissolva, che come Percy Shelley io mi trasmuti sotto questo mare 
«in qualcosa di ricco e di strano», prima che la Natura vinca in me la volontà 
indefessa desser giovine ancora!... In quel tempo, io aveva in me lucido il 
presagio che mi sarei partito dal mondo prima del mio trentesimo anno, come 
quel Keats del quale un emistichio simile a un grido è inserito sul frontespizio 
del Canto novo. 

La prima edizione del Canto novo, del 1882, recava infatti 
l’epigrafe: «... I shall be young again, be young! - Keats, 
Endymion», non riportata nelle edizioni seguenti. 

E nel Trionfo della morte Giorgio Aurispa, rievocando una 
navigazione nell’Adriatico col compagno Adolfo Astorgi 
(cioè Adolfo De Bosis, come apprendiamo da una rubrica 
dell'Estate a Roma apparsa nella «Tribuna» dell’11 agosto 
1887, I progetti), parla di «un periodo di tristezza e di 
entusiasmi poetici, sotto l'influenza di Percy Shelley, di quel 
divino Ariele trasfigurato dal mare in qualche cosa di ricco 
e di strano: into something rich and strange». E ancora, 
poche pagine dopo: «La fine di Percy Shelley, già più volte 
invidiata e sognata sotto l’ombra e il fremito della vela, gli 


riapparve in un immenso baleno di poesia. Quel destino 
aveva una grandiosità e una tristezza sovrumane». E 
prosegue citando un passo della Commemorazione di 
Shelley. La fine di Shelley seguita ad affascinare 
d'Annunzio ancora negli anni maturi, ché, alla vigilia 
d'un’impresa marina disperatissima, scrive nel Libro 
segreto: «Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro, e 
rigettato sopra una spiaggia di Veglia, di Cherso, dell’Istro 
orientale, fra tre giorni posso alfine essere anch'io, come lo 
Shelley della mia adolescenza, qualcosa di ricco e di strano, 
“something rich and strange”, o un livido cadavere 
introvabile, in una casacca di pelle, come Roberto Prunas». 

Rari gli echi di Keats in d'Annunzio. Nel Venturiero senza 
ventura cita uno dei più celebri passi: «“Dolci sono le 
melodie udite ma quelle non udite sono ancor più dolci” ha 
cantato il cantore che dorme presso la Piramide di Caio 
Cestio. Poche imagini io so tanto belle». E nel Libro segreto 
introduce la citazione più nota: «Quel velluto è a me 
veramente una gioia senza termine: “a joy for ever”, come 
dice ella con la parola del poeta di Endimione». Ancora sul 
Venturiero, alla data 1897, troviamo un riferimento meno 
ovvio, alla strofa LIII di Isabella, or the Pot of Basil di 
Keats: «In un testo è una pianta di basilico tanto folta che 
par quella inaffiata dalle lacrime d’Isabella, quella su cui 
l'amante di Lorenzo lacrimava “a traverso i suoi capelli”. 
Illuminata mormora i versi del poeta: “Ella obliò le stelle, la 
luna, il sole, - Ella obliò l'azzurro su le cime degli alberi, - 
Ella dimenticò le valli ove corrono i rivi. - Ella dimenticò il 
gelido vento d’autunno...’». 

Se Shelley è il poeta onnipresente, più per citazione che 
per spirito, nel Piacere, occorre aggiungere che questo non 
è che un aspetto della moda anglicizzante che pervade 
tutto quel romanzo, una moda che ha un ben definito 
colore: preraffaelita. Quale idea il d'Annunzio si facesse 
della letteratura inglese dell'Ottocento può desumersi dalla 
notizia che il Duca Minimo dà della poesia di Adolphus 


Hannaford nella rubrica Cronaca bizantina nella «Tribuna» 
dell’8 ottobre 1887. Di questo allora giovane poeta inglese, 
al dire di d'Annunzio seguace di Keats, le storie letterarie 
tacciono. Il d'Annunzio coglie l'occasione da codesto libro 
di poesie per deplorare il «baco moralista» che sciupa la 
poesia di Coleridge e di Wordsworth, per esaltare il Keats 
come precursore del cosiddetto movimento estetico, e per 
tracciare per sommi capi la storia del movimento 
preraffaelita. Non sono notizie di prima mano, ma la 
familiarità con la maniera dei Preraffaeliti è attestata da 
molti passi del Piacere. La stessa Maria Ferres è una 
creatura di codesta maniera: «Maria sarebbe parsa 
un’alunna della scuola di Mitilene, una lirista lesbiaca in 
atto di riposo, ma quale avrebbe potuto imaginarla un 
prerafaelita». «Portava un abito d'uno strano color di 
ruggine, d’un color di croco, disfatto, indefinibile; d’uno di 
que’ colori cosiddetti estetici che si trovano ne’ quadri del 
divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante 
Gabriele Rossetti... Un nastro [verdemare] legava 
l'estremità della prodigiosa treccia cadente di sotto a un 
cappello di paglia coronato d’una corona di giacinti simile a 
quello della Pandora d’Alma Tadema. Una grossa turchese 
della Persia, unico gioiello, in forma d'uno scarabeo, inciso 
di caratteri come un talismano, fermava il collare sotto il 
mento». È una figura stilizzata, del tipo della Miss Multon 
descritta con deliberata leziosaggine nelle cronache 
mondane del d'Annunzio negli anni 1885 e seguenti: così 
(«La Tribuna», 27 gennaio 1886) a proposito di un ballo: 
«Miss Multon sarà la bellissima, avrà una testa che Alma 
Tadema potrà dipingere “su un fondo di oleandri”; avrà su 
la testa “un’accensione di chiome rosse”; le sue spalle 
perfette saranno di puro avorio. Ella avrà un 
preraffaellistico abito di seta giallo o di velo verdemare. 
Sarà, qualche volta, “balzata fuori da un sonetto di Dante 
Gabriele Rossetti”, o, qualche altra volta, “da una saga 
scandinava”». E della stessa aveva scritto un anno prima 


(25 gennaio 1885): «Miss Multon pareva una figura ideale 
del poeta pittore Dante Gabriele Rossetti. Vestiva di velo 
bianco, e su quel bianco il colore del volto acquistava una 
diafanità indefinibile. O beata Beatrix!». Clara Green, la 
cortigiana sentimentale del Piacere «aveva una certa 
incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta 
Adolphus Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in 
pittura l’Holman Hunt, componendo oscuri sonetti e 
dipingendo soggetti presi alla Vita Nuova. Ella aveva 
posato per una Sibylla palmifera e per una Madonna del 
Giglio». È facile riconoscere nel poeta Jeckyll quel 
Hannaford il cui libro era stato recensito dal d'Annunzio. 
Quanto alla Sibylla palmifera, il sonetto di questo titolo del 
Rossetti si conclude con alcuni versi che rimarranno a 
lungo impressi nel d'Annunzio: 


This is that Lady Beauty, in whose praise 
Thy voice and hand shake still, - long known to thee 
By flying hair and fluttering hem, - the beat 
Following her daily of thy heart and feet, 
How passionately and irretrievably, 
In what fond flight, how many ways and days!® 
Leggiamo infatti nel Notturno: «O arte, arte inseguita con 
tanta passione e intravista con tanto desiderio». Ma 
tornando alla fine del secolo, il preraffaelismo di 
d'Annunzio, in cui si confondevano anche pittori accademici 
d'altra provenienza come Frederic Leighton e Alma 
Tadema, culminò nel ritratto della seconda delle Due 
Beatrici della Chimera: 


O Viviana May de Penuele, 

gelida virgo prerafaelita, 

o voi che compariste un dì, vestita 
di fino argento, a Dante Gabriele, 
tenendo un giglio ne le ceree dita... 

Due poesie del Poema paradisiaco sono ispirate da 
preraffaeliti, la Psiche giacente da Burne-Jones, e la Donna 
del sarcofago da un pittore designato soltanto come «un 
preraffaelita», ma probabilmente - lo farebbe credere il 


grande sarcofago romano su cui la donna è assisa - da 
Frederic Leighton o da Albert Moore. Frederic Leighton è 
dato come autore del ritratto di Elena divenuta Lady 
Heathfield: 

«Alla parete pendeva il ritratto di Lady Heathfield 
accanto a una copia della Nelly O’Brien di Joshua Reynolds. 
Ambedue le creature, dal fondo della tela, guardavano con 
la stessa intensità penetrante, con lo stesso ardor di 
passione, con la stessa fiamma di desiderio sensuale, con la 
stessa prodigiosa eloquenza; ambedue avevano la bocca 
ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed 
inesorabili bevitrici d'anime, e avevano ambedue la fronte 
marmorea, immacolata, lucente d’una perpetua purità». «Il 
suo sguardo, anche una volta, si levò alla parete rossa, 
verso il cupo quadro ove brillava la faccia esangue di Elena 
dagli occhi seguaci, dalla bocca di sibilla. Un fascino acuto 
e continuo emanava da quella immobilità imperiosa. Quel 
pallore unico dominava tragicamente tutta la rossa ombra 
della stanza». Si può molto dubitare sull’interpretazione 
perversa data dal d’Annunzio alla Nelly O’Brien del 
Reynolds, e sulla capacità di un pittore olimpico e gelido 
come Frederic Leighton a produrre un quadro dal fascino 
così sinistro come il preteso ritratto di Elena. Colla voga 
anglicizzante passano nelle pagine di d'Annunzio in 
quest'epoca anche altri nomi di pittori, come Lawrence o 
l'immaginario autore di disegni erotici Francis Redgrave, 
nonché accessori quali si trovavano nei quadri ammirati, 
per esempio quel semicircolare «sedile di marmo bianco, 
limitato per tutta la sua lunghezza da una spalliera, liscio, 
lucido, senz’altri ornamenti che una zampa di leone scolpita 
a ciascuna estremità in guisa di sostegno», che par tolto di 
peso da un quadro del Leighton o di Alma Tadema. 

Ma indubbiamente il primo posto tra i poeti inglesi 
ispiratori di d'Annunzio doveva spettare a quel cugino dei 
preraffaeliti, piuttosto che preraffaelita lui stesso, che fu 
Algernon Charles Swinburne. Tutti gli artisti, in maggiore o 


minor misura, rendono omaggio a certe mode, a certe 
poetiche del loro tempo, fatali non soltanto quando 
contrarie al loro temperamento, ma anche - e forse più - 
quando offrono a quel temperamento uno stampo belle 
fatto, un cliché nel quale esso può immaginare di vedere 
risolti i propri problemi. A un temperamento sensuale 
come quello di d'Annunzio riuscì molto probabilmente 
dannosa l’esistenza d'una poetica e d’una tematica 
decadentistiche, alle quali egli sollecitamente s’adeguò fino 
al plagio. Nietzsche e Swinburne, per fare alcuni tra i tanti 
nomi, gli offrirono calchi belle pronti in cui riversare la sua 
nativa ispirazione sensuale, onde quei suoi superuomini e 
quelle donne fatali sui cui corpi dobbiamo oggi passare per 
giungere all’animo del poeta: il quale è sempre presente 
nell'atmosfera se non nei personaggi dei romanzi, ma 
raramente nei drammi, in cui la natura stessa della 
composizione esigeva i personaggi in primo piano. 

Sulla sensibilità molto speciale del Swinburne e sulla 
natura della sua ispirazione ho già detto abbastanza nel più 
noto dei miei libri, La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica (1930, ultima edizione italiana 1966) 
perché io vi torni sopra qui. Basterà rilevare la peculiarità 
della posizione dell’uomo di fronte alla donna nell'opera 
swinburniana, e le caratteristiche del tipo della donna. 
Quanto alla prima, basterà ricordare la concisa formula 
usata dal Swinburne stesso: l’uomo, nell'opera del poeta, 
aspira ad essere «the powerless victim of the furious rage 
of a beautiful woman»: il suo atteggiamento è passivo, il 
suo amore è martirio, il suo piacere è pena. Quanto alla 
donna, sia essa Fredegond o Lucrezia Borgia, Rosamond o 
Maria Stuarda, è sempre lo stesso tipo di bellezza 
scostumata, imperiosa e crudele. Data la limitatissima 
esperienza dell’altro sesso che Swinburne ebbe, è naturale 
che le donne da lui descritte debbano essere tutte conformi 
a un tipo, che è una mera proiezione della torbida 
sensualità del poeta: tengon molto dell’idolo, che è appunto 


ettwAov, fantasma, anziché creatura reale. Il più grande 
sforzo fatto dal poeta nello studio dell'anima femminile è la 
figura di Maria Stuarda, e, bisogna dirlo, egli vi si adoperò 
con notevole successo. 

Certo sulla concezione swinburniana della donna influì 
non poco l’esempio dei preraffaeliti, il Morris delle poesie 
giovanili, e il Rossetti. Nel Rossetti troviamo una 
preferenza spiccata per ciò che è triste e crudele; il suo 
Medioevo è una leggenda di sangue; accanto alle sue Beate 
Beatrici figurano maliose creature malefiche. Il tipo di 
bellezza idoleggiata dal Rossetti è bellezza dolorosa, 
squisitamente romantica; un alone spettrale sembra 
irradiarsi dalle sue figure. In un animo predisposto come 
quello del Swinburne potevano agevolmente confluire 
insieme, trovandovi un letto naturale, gl’influssi più vari: 
influsso del delittuoso Rinascimento dei drammaturghi 
elisabettiani, influsso del cruento Medioevo dei 
preraffaeliti, e, poco dopo, quello dell’orgiastica Antichità 
di un Théophile Gautier e della torva modernità di un 
Baudelaire; in fine l’Ate delle tragedie greche, l’implacabile 
dottrina del Vecchio Testamento, e il truce edonismo 
nichilista di un Sade. Nella sua attrazione per un tipo di 
bellezza contaminata Swinburne non solo era molto vicino 
ai romantici francesi, ma anche ai preraffaeliti. Il 
d'Annunzio, che fu il primo a portare tra gl’Italiani la 
Bisanzio anglo-francese della fin del secolo, attinse, più 
largamente che da altri, dal Flaubert della Tentation de 
Saint-Antoine (si veda uno dei suoi primi ritratti di donna 
fatale sintetica nella Pamphila del Poema paradisiaco, 
1893), e dal Swinburne di Poems and Ballads, prima serie, 
nella versione di Gabriel Mourey. La sua Ippolita Sanzio si 
presenta a un certo momento come una sorella della 
Faustina di Swinburne, una bruta macchina d’amore, «la 
romana pallida e vorace, insuperabile nell’arte di fiaccar le 
reni ai maschi». 


You seem a thing that hinges hold, 
A love-machine 
With clockwork joints of supple gold - 


No more, Faustine.: 


«La bocca stessa,» si dice a un certo punto d’Ippolita, «la 
bocca elastica e sinuosa, al cui contatto l'amante aveva 
tante volte provato una specie di terrore istintivo 
indefinibile, ora sembrava spoglia della sua malia e ridotta 
all'aspetto fisico di un comune organo bruto al quale anche 
l'imagine della carezza era associata come quella 
d’un’azione meccanica scevra di qualunque nobiltà». 

Pel sadismo Andrea Sperelli professava il massimo orrore, 
a sentire il suo commento all'episodio del sadico inglese 
marito di Elena. Ma era egli chiaro a se stesso? Non aveva 
lo Sperelli fatto evocare alla Chimera, nel suo Re di Cipro, 
il binomio flaubertiano: strage-voluttà? Ad accelerare il 
chiarimento in d’Annunzio giovò l’influsso della torbida 
tematica swinburniana. La donna fatale swinburniana, 
innestandosi sulla genuina intuizione del d’Annunzio, la 
integrava; e tutto quello che resterà da fare al critico sarà 
di deplorare la duttilità della mente dell’italiano, che le ha 
fatto riconoscere come raggiunta attraverso altri quella 
espressione che un po’ di meditazione tra sé e sé avrebbe 
potuto sortire più originale. La Pamphila di derivazione 
flaubertiana e la Fedra di Swinburne furono le dirette 
progenitrici del tipo dannunziano della superfemmina, 
Fedra, Basiliola, la Comnena, e via dicendo, fino a Isabella 
Inghirami del Forse che sì, che è il personaggio più 
ostensibilmente sadico in un romanzo tutto intriso di 
sadismo. E non staremo qui a ripetere quanto è stato già 
fatto da tempo, una risoluzione, per esempio, di un’opera 
come la Fedra dannunziana nelle sue fonti swinburniane, 
spesso seguite parola per parola. Piuttosto ricordiamo 
come in una delle scene più patetiche del Forse che sì, il 
ritrovo di giovinette aristocratiche in casa di Vana, tornino 


le parole della poesia Itylus di Swinburne, già citata in una 
scena precedente. 

«Ella era quella medesima che, addossata allo stipo della 
estense, con la testa appoggiata alle tarsie, aveva sentito il 
saettamento del volo [delle rondini] trafiggerla da tempia a 
tempia e straziare il cielo che s’invergiliava bianco. “O 
rondine, sorella rondine, come può esser pieno di 
primavera il tuo cuore? Il tuo è leggiero come la foglia 
appena nata, il mio è in me come un tizzo consunto... Dove 
tu voli non ti seguirò, finché tu ti rammenti, finché io non 
mi scordi!” Le parole del poeta ritornavano». 

Questa poesia del Swinburne, concepita nello spirito delle 
antiche ballate, può avviare il discorso ad altri campi della 
letteratura inglese esplorati dal d'Annunzio. Al Vittoriale si 
conserva un esemplare annotato delle Early English 
Ballads. «So una lassa d’un’antica ballata di Scozia», si 
legge nel Libro segreto, e cita: «Win up; win up, my bluidie 
dogs, win up and be unboun, etc.», e poco dopo una strofa 
della famosa ballata di Lord Randal. Altrove nello stesso 
Libro segreto si legge: «La prima volta mi capitò un volume 
di antiche ballate - “Early Ballads” - studiato molte notti 
per imitarle; e già con due imitazioni avevo ingannato un 
conoscitore della gravità di Robert Bell». Il d'Annunzio 
scrisse una ballata in inglese in onore di un aviatore, Sir 
Henry Segrave. Sempre nel Libro segreto: «Nella 
medesima ora di quel risveglio attonito io potei formare, sul 
bianco di quel libro che chiude la ballata di Lady 
Greensleeves e di Mary Ambree tra “King Arthur's death” e 
“The Douglas tragedy”, una strofe d’un soffio, una figura 
musicale d'un sol respiro...». Nel Forse che sì Miss Imogen 
legge la più famosa delle ballate scozzesi, Edward, qui 
chiamata «la tenzone della Madre e del Figlio»; vari passi 
tradotti vengono intercalati nel testo. 

Nel Compagno dagli occhi senza cigli d'Annunzio vede in 
trasparenza episodi della vita dell’elisabettiano Robert 


Greene dietro la sordida avventura londinese del suo 
decaduto compagno: 

«Ora imagino che forse si è seduto egli nella taverna della 
Sirena in Bread-street o in Friday-street fra Cristoforo 
Marlowe e Roberto Greene, dinanzi ai nappi colmi di birra 
chiara o di vino delle Canarie, dinanzi alla figliuola di 
quella celebre bagascia e ladra espertissima che si 
chiamava Cutting-Ball e che fu impiccata a Tyburn dopo un 
processo scandaloso, forse anche dinanzi a quella grande e 
fulva femmina raccolta in Turnbull-street dall'autore dello 
Specchio di Modestia; e forse ha udito l’amasia di 
Cristoforo, quella che domani lo tradirà nelle braccia del 
servo Francis Archer e lo getterà alla truce morte, dire: “O 
Marlowe, fa il sordo ai consigli della tua madre timorata. 
Vivi fra letto e taverna, fra taverna e letto. Sii su la terra 
quel che il dio ottimo massimo è in cielo: il flessibile 
schiavo delle tue passioni”. E forse ha udito il poeta di 
Faustus pronunziare quel suo verso che lui mago inebriava 
più che il vino delle Canarie: A sound magician is a mighty 
God». Il poeta cerca di medicare a Dario «la piaga 
invelenita dalla sua femmina “tormentatrice pratica dei 
farmachi e delle maniere di far patire gli uomini”», quasi 
come una Dolores o una Faustina swinburniane. «Per la 
disperata smania di mandar denaro alla lontana sorella 
della figliuola di Cutting-Ball, alla sua Infida nomata 
italianamente ` secundum mores meretricis come 
l’amasiuncola di Roberto Greene, egli ha scritto il mio 
nome - con la perizia che gli conduceva dianzi la penna su 
quel foglio vergine - profittando del mio ben noto credito 
presso gli usurai concittadini di Ciappo Ebriachi dall’oca 
bianca in campo vermiglio. Che importa?». Ci si può 
chiedere se giovi all’accorata rievocazione della figura 
abbietta dell’antico compagno di scuola questo gioco di 
reminiscenze erudite, come non giova, neanche a volervi 
vedere un’intenzione ironica (l'ironia dannunziana, di 
stampo così poco moderno, non è molto comunicabile), la 


nota estetico-decadente che segue: «Prendo un cofanetto 
intagliato da quel Clemente di Francesco del Tasso che fece 
l’ornamento per una tavola di Filippino Lippi. Contiene il 
mio scarso tesoro. Lo apro. Dico a Dario esausto, un poco 
scotendolo: “Guarda. Qui ho quel che mi occorre per 
ritirare domattina quelle carte... E bruceremo le carte in 
quel camino di marmo nero che dev'essere delle cave di 
Lesbo. Non hai badato che nel sasso, fra i due alari, è inciso 
Divae Salamandrae sacrum. Dentro quel sarcofago alto, 
che sta su due mensole nel luogo della cappa, dorme la 
principessa Salamandra. Ho la credulità di Benvenuto”». 
Alle allusioni inglesi s'intrecciano le italiane, alla Notable 
Discovery of Coosnage del Greene (ove troverai Cutting- 
Ball) la Vita del Cellini col noto episodio infantile del 
ceffone ricevuto perché ricordasse d’aver visto la 
salamandra. D'Annunzio dirà che tutte queste ciance egli le 
fa per tener lontano la tristezza che minaccia di sopraffarlo 
alla vista del decaduto compagno. Sarà, ma l'umanità 
dell'episodio ci scapita. Ma basti qui constatare la sua 
conoscenza degli elisabettiani; qui e altrove. Conosce 
Greene e Marlowe, e conosce Webster. Nel Libro segreto: 


Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete tra il riso la domanda che 
leggevamo iersera nella «Duchess of Malfi», chiamandomi col nome ch’ella mi 
dà quando vuol essermi dolce, «what think you of, Ariel?»!® io le rispondo 
gaiamente con la risposta che segue nella scena della tragedia. «of nothing. 
when I muse thus, I sleep». «a nulla, quando io svario così, dormo». 

Sono sicuro del testo esatto, le parole hanno l’accento della mia donna, udite 
iersera quando credevo ancéra sul viso di lei scoprire il riverbero del fuoco 
imprigionato nel viluppo dei rami bassi. ella le leggeva iersera, in piedi, come 
una grande tragica con una voce che pareva sorgere da un sonno senza respiro, 
da una inerzia simile all’annientamento. 

«like a madman, with your eyes open?» 
«come un pazzo, a occhi aperti?» 

È il dialogo funebre tra la duchessa e Cariola, nell'aria disseccata dalla follia 
ove la faccia di colei che ha tutto perduto e tutto sofferto supera in orrore ogni 
desolazione del mondo perché, essendo abbandonata dalla vita, non è anche 
occupata dalla morte. sl tell thee a miracle: I am not mad yet... ti dirò un 
miracolo: non sono ancòra pazza, la volta del cielo sul mio capo sembra fatta di 
fuso bronzo, di solfo infiammato la terra, e non sono pazza ancòra, abituata mi 
sono alla malvagia miseria come il duro galeotto al suo remo». 


Di Ben Jonson cita la canzone The Triumph messa in 
musica, nella scena del Forse che si (libro primo) in cui 
Isabella chiede a Vana di cantare qualche canzone sul suo 
liuto: «quella d’Inghilterra, così dolce, su le parole di Ben 
Jonson il Tragico, quella che finisce: “O so whyte, o so soft, 
o so sweet, so sweet, so sweet is shee!”». Il liutista e 
compositore John Dowland, vissuto tra il Cinque e il 
Seicento, e autore di tre libri di Songes or Ayres, è 
nominato a proposito di Lady Myrta nel Fuoco («Non aveva 
ella ieri, pur ieri... danzato col suo promesso sposo in un 
parco su un'aria di John Dowland?»), e nel Notturno si cita 
la vecchia canzone O my Clarissa di William Lawes. Nella 
scena del Forse che sì in cui Miss Imogen legge la ballata 
Edward i versi di questa sembrano assumere un significato 
allusivo, come spesso i songs nei drammi di Shakespeare. 
Che d’Annunzio conosca bene e citi Shakespeare non ha 
nulla di peregrino; quale scrittore non ha familiari le opere 
del più grande tragico? Nel Piacere Maria Ferres, 
contemplando la figlioletta dormiente, dice: «Perché a dare 
un’idea della sua bellezza e della sua spiritualità, sorgono 
spontanee nella memoria imagini e parole di Guglielmo 
Shakespeare, di questo possente selvaggio atroce poeta 
che ha così melliflue labbra?... Oh Desdemona, Ofelia, 
Cordelia, Giulietta! Oh Titania! Oh Miranda!». La stessa 
Maria cita più oltre nel suo diario un verso di As You Like It 
(«Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?»). Echi di 
celebri battute shakespeariane ricorrono qua e là nelle 
opere del d'Annunzio, per esempio al principio d’un 
capitolo del libro terzo del Forse che sì: «Seguirono giorni 
in cui la vita veramente parve una storia raccontata da un 
ubriaco rossa di furia e di onta» echeggia, non certo 
migliorandola, la famosa battuta di Macbeth (V I, 16): 
«Life... is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / 
Signifying nothing». Nella Leda un’altra reminiscenza del 
Macbeth: «Ma l’uomo veglia di continuo, fin dal 
cominciamento del mondo, e nessun Macbeth può, in 


verità, uccidere il sonno che mai non gli si accosta». Nel 
Trionfo della morte Giorgio Aurispa «ripensò il detto di 
Othello: “Vorrei piuttosto essere un rospo e nutrirmi dei 
vapori d’un antro buio, che lasciare nella creatura ch'io 
amo un punto per uso d'’altri!”». Nel Fuoco: «Quest’'animula 
vagula è pur nelle nature più gravi e più violente, come 
quel clown addetto alla persona di Othello»; nello stesso 
romanzo la Foscarina rievoca il tempo della sua prima 
interpretazione teatrale, quando si stringeva «contro il 
cuore il quaderno dove avevo trascritto di mio pugno la 
parte di Giulietta», e di come mescolò le rose alle parole, 
secondo la moda della fin di secolo: «Avevo comprato col 
mio gruzzolo, nella Piazza delle Erbe, sotto la fontana di 
Madonna Verona, un gran fascio di rose. Le rose furono il 
mio solo ornamento. Le mescolai alle mie parole, ai miei 
gesti, ad ogni mia attitudine: ne lasciai cadere una ai piedi 
di Romeo quando c’incontrammo, ne sfogliai una sul suo 
capo dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine il suo 
cadavere nel sepolcro...». Quella rosa sfogliata sul capo di 
Romeo dal balcone ci par di vederla in uno di quei vecchi 
film della Borelli o della Bertini, che ci fanno tanto ridere 
oggi. 

Nella Leda senza cigno incontriamo «un saurello che 
portava il nome shakespeariano di Petruchio». Nel 
Notturno si dice di Vincenzo Gemito: «È divenuto vecchio. 
La criniera e la barba sono bianche, incolte, sconvolte dalla 
tempesta e dal destino come quelle regali del padre di 
Cordelia». 

Una singola citazione di Francesco Bacone non indicherà 
certo un’estesa lettura che il d'Annunzio ne abbia fatto; la 
troviamo nel discorso sull’arte di EP. Michetti: «Era in lui 
quel candore infantile di cui parla Lord Bacon, quel sovrano 
candore senza il quale non s’entra nel regno della verità 
più agevolmente che nel regno dei cieli». È uno dei pochi 
prosatori inglesi di cui faccia menzione: conosceva 
naturalmente l’opera di Pater sul Rinascimento; ma 


nessuno dei grandi romanzieri inglesi, neppure Thackeray 
di cui il Nencioni aveva imitato i Roundabout Papers, è 
ricordato dal d’Annunzio. Dei grandi poeti inglesi 
dell’Ottocento, oltre a quelli già nominati, e oltre a qualche 
fuggevole menzione di Byron, cita Robert Browning per la 
sua breve poesia su Shelley, Memorabilia, che traduce, nel 
primo dei due articoli Per il monumento al generale 
Garibaldi sul «Mattino» dell’11-12 luglio 1892, e per un 
verso di Confessions nelle Giornate romane sulla «Tribuna» 
del 21 dicembre 1884; e cita Landor e Tennyson nella 
recensione già ricordata delle poesie di Hannaford. La 
famosa poesia di Tennyson, Tears, idle tears, è data in 
versione, «sciolta dalla sua melodia naturale», nel Trionfo 
della morte. 

Di poeti in lingua inglese che, oltre a Shelley e 
Swinburne, influissero sul d'Annunzio, dobbiamo ricordare 
l'americano Whitman. In epigrafe alla poesia In Memoriam 
nelle Odi navali del 1893, troviamo versi di Whitman, e in 
verso «liberato» di tipo whitmaniano è scritta la poesia 
medesima. E per ispirazione e per metrica è whitmaniano il 
canto All’America in armi in Asterope. E indubbiamente il 
Song of Myself ispirò il primo libro delle Laudi. Emilio 
Mariano!“ informa che nella biblioteca di d’Annunzio al 
Vittoriale si trovano due copie della versione francese delle 
Leaves of Grass a cura di Léon Bazalgette, e copia della 
versione italiana di Luigi Gamberale con segni di lettura 
che han rapporto con la composizione di All’America in 
armi; nonché l’edizione inglese del 1886, curata da William 
Michael Rossetti, nella quale risultano letti Salut au 
monde! e France. Un curioso riferimento a Poe (The Tell- 
tale Heart) occorre nella Licenza della Leda: «Non so se la 
femmina del mestatore oda ripalpitare il cuore della vittima 
sotto il pavimento della cella, secondo l’ingenua favola del 
rimorso e dell’espiazione; ma a noi sembra udire, in una 
maniera misteriosa, un cuor nuovo battere a quando a 
quando, non sappiamo dove, forse nella nuvola, forse già 


nella nostra carne opaca, come allorché il nostro polso 
medesimo rappresenta al nostro orecchio un rombo strano 
e lontano». 

A completare il quadro, resterebbe da parlare dei tipi 
anglosassoni descritti o schizzati dal d'Annunzio nella sua 
opera. Lord Heathfield nel Piacere risponde punto per 
punto alla figura stereotipata del sadico inglese che 
d'Annunzio aveva trovato nelle sue fonti francesi.:* Una 
delle amanti di Andrea Sperelli, Liliana Theed, più che dalla 
vita sembra tratta dai quadri dei grandi ritrattisti inglesi: 
«una lady di ventidue anni, risplendente di quella 
prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte, 
che han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle 
tele del Reynolds, del Gainsborough e del Lawrence»; 
mentre Clara Green, la sentimentale donna di piacere, è 
tratta, come se visto, dal mondo dei preraffaeliti. Pallidi 
tipi di governanti sono la Miss Edith dell’Innocente e la 
«smilza e biondiccia» Miss Imogen nel Forse che sì. Una 
coppia inglese, i Martlet, nel Trionfo della morte, risponde 
pure a tipi convenzionali. «La signora, avvolta in uno scialle 
persiano, mostrava all'ombra d'una specie di tegola un viso 
emaciato, meditabondo; e nel suo abbigliamento e nella sua 
espressione ricordava la caricatura inglese d’una 
bluestocking. Gli occhi del vecchio, cerulei, avevano però 
una vivacità singolare; parevano illuminati da una fiamma 
interiore, come gli occhi di un entusiasta». Lady Myrta nel 
Fuoco è un tipo di donna avvizzita e artritica che non sa 
rinunziare all’illusione della giovinezza. Ritratta dal vero è 
però l'americana Miss Macy, la «clarissa d’oltremare» (nel 
Venturiero senza ventura) che sapeva trasformare il gesso 
in materie preziose. E familiarità con inglesi il d'Annunzio 
dovette avere, se non altro con quell’editore e traduttore 
Heinemann, che sposò la figlia di un amico di d'Annunzio, 
Augusto Sindici, la quale tradusse in inglese La Riscossa 
(The Rally). 

Nel Notturno il poeta ci parla d’un suo sogno: 


Ero nella sala d’un grande castello di Scozia. O di quale contea senza nome e 
senza clima? 

La sala era una indicibile meraviglia di colore, addobbata dall’arte umana 
così come l’uccello di paradiso fu abbigliato dall’arte divina. Nei damaschi nei 
broccati nei velluti il verde di smeraldo, il giallo di paglia, il rosso di porpora, il 
nero di corvo, il neroverde misto d’oro componevano accordi inauditi, con la 
medesima sapienza vivente che è nelle piume della paradisèa. E le carnagioni 
delle donne e dei ragazzi vi risplendevano assai più che nelle più belle tele di 
Sir Joshua e di Gainsborough. E certe donne e certi ragazzi accarezzavano 
sopra i sofà il morbido pelame degli «spaniels» dalle ampie orecchie pezzati di 
grigio e di castagno, di bianco e di arancione. 

E una voce cantava come se l’uccello di paradiso avesse rapito l’arte notturna 
all’usignuolo di giugno e avesse potuto renderla solare o sublimarla e colorarla 
dei colori delle sue piume. 

E tutta quella gioia degli occhi era modulata da quel canto, ora sommersa, 
ora emersa, ora rifluita, ora confluita... 

Ah, che son mai queste note ch’io tento di ritrovare, o canzone visibile della 
paradisèa non vista? 

Ogni volta che mi sveglio perdo una terra promessa. 


A questa visione ispirata dal ricordo dei grandi ritrattisti 
inglesi, contrastiamo le fresche impressioni d’Inghilterra 
nel breve viaggio che vi fece il poeta allorché vi si recò per 
conquistare la Waterloo Cup (nel Libro segreto). 
Istintivamente il d'Annunzio s’ambienta, pare carpire il 
segreto della delicatezza degli acquerellisti inglesi: 


Il prato è verdechiaro, i campi son bruni. come un canale può essere colmo 
senza traboccare? vasti cavalli dai garetti villosi tirano rossi carri pieni di 
carbone. tutta la pianura verdisce e verdeggia; dove Febbraio si diletta in 
variare il più gran numero di toni che mai abbia conosciuto arazziere famoso. 
come in panni d’arazzo l'erba è breve, gli alti alberi, tutti inclinati da una 
banda, accusano il vento del mare. i muricciuoli di pietra imitano le siepi 
tagliate. su la via piana e liscia le casette di mattoni per taglio respirano la 
pace dagli strombi delle finestre basse adorne di tendine e di fiori. l’edera 
seguace è quella di Rosamond Lovel; cingit at non stringit. seguono la ripa del 
canale molle i fili del telegrafo simili al pentagramma, dove il vento che passa 
su la cecità di Georg Handel scrive la musica del «Triumph of Time». una barca 
si appoggia alla ripa come una testa a una spalla familiarmente. 


I riferimenti culturali, il motto latino dell'impresa 
dell’edera, la citazione del poemetto swinburniano, The 
Triumph of Time, appannano appena un poco il delicato 
quadretto che bene illustra ciò che il poeta ha detto un 
momento prima: «Perché, quando emigro, tutto il mio 


essere si fa più atto a ricevere?». E non solo quando emigra 
nello spazio, ma quando emigra spiritualmente dalla grave 
e monotona tematica decadente, dalle impalcature 
d’accatto dei romanzi e soprattutto dei drammi, tutto il suo 
essere si fa più atto a ricevere. Sicché non si rischia di 
andar lontani dal vero affermando che il d'Annunzio che 
meglio sopravviverà sarà quello dei libri meno costruiti. 

Quanto all'apporto della letteratura inglese all’ispirazione 
dannunziana, se l’influsso di Shelley valse ad affinare la sua 
sensibilità facendogli intravedere la via a una sensualità 
rapita fuori dei sensi, l'influsso di Swinburne servì nella 
maggior parte dei casi solo a intorbidare quella carnalità di 
pensieri che il poeta sortiva da natura, gravandola di idoli e 
feticci che trovavano il loro clima naturale, il loro 
inequivocabile habitat, soltanto nella speciale sessualità del 
poeta di Dolores e di Anactoria. D'Annunzio non seppe 
vedere attraverso a questo mondo di larve, come non seppe 
decantare la poetica decadente fino alle raffinatezze di un 
Rimbaud e di un Mallarmé: è questo il massimo rimprovero 
- se rimprovero vuol chiamarsi - che può muoversi al poeta, 
che conobbe sì la decima Musa, ma non quel sesto senso 
che è il sense of humour. 


1963 


PARTE SESTA 
GLI INTERNI DI PROUST 


BARBEY D’AUREVILLY 


Chi oggi, non preparato, intraprenda la lettura delle 
Diaboliche di Barbey d’Aurevilly, probabilmente si sentirà 
poco attratto da quei preamboli prolissi di conversazioni, 
così diverse dalle conversazioni d’oggi, così conformi a un 
tempo in cui non si aveva fretta, si sedeva per lunghe ore al 
caffè, si scrivevano lunghe lettere, si facevano veglie 
intorno al focolare, e le comunicazioni eran lente, e le 
strade molto più tranquille, un tempo lontanissimo da noi, 
assai più vicino a quello in cui si svolgevano i dialoghi del 
Cortegiano o persino a quello in cui si narravano a un 
circolo di persone intente i racconti del Decameron, che 
non al nostro, ora che il telefono ha pressoché abolito gli 
epistolari, e la confusione dei cocktails ha distrutto ogni 
possibilità di continuati e armoniosi discorsi. Oggi la 
conversazione vuol essere tutto fuorché un genere 
elegante, e si prova più gusto a un rozzo e sboccato parlare 
plebeo che non a una serie di frasi ben tornite sorvegliate 
da uno spirito brillante che si compiace d’ascoltar se 
stesso. Oggi i fatti vogliono essere enunciati nella loro 
crudezza, e se c’è una prolissità (e se ce nell anche 
nell'odierno realismo, questa non ha nulla a che vedere con 
le grazie della retorica. Oggi l’arte del porgere non esiste 
più; soprattutto essa non esiste. Dall’epoca delle Diaboliche 
a quella del Boccaccio corrono cinque secoli, e tre secoli e 
mezzo da quella del Castiglione; non corre neanche un 
secolo dalla nostra: ma non parliamo più lo stesso 
linguaggio. Gli anni si son fatti più densi, più capaci; il 
tempo è stato convertito in «nuovo tempo», come il franco 
francese: un anno oramai ne vale dieci, cento. 


Perciò i racconti del d’Aurevilly posson sembrarci 
voluminosi crackers, quei versicolori cartocci natalizi che 
tirati alle due estremità scoppiano con fracasso per rivelare 
nell'interno un gingillino da quattro soldi. Paragone 
alquanto ingiusto, del resto; perché non c’è soltanto 
l'involucro, che evidentemente per Barbey rappresentava 
una enveloppe apéritive di cui noi faremmo volentieri a 
meno; c’è anche la storia, e questa, sebbene al giorno 
d'oggi si preferirebbe scriverla diversamente, conserva 
ancora tanto mordente da giustificare una traduzione. Ma 
sia l'involucro che la storia van visti alla luce del carattere 
di Barbey e della sua formazione. 

Barbey esordisce come letterato con uno smilzo ed 
elegante volumetto sul dandismo e George Brummell: è 
fatto da tener ben presente per intendere lo spirito dei 
nostri racconti. 

Normanno del Cotentin (era nato nel 1808) Jules-Amédée 
Barbey venne a studiare legge all’Università di Caen nel 
1829; negli anni di scuola a Parigi sera imbevuto di 
opinioni anticlericali e repubblicane. Nel 1830 Brummell 
comparve a Caen in qualità di console inglese, e nel 1832 
arrivò William Jesse, giovane ufficiale che aveva prestato 
sei anni di servizio in India, e, venuto per riposarsi, si 
familiarizzò con la società del luogo, incontrò il celebre 
dandy e decise di scriverne una particolareggiata biografia. 
Barbey non incontrò né Jesse né Brummell (sebbene 
dicesse poi di aver visto quest’ultimo), ma s’unì d’amicizia 
con un erudito locale, Guillaume-Stanislas Trébutien, che 
era in rapporto con Jesse, e fu attraverso Trébutien e col 
suo aiuto che Barbey raccolse il materiale pel suo saggio 
sul dandismo e Brummell. 

Tornato a Parigi nel 1833, Barbey visse ai margini del 
mondo letterario e giornalistico, assorbì l’anglomania di 
quegli anni in cui erano idoli Byron e Scott (di Byron 
Barbey si vantava di conoscere a memoria tutti i versi, à 
une virgule près), e consumò una non cospicua eredità 


cercando alla meglio di conformare la sua vita a quella dei 
dandies: ebbe un appartamento elegante, un amante, vestì 
con ricercatezza, frequentò il Café de Paris e il Café 
Anglais, scrisse due romanzi ambientati nella high-life, 
senza però trovare un editore. Già nel 1831 accennava uno 
degli argomenti delle Diaboliche (quello di A un pranzo fra 
atei), in un racconto, Il sigillo d’onice (Le Cachet d’onyx), 
che illustra già le caratteristiche di sensibilità e di stile con 
le quali si presenterà al gran pubblico mezzo secolo dopo 

Dato fondo al suo piccolo patrimonio nel 1837, Barbey 
cercò di far soldi col giornalismo, collaborò, ma per poco, al 
«Moniteur de la Mode», e intanto andava maturando il 
saggio sul dandismo. Ci fu in proposito uno scambio di 
lettere tra Barbey e Jesse, Barbey e Trébutien e Jesse. Du 
Dandysme et de Georges Brummell apparve nel 1845 in 
una veste tipografica che voleva essere essa stessa un 
capolavoro di dandismo («Bisogna che anche il libro sia 
dandy a suo modo»); le note a piè di pagina volevano essere 
«nel genere di quelle di cui Stendhal (uno spirito che io 
adoro!) ha variegato il suo incantevole libro Dell’amore»; e 
lo stile si sforzava di essere prezioso, quasi esalasse «les 
milles fleurs du Dandy». 

Il libro di Barbey concludeva con la soavità d’un epitaffio 
la fase inglese del dandismo (proprio in quell’anno 1845 
l'Inghilterra vittoriana metteva alla berlina l’ultimo dei 
dandies, Bulwer-Lytton, «l’uomo imbottito che porta il 
busto»), e, dando del fenomeno un'’interpretazione 
intellettuale, metafisica (egli trovava che fin allora nessuno 
aveva analizzato a dovere il dandismo: «Per far questo gli 
spiriti profondi non avevano abbastanza finezza; gli spiriti 
fini, abbastanza profondità»), doveva influire su Baudelaire 
e in definitiva trasformare la figura del dandy in quella 
dell’esteta e del decadente. Quella del Barbey è un’ipòstasi 
del dandy, prodotto adorabile d’un paese, l'Inghilterra, che 
Barbey non aveva visitato, concependone, attraverso la 
letteratura, un’ingenua immagine esotica: «quel paese di 


grotteschi, dove l’eccentricità, la ricchezza e il gin creano 
un perpetuo carnevale»: concezione che si comunicherà poi 
al Huysmans. 

Dopo la breve parentesi radicale degli anni di studente, 
Barbey era tornato alle sue origini cattoliche, monarchiche 
e aristocratiche. Aggiunse al suo nome il sonoro 
«d’Aurevilly», titolo che la famiglia possedeva fin dal 1756 
quando il nonno dello scrittore se l’era procurato, e 
frequentava la società elegante; divenne poi sostenitore del 
regime di Napoleone III e animatore della «Revue du 
Monde Catholique» ostentando quel genere di cattolicismo 
a panache che conteneva non pochi elementi di eccentricità 
romantica e perfino di posa ribelle alla Byron. Nonché, 
naturalmente, di dandismo; anzi «dandy» e «cristiano» 
erano due concetti vaghi dei quali egli si serviva per 
indicare tutto ciò che riteneva ammirevole. 

Poco ortodosso come cattolico, non lo era neanche come 
dandy, se si pensi all'eleganza non vistosa di Brummell, 
perché il modo di vestire di Barbey, all’epoca delle 
Diaboliche, era una clamorosa sfida al gusto del tempo: 
portava attillati calzoni di raso, guanti color sangue, 
camicie con jabot di merletto, cilindri a larghe falde, 
mantelline sgargianti: un genere di costume sfacciatamente 
all'antica e fatto per dare nell'occhio, costume, del resto, 
che rispecchiava assai bene la posizione letteraria di 
Barbey, il quale verso il 1880 riecheggiava il romanticismo 
frenetico degli anni intorno al 1830. 

Amava vantarsi d’una vita erotica intensa, e non 
disdegnava di vedersi attribuire perfino vizi contro natura, 
confessando tuttavia che «i suoi gusti ce lo portavano, i 
suoi principî glielo permettevano» (il suo cattolicismo era 
«Vasto, comprensivo, immenso: abbracciava l’intera natura 
umana»), ma «la bruttezza dei suoi contemporanei lo 
disgustava». Il ritratto che di lui ci dà Anatole France, 
sebbene forzato da quel tipo d’arguzia che una volta 


piacque e che oggi fa di France uno degli autori più 
dimenticati, è pur consono al tipo: 


Affermava la sua fede a ogni incontro, ma di preferenza la confessava con la 
bestemmia. In lui l’empietà era un complemento della fede. Come Baudelaire, 
adorava il peccato. Delle passioni non conobbe mai altro che la maschera e la 
smorfia. Si rifaceva col sacrilegio, e mai credente non offese Dio con tanto zelo. 
Non rabbrividitene. Questo gran bestemmiatore sarà salvato... San Pietro dirà 
vedendolo: «Ecco il signor Barbey d’Aurevilly. Volle avere tutti i vizi, ma non ha 
potuto, perché è molto difficile e ci vogliono disposizioni speciali; avrebbe 
bramato coprirsi di delitti, perché il delitto è pittoresco, ma restò galantuomo 
al cento per cento, e la sua vita fu quasi monastica. Ha detto brutte cose 
talvolta, è vero, ma siccome non le credeva e non le faceva credere a nessuno, 
non si trattò che di letteratura, e la colpa è perdonabile. Chateaubriand che, lui 
pure, era del nostro partito, si burlò di noi in vita sua molto più seriamente». 


Tra questo ritratto e quello dato da Huysmans in À 
rebours, che riconosce a Barbey un più profondo impegno, 
quale è più vicino al vero? Huysmans fa che Des Esseintes 
raccosti Barbey al marchese di Sade: 


Se non andava così oltre come Sade, profferendo atroci maledizioni contro il 
Salvatore; se, più prudente o più timido, pretendeva sempre onorare la Chiesa, 
non per questo rivolgeva meno, come nel Medioevo, le sue suppliche al Diavolo, 
e anche lui scivolava, per sfidare Dio, verso l’erotomania demoniaca, creando 
mostruosità sensuali, mutuando perfino dalla Philosophie dans le boudoir un 
certo episodio che condiva con nuovi pimenti scrivendo il racconto A un pranzo 
fra atei... Questo volume (Le diaboliche) era, tra tutte le opere della letteratura 
apostolica contemporanea, il solo che testimoniasse di quella situazione dello 
spirito insieme devoto ed empio, verso la quale i ritorni di fiamma del 
cattolicismo, stimolati dagli accessi della nevrosi, avevano sovente spinto des 
Esseintes. 

Ora io non vorrei dire che Barbey fa sfoggio di diabolismo 
come il dandy in lui lo faceva d’un paio di guanti color 
sangue; tuttavia le sue «diaboliche», più che nell'atmosfera 
di Sade mi paiono respirare talora in quella degli «scherzi e 
paradossi poetici sopra la beltà delle donne fra’ difetti 
ancora ammirabili e vaghe» di Alessandro Adimari, e delle 
altre bizzarrie secentesche sulle belle epilettiche, le 
incantevoli mendiche e le cortigiane frustate; e mi pare 
talora che l'accento in lui non tanto batta sullo spasimo e il 
delirio dei sensi, quanto sull’atteggiamento del carattere, 


sull’ammirazione per una linea di condotta ove la sfida, 


l’oltraggio, il crimine, giungono al limite del possibile: si, 
come nel Byron delle Novelle in versi, ma anche come in 
John Ford, che nei suoi drammi, anche in quello dal titolo 
clamoroso Peccato che sia una sgualdrina, mirava non 
tanto al disordine dei sensi, anche il più ripugnante, quanto 
a quella «perseveranza _ nell’azione», a quella 
«sopportazione nella perseveranza» in cui egli vedeva le 
precipue virtù d’un’anima nobile. Anche Barbey - e chi non 
sente il dandy anche in questo? - vuol mostrare quanta 
grandezza, quanta magnificenza d’animo sussista 
nell'estremo traviamento. Le sue eroidi sono, potrebbe dirsi 
adottando la sua definizione dell’inferno («l'inferno è il 
paradiso en creux»), eroidi infernali, eroidi en creux. Non 
era che un altro corollario dell'idea fissa romantica: la 
poesia di Satana. Atteggiamento sentito emotivamente, 
d'accordo (non tutto il satanismo di Byron era posa), ma le 
premesse intellettuali non s’han da cercare nel gusto 
secentesco pel paradosso? 

Che qualcosa di secentesco ci sia nell’impostazione di 
questi racconti, lo dice lo stile, il panache, la mira alla 
meraviglia del lettore attraverso la risoluzione d’un 
mistero: in fondo alla laboriosa narrazione sta in agguato 
un'arguzia quasi epigrammatica: «Forse che questa 
incomprensibile Alberta non provoca assai più stupore?» - 
si legge nel primo racconto, dove la giovane donna dall aa 
«impassibile», dalla «fronte neroniana», prova un’orrenda 
voluttà nel recarsi ogni notte alla camera dell'amante 
attraversando di soppiatto la camera dove dormono i 
genitori. La gracile ritrosa del Più bell’amore di don 
Giovanni si rivela poi un’ossessa, sebbene la sua metafisica 
gravidanza dia al racconto una piega grottesca, che non ha 
invece la Sonata d’inverno del Valle-Inclàn, che da questo 
racconto di Barbey deve aver preso lo spunto per la 
patetica avventura del vecchio dongiovanni marchese di 
Bradomin con la squallida ragazza che risulta poi esser sua 
figlia. Sorpresa nella insolita coppia di Altachiara e del 


conte di Savigny, sorpresa nel contegno dell’avvelenata 
contessa, che chiede al dottore di discolpare il marito 
avvelenatore per non coprire d’onta il blasone (anche qui 
un atteggiamento d'orgoglio che John Ford avrebbe 
pienamente approvato), sorpresa nella contraddizione 
all’assioma del vizio punito e della virtù premiata. E quel 
lampo di luce del diamante dell'anello della contessa di 
Stasseville, seguito dal colpo di tosse della figlia, che, 
tornando a mente al narratore quando vede Marmor 
versare il veleno indiano nel castone d’un anello, dovrebbe 
stabilire un rapporto misterioso e adombrare la soluzione 
d’un enigma, è un procedimento d’un tipo inaugurato da 
Poe, un’arguzia associativa che ha del meraviglioso. Un 
paradosso vivente Rosalba la Pudica, un paradosso, perfino 
nel nome, dalle curiose affinità greche, il maggiore Ydow, e 
senz'altro barocca la catastrofe, con quel palleggiamento 
del cuore d’un bimbo morto, e il suggellamento a ceralacca 
rovente delle pudende di Rosalba. Anche la marchesa di 
Sierra Leone, nell’ultimo racconto, vorrebbe dare onorata 
tomba nel suo ventre al cuore dell'amato ucciso, e viene in 
proposito richiamata la storia medievale di Gabrielle de 
Vergy a cui fu fatto mangiare il cuore del morto amante; ma 
anche qui pensiamo al Seicento più che al Medioevo, 
pensiamo a Giovanni nel dramma di Ford che irrompe 
nell'ultima scena col cuore di Annabella infilato alla spada: 
«La gloria della mia gesta ha oscurato il sole di 
mezzogiorno, ha fatto il giorno simile alla notte. Voi siete 
venuti per banchettare, signori, ad un convito di cibi 
prelibati: anch'io venni per banchettare, ma ho tratto il mio 
cibo da una miniera assai più ricca che oro o pietra delle 
più preziose possa eguagliare. È un cuore, un cuore, 
signori, nel quale il mio è sepolto». Al che Vasques esclama: 
«Che strano indovinello è questo?». E tale domanda Barbey 
s’aspetta dal lettore a ciascuno dei suoi racconti. 

Altrove ho rilevato i vari luoghi comuni decadentistici 
che ricorrono in questi racconti. Primo fra tutti 


quell’ammirazione per le passioni mostruose, per le 
inaudite pompe dell’antichità, per l’insaziabilità degli 
imperatori romani, che avevano esaltato Gautier in 
Mademoiselle de Maupin e Flaubert nelle opere giovanili, 
soprattutto in Novembre, la cui cortigiana Marie ha molti 
tratti in comune con la marchesa di Sierra Leone. Ma 
all'eccesso di Barbey, al suo «abyssus abyssum invocat» 
manca il tono angoscioso delle gueulades di un Flaubert: il 
suo barocchismo conferisce una certa innocenza ai più 
perversi dei casi da lui narrati, e ci viene in mente il 
Pentamerone ove il Basile circonfonde di dozzinale festosità 
le fiabe; e che allo spirito del Basile qualche volta 
s’accostasse Barbey lo prova l’estrosità di certi paragoni, 
come quegli amanti che restano «con le bocche congiunte il 
tempo di bere, senza interrompersi e senza prender fiato, 
per lo meno una bottiglia di baci». 

Eccessi verbali, ed eccessi nella presentazione di 
ambienti e personaggi: nel Più bell’amore di don Giovanni 
insiste talmente sulla nobiltà, l’opulenza autunnale d'un 
gruppo di signore, che si rimane stucchi come dopo aver 
troppo mangiato del pollo alla cinese con mandorle e 
ananasso (saggiamente per questo i cinesi servono piccole 
porzioni), e in quel suo concilio infernale di atei soffia tanto 
sul fuoco, che la fiamma invece di brillare più viva si 
sfiaccola soverchiata. Come diceva Anatole France, Barbey 
delle passioni non dà che la maschera e la smorfia. 

Opera d’uno scrittore a cavallo di due generazioni, la 
frenetica del 1830 e la decadente del 1880, Le diaboliche 
hanno tuttavia un loro incanto, che proviene dall'essere 
così impregnate dei gusti e delle bizzarrie del secolo, e 
soprattutto dall’esser presentate da un uomo che alla 
scuola del dandismo aveva bene appreso a mettere in 
rilievo il particolare significativo e pittoresco, e a trovare il 
modo migliore, a quell'epoca, per far colpo sul pubblico. 
Dalla stessa scuola del dandismo venne, dopo tutto, anche 


Baudelaire. Ma Baudelaire guardava al futuro, Barbey al 
passato: perciò aveva punti di contatto col Seicento. 


1962 


AUGUSTE RODIN O LA RETORICA DEL GESTO 


Auguste Rodin è un gran nome nella storia della scultura. 
In lui culmina la scultura francese dell'Ottocento, con lui 
s'inaugura una nuova maniera d'interpretare il corpo 
umano che i Greci non avevano conosciuta, egli scolpisce 
l’anima, e siccome l’anima può manifestarsi anche in un 
frammento, Rodin eleva il frammento a opera di scultura 
completa. Queste e simili cose posson dirsi su Rodin, e 
siccome io mi ritengo abbastanza aperto alle sollecitazioni 
dei gusti più disparati, e come storico della letteratura e un 
po’ dell’arte son portato a trovare del buono in ogni stile, 
dovrei riuscire e collocarmi da un punto di vista da cui 
anche Rodin dovrebbe piacermi. Invece Rodin non lo posso 
soffrire. È uno dei pochi veri artisti che io non possa 
soffrire. L'avversione fu istantanea alla mia prima visita al 
Museo Rodin nel 1924, e sebbene non abbia poi ricercato le 
occasioni d’incontrarmi con quei capolavori, non c’è stata 
volta in cui io abbia visto opera o fotografia d'opera di 
Rodin, che la prima impressione non si sia rinnovata. Mie 
capitato con lui quel che è capitato a un mio amico critico 
musicale, che trovandosi a sedere a un banchetto accanto a 
una famosa diva dello schermo, che passa per irresistibile, 
la trovò mostruosa, ripugnante, un vero e proprio volto di 
mascherone pei tratti accentuati in modo prepotente, 
allucinante. Quella diva manda in visibilio le folle, e trova 
recalcitrante lui, e non perché egli voglia contraddire al 
gusto dei più, ma proprio perché le fattezze del volto di lei 
gli sembrano mostruose, obiettivamente mostruose. 

Quando dicevo che come storico della letteratura e 
dell’arte son portato a trovare del buono in ogni stile, avrei 
dovuto fare una riserva. Capita spesso di reagire allo stile 


che furoreggiava durante la nostra infanzia. Durante la mia 
infanzia furoreggiava lo stile liberty. Io non son riuscito mai 
a simpatizzare con lo stile liberty, neanche a prenderlo sul 
serio. Ora Rodin è stile liberty. La sua Porta dell'Inferno, a 
cui lo scultore lavorò dal 1880 fino alla morte, ha 
un’inconfondibile linea liberty, le figure che palpitano e 
pulsano nella cornice, e più ancora quelle dei pannelli 
centrali, si dispongono secondo lo stesso ritmo floreale che 
riscontrate nelle più umili pirografie dell’epoca. La Torre 
del lavoro, quell'altra ambiziosissima tra le opere del 
Rodin, può far pensare alla gabbia della scala del Castello 
di Blois, ma le sfarfallanti figure alate in cima la dichiarano 
inequivocabilmente liberty. 

È una ben fondata teoria quella avanzata da Gerald 
Heard e da James Laver, che vede una stretta rispondenza 
tra stile in architettura e stile nel vestiario. Ma quella 
rispondenza non si riscontra solo in architettura. Il ritmo 
d'uno stile s'impone in tutte le manifestazioni d’un’epoca. 
Le statue di Rodin hanno le flessuosità, i contorcimenti 
serpentini delle silhouettes delle signore vestite alla moda 
liberty. Si vedano, Eva, la Voce interiore, l'Eterna 
primavera, l'Eterno idolo, Il bacio, Paolo e Francesca, la 
Musa della meditazione, la Danaide, la Cariatide, quel 
gesticolante Figliol prodigo, si veda soprattutto quel 
turgescente Balzac, che è una baldracca ravvolta in uno di 
quei copiosi manteaux de voiture che le signore portavano 
al principio del secolo. 

Si dirà che quei contorcimenti di Rodin vengono dalla 
lontana ispirazione michelangiolesca che influì anche su 
artisti assai anteriori allo scultore francese, quali il Fuseli e 
il Blake; come dalle statue di Michelangelo incompiute o a 
bella posta lasciate tali in parte, deriva la passione del 
Rodin per l'isolamento d’un membro del corpo umano, per 
l'esecuzione finita d’un frammento che esce da un blocco di 
pietra, come Il pensiero, con quella testa propagginata in 
un masso sbozzato appena. E che da Michelangelo egli si 


rifacesse lo prova la prima sua opera celebre, l'Uomo dal 
naso rotto, che non fa che cincischiare la famosa maschera 
personale di Michelangelo. Ed è vero, ma il 
michelangiolismo, reincarnandosi in artisti di epoche 
posteriori, prese il tono del gusto dominante. Con Fuseli e 
Blake codesto manierismo si fuse con elementi neoclassici, 
con Rodin sfociò nella corrente d’esotismo estremo- 
orientale che intorno all'anno 1900 portò al trionfo dello 
stile floreale. 

Era l’epoca dei gesti; i poeti simbolisti non parlavano che 
di gesti; nei drammi di Maeterlinck e di d'Annunzio i gesti 
contano quanto e più delle parole. L'arte di Rodin è piena di 
gesti ineffabili. Se guardate di profilo l'Età del bronzo di 
Rodin al Louvre, scoprite una somiglianza impressionante 
col volto e il gesto di Eleonora Duse (la Duse stessa ispirò 
allo scultore un’altra figura, quella del Dolore). Anche le 
figure di Michelangelo alla Sistina son piene di gesti. Per 
questo piacevano tanto al d'Annunzio: 


Ciascuno la sua ossatura 
creato avea dall’interno 

del suo spirto, artefice ardente 
del suo simulacro vitale; 

e dal tarso allo sterno, 

dal cùbito al ginocchio, 
dall’occìpite al tallone, 

dalle vèrtebre alle falangi 

la compagine era eloquente 
come uno spirto che parli 

di sé con un fremito d’ale; 

sì che il triste pondo animale 
in verbo mutavasi eterno. 


In d'Annunzio e in Rodin il gesto se caricato d’un 
elemento nuovo, l'elemento ineffabile, che pretende di 
suggerire vaghe infinità: una magniloquenza raffinata e di 
solito vacua che non si trova davvero in Michelangelo. 

Era l’epoca in cui alla parola «cose» si connettevano sensi 
mistici mal precisati ma tremendamente eccitanti. Tutte le 
cose buone, tutte le cose dolci, tutte le cose pure, le cose 


profonde, le cose crudeli, le cose terribili, le cose intatte, le 
cose ineffabili, tutte le cose forti e libere, le cose più umili e 
più alte, tutte le cose di fiamma in travaglio, le immagini 
delle cose più nobili e più desolanti... L'elenco di simili 
espressioni in d'Annunzio è impressionante. 

Son rimasto sorpreso nel vedere che secondo Bianca 
Tamassia Mazzarotto che ha scritto nel 1949 un’opera sulle 
Arti figurative nell'arte di Gabriele d’Annunzio,:* il nome di 
Rodin non appare mai nelle opere del poeta. Ma ciò che 
egli scrisse nel Libro ascetico sull'arte di Vincenzo Gemito, 
l'avrebbe potuto scrivere pure su Rodin: «La forma 
espressiva uscita dalle sue mani aveva tanta intensità e 
larghezza di vita perché lo sforzo dell’arte era come 
avviluppato in un sogno confuso ma palpitante che 
comprendeva in sé le visioni quasi favolose delle potenze 
ond’è governato l'Universo». Il d'Annunzio ammirava il 
monumento ai Mille di Eugenio Baroni eretto sullo scoglio 
di Quarto nel 1915, quel monumento su cui l’influsso della 
retorica rodiniana del gesto è palese: «Se mai a grandezza 
d’eroi fu dedicata opera di metallo, conflàtile detta dagli 
antichi nostri, cioè composta di fuoco e di soffio, ben questa 
è la suprema, tutta fatta di fuoco e di soffio, di fede 
infiammata e di anelito incessante, d’ardor sostenuto e 
d'ansia creatrice». 

Si può deplorare che d’Annunzio non ci abbia lasciato 
nulla di scritto su Rodin. Le sue parole avrebbero 
confermato le mie impressioni. Ma su Rodin ha scritto un 
altro grande poeta dell’epoca, Rainer Maria Rilke, che per 
profondità e raffinatezza poteva dar dei punti a d'Annunzio. 
Il saggio di Rilke l’ha tradotto in italiano Vincenzo Errante, 
quell’inconfessato discepolo di d'Annunzio che 
confezionava i poeti stranieri nell’uniforme mantecato della 
sua lingua sonante e vacuoloquente. Sebbene Errante si 
mettesse ai piedi di Rilke, imitandone anche la carta 
intestata con una figurazione simbolica, aveva molta più 
affinità col simbolista nostrano che con il transalpino, e la 


sua versione di Rilke ci compensa della mancanza di pagine 
di d’Annunzio su Rodin. 

Quella del Rilke è opera di artifex artifici additus, 
secondo il modello che nella critica d’arte s’iniziò col 
Winckelmann e discese al Ruskin e al Pater. Il passo 
sull’Uomo dal naso rotto ricorda il passo di Winckelmann 
sul Torso del Belvedere. «Se deponiamo la maschera, se 
questa rimane lì, innanzi a noi» dice Rilke «ci par d’essere 
in cima a un'altissima torre e di guardar giù un paesaggio 
accidentato percorso da un groviglio di strade, su cui 
trasmigrarono popoli innumerevoli». Non diversamente il 
Winckelmann aveva visto nel Torso del Belvedere un vasto 
felice paese d’amene collinette, «variate, magnifiche e belle 
colline di muscoli intorno alle quali, spesso, impercettibili 
avvallamenti simili al corso del serpeggiante Meandro si 
ravvolgono, che meno palesi riescono alla vista che al 
sentimento». 

Il Rilke ci offre valide pezze d'appoggio pel 
raccostamento al mondo dannunziano. Della Voce interiore 
scrive: «Nessun corpo umano ha mai raggiunto un simile 
grado di concentrazione attorno al suo più intimo “io”; 
nessun corpo umano ha mai piegato così sotto il peso 
dell'anima... Ci sorprende che manchino, a questa figura, le 
braccia... Vien fatto di ripensare alla Duse, tal quale - in 
una tragedia di d'Annunzio (la Gioconda) - nell’anelito del 
desolato abbandono, cerca di abbracciare senza braccia, di 
trattenere senza mani. Questa attitudine, in cui il suo corpo 
imparò una carezza trascendente di molto se stesso, 
appartiene ai prodigi indimenticabili del gioco scenico. 
Dava il senso che le braccia fossero una cosa superflua, un 
ornamento, un lusso di ricchi intemperanti, di cui si potesse 
disfarsi per essere poveri: poveri davvero, poveri 
compiutamente. In quel gesto, ella sembrava non aver 
sacrificato nulla di necessario... La stessa sensazione si 
riceve guardando le statue senza braccia di Rodin». Il Rilke 
osserva come oggi ci si sia convinti che «un tutto artistico» 


non è necessario coincida con un «tutto organico», che 
«spetta all'artista trarre da un’infinità di cose, una cosa: 
plasmare un atomo di cosa in un mondo». E prosegue: 
«Nell'opera di Rodin, per esempio, v'han mani: mani 
autonome, piccole, che, senza appartenere ad alcun corpo, 
sono ben vive. Mani che scattano inviperite, furenti, e le 
cinque dita tese sembrano latrare come le cinque gole di un 
mostro infernale. Mani che camminano; mani che dormono; 
e mani che si destano. Mani criminali, gravate da turpi 
eredità; - e mani stanche...». Chi non ricorda la poesia del 
Poema paradisiaco? 


le mani de le donne che incontrammo 
una volta, e nel sogno, e ne la vita 


Fredde talune, fredde come cose 

mute, di gelo (tutto era perduto); 

o tepide, e parean come un velluto che vivesse... 
Da altre venne il desio, quel violento 

fulmineo desio che ci percote come una sferza... 
Altre (o le stesse?) furono omicide... 

Altre (o le stesse?), mani alabastrine 

ma più possenti di qualunque spira, 

ci diedero un furor geloso, un’ira 

folle; e pensammo di mozzarle al fine, 


Altre ancora ci diedero un profondo 
brivido, quello che non ha l’uguale. 

Noi sentimmo così, che ne la frale 
palma chiuder potevano esse un mondo 
immenso, e tutto il Bene e tutto il Male: 
Anima, e tutto il Bene e tutto il Male. 

Chi aveva dato la formula definitiva di questa retorica 
romantica dell’infinità universale in una limitata apparenza 
umana, era stato Walter Pater nel famoso passo sulla 
Gioconda di Leonardo: «Suo è il capo sul quale “si sono 
scontrati gli ultimi termini de’ secoli” ... E una bellezza che 
procede dall’interno e s’imprime sulla carne - il deposito, 
cellula per cellula, di strani pensieri, di fantastiche 
divagazioni e di passioni squisite... Questa bellezza, in cui 
s'è trasfusa l’anima con tutte le sue malattie. Tutti i 


pensieri e tutta l’esperienza del mondo han lasciato là il 
loro segno e la loro impronta per quanto han potere di 
affinare e rendere espressiva la forma esteriore». 

Non molto diversamente il Rilke: 

«Qui l'umanità ha fame di qualcosa che la trascenda. Qui, 
le mani si slanciano verso l’eterno. Qui, gli occhi si 
spalancano; vedono la morte, e non la temono. Qui, si 
dispiega un eroismo senza speranza, la cui gloria viene e va 
come un sorriso, fiorisce e si sfoglia come una rosa. Qui 
sono le bufere pazze del desiderio e le gravi bonacce 
dell’attesa. Qui, i sogni che divengon atti, e gli atti che si 
dileguano in sogni. Qui - come a un banco di gioco 
monumentale - si vince, o si perde, un patrimonio di 
energie. Tutto questo, è nell'opera di Rodin. Colui che 
aveva già percorso tanto spazio di vita, qui rinvenne la Vita 
stessa, nella sua pienezza, profusa. Corpi, in cui ogni 
molecola era una cellula di Volontà. Bocche, che avevano la 
forma stessa del grido, e che parevano salite dalle viscere 
della Terra. Egli trovò i gesti degli Dei primitivi, la 
flessuosa bellezza degli animali, la vertigine delle antiche 
danze; gli atti dei culti dispersi... Addossò a centinaia e 
centinaia di figure appena un poco più grandi delle sue 
mani, il carico di tutte le passioni, la flora di tutti i vizi e di 
tutte le lussurie... Ed ecco scoperto un nuovo mondo, pieno 
d'una vita senza nome». 

Le pagine di Rilke son gonfie d’afflato cosmico come le 
laudi degli eroi di d’Annunzio, come lode Nel primo 
centenario della nascita di Vittore Hugo. Dice il Rilke dei 
nudi senza testa di Rodin, come l’Uomo che cammina: «Son 
come situati al di sopra di noi, nell'infinito. Tra le stelle. 
Nell’immensa gravitazione infallibile degli astri». Di Hugo 
cantava d'Annunzio: 

così edificò egli 
nella luce e nell’ombra 


l’opera d’eterne parole 
che ingombra l'orizzonte 


umano con la sua mole 
immensa... 

Ma il tutto è in lui. Nel suo petto 
concluso è il mondo. 

L'eroico era divenuto a tal punto moneta spicciola, che 
non ci se ne accorgeva quasi più; come Rodin, al dire di 
Rilke, respingeva «con un bonario sorriso d’ironia l’ipotesi 
dell’ispirazione», perché «per quest'uomo l’ispirazione è 
come uno stato di grazia permanente; noi sentiamo ch'egli 
non l’avverte più giungere, perché l'ispirazione non 
s’allontanò mai da lui. E s’intuisce, allora, la causa della 
sua fecondità ininterrotta». 

Questa incontinenza di spiriti eroici, questa prolificità 
ittica, son probabilmente le caratteristiche che finiscono 
per alienarci da artisti come d'Annunzio e Rodin. Non si 
può vivere in un clima di eterna sagra eroica, perché dove 
è festa sempre non è festa mai. Questo insegna la storia 
dell’arte, questo insegna la storia dei regimi politici. É noi 
in Italia abbiamo avuto recenti esempi dell'una cosa e 
dell’altra. 


1958 


LA MANO DI RODIN 


Ci sono varie maniere di guardare una galleria di quadri, 
e certamente quella di considerarli per soggetti è la più 
rudimentale. Ricordo d’aver sentito un soldato britannico in 
visita a una mostra di Lorenzo Lotto chiedere a un 
commilitone se gli piaceva un quadro che rappresentava la 
leggenda di Santa Lucia, e il compagno rispondergli: «Non 
lo so, non conosco la storia». Ora, rivisitando dopo quindici 
anni la National Gallery of Art di Washington, mi ha 
attraversato la mente un'idea suggerita dalla presenza di 
tanti visitatori da ogni parte del mondo: se un visitatore 
asiatico dovesse giudicare dal punto di vista dei soggetti 
questa galleria, che ne concluderebbe? 

Come un europeo che non vada pel sottile è 
impressionato solo da certi motivi ricorrenti nei musei 
d’arte orientale, per esempio dalla figura del Buddha, così 
un asiatico non ne concluderà che un museo come la 
National Gallery of Art è tutta una glorificazione della 
Madonna e della donna? «Tutta» è forse un’esagerazione; 
ci sono tanti quadri che non rientrano in quella categoria, 
come per esempio il Daniele nella fossa dei leoni di Rubens, 
tutto di mano del maestro e, giudicandolo solo dal soggetto, 
sublime cartellone pubblicitario per un circo, e il 
Sacramento dell'Ultima Cena di Salvador Dali, tardo 
rampollo del Parsifal wagneriano e della misteriosofia di 
Sar Josephin Péladan, con personaggi che paiono azzimati e 
imbellettati dalla mano cosmetica di un mortician. Mi 
dicono che si vendano più riproduzioni di questo quadro di 
Dali che di qualunque altra pittura della galleria, e questo 
lo conferma un prodotto squisitamente consono alle idee 
americane del soprannaturale. 


Però queste, in fin dei conti, sono eccezioni; la nota 
dominante rimane la glorificazione della Madonna e della 
donna, e la ribadisce l’ultimo acquisto della galleria, la 
Ginevra de’ Benci di Leonardo, da poco giunta dal 
Liechtenstein, alla quale sarebbe indiscreto chiedere, come 
la Sirenetta chiedeva alla protagonista della Gioconda di 
d'Annunzio: «Dove le hai le mani?» - ché la parte inferiore 
del quadro, contenente con tutta probabilità le mani, era 
già stata tagliata nel Settecento. Di tutte le donne e 
Madonne della galleria questa di Leonardo è certamente la 
più maestrevolmente dipinta, sebbene la sua cera 
malaticcia e atona le tolga quell’attrattiva sensuale che 
posseggono tanti altri volti di donna. Potrebbe raggiungere 
in un ideale infermeria del Museo Lady Betty Hamilton del 
Reynolds, pallida come una bambola di cera, e la Séverine 
di Renoir, così clorotica anch’essa nell’attillato corpetto 
celeste chiaro, con un nastro blu scuro intorno al collo da 
cui pende un mazzo di papaveri che fa sembrare ancor più 
esangui le labbra, più scialbi gli occhi cesii, più cinerei i 
capelli (il suo braccialetto a serpente fa pensare al serpente 
attorno al collo d’un’altra giovane donna, segnata questa 
da una morte precoce, la Simonetta Vespucci del museo di 
Chantilly). 

Altre bellezze scoppiano di salute: anche troppo la 
marchesa Brigida Spinola Doria, dipinta da un insolito 
Rubens giovanile, col volto sodo come una mela ruggine, gli 
occhi intensi come fossero di smalto, inguainata in una 
veste che par di lamina d’argento con maniche che 
arieggiano le manopole d’un’armatura, contro un portico di 
colonne che diresti di piombo fuso. 

E lasciam pure da parte le Madonne che, sebbene fossero 
talora le mogli e le amanti dei pittori, son sempre 
circonfuse da un’aria di spiritualità rapita fuori dei sensi 
(neanche il monaco di M.G. Lewis potrebbe eccitarsi 
contemplando la Madonna Alba di Raffaello); ma, restando 
nel campo delle divinità, di Veneri e di Diane ce ne son qui 


delle superbe. La Venere di Tiziano che si guarda nello 
specchio sorretto da un amorino (solo Sacher Masoch sarà 
affascinato dalla pelliccia che orla il sontuoso manto), la 
Venere di Annibale Carracci adornata dalle Grazie, e la 
Venere Anadiomene del Sansovino; la Diana di Houdon, e la 
Diana di Poitiers di Clouet seduta nel bagno con in mano un 
garofano, il cui seno s’offre ad altre labbra che a quelle del 
pargolo che dietro di lei si disseta al petto della nutrice, e 
la Venere del Luini non meno soda di questa Diana e come 
lei priva di tenerezza, e le morbide Diane e Veneri di 
Boucher, commesse viaggiatrici di un tipo di bellezza 
standardizzato, e un’altra Venere incarnata dal Tiziano in 
una nobile veneziana che mette la benda a Cupido, ed Ebe 
incarnata dal Nattier in Madame de Caumartin, e quella 
Lolita ante litteram che è la Ninfetta della fonte di Cranach, 
e la languida odalisca di Renoir, che s’immagina madida di 
sudore nelle sue brache gallonate, contro il caldo cuscino. 
Con queste ultime siamo già sul piano dell'umanità e dei 
sensi, ci troviamo dinanzi alle donne che avremmo 
volentieri incontrate in carne ed ossa. La bella biondona di 
Neroccio ci dica pure in un’elegante iscrizione latina che la 
sua arte meravigliosa le ha permesso di ottenere tutto ciò 
che è lecito a umana creatura, eppure questo è come nulla, 
perché essa, semplice mortale, con la sua arte gareggia con 
gli dei; e Claudia Quinta, di Neroccio anch'essa, vanti pure 
credito con la Madre degli dei grazie all’intercessione della 
sua virtù: codeste donne non hanno nulla di divinamente 
inaccessibile, forse nella veste hanno un’apertura 
indulgente come certa donna degli affreschi di Schifanoia. 
(Non dico che si lascerebbero addirittura coglier di 
sorpresa nell’atto della statuetta sconveniente di Degas al 
piano sottostante). Le labbra della dama dagli occhi 
abbassati e dalle mani intrecciate come in attesa, di Van 
der Weyden, son fatte per esser baciate. C’impongono una 
certa soggezione le belle signore di Van Dyck, del Bronzino 
e di Goya; la marchesa de Pontejos sembra come in trance 


nella sua veste di seta grigia cinta alla vita da una fusciacca 
rosa e adorna di mazzetti di rose nei paniers, con un 
garofano appena sostenuto dalle dita, come un fiore che 
abbia colto nei prati dell’oltretomba, e col suo cappello 
giallo che è come un’aureola sopra l’aureola dei capelli; 
l’altra, Doña Teresa Sureda, siede invece spaurita nella 
poltrona Impero, e fuggirebbe al suono d’una frase galante. 
Quanto a Madame Moitessier di Ingres, sospettiamo in lei 
un’apatia linfatica; ma le bianche nuche della suonatrice di 
liuto di Orazio Gentileschi, della piccola modella di 
Francois Gérard, della bimba che attraverso i cancelli 
guarda i treni della Gare St. Lazare, nel quadro di Manet, 
non sembrano altrettanti provocanti inviti? 

Non si finirebbe mai di nominarle tutte, queste 
incantevoli incarnazioni di donne (o di bambini che in 
sottanine paion dell’altro sesso, come il principe di 
Sassonia di Cranach, e il signorino John Heathcote di 
Gainsborough, così vivo nella sua vestina bianca cinta da 
una fusciacca blu, con in mano un cappello nero adorno 
d'una piuma di struzzo). Si vorrebbe anche parlare delle 
mani, le nervose mani dalle lunghissime dita delle figure 
allegoriche che si presentano a santa Chiara morente nel 
quadro del Maestro di Heiligenkreuz, le mani così dolci e 
affettuose della madre nel quadro di famiglia di John 
Singleton Copley; si vorrebbe aver aiutato a salire in sella 
l’amazzone di Charles David in quel paesaggio di basse 
colline coronate di cipressi intorno a una bianca cappella, 
che ricorda un po la Toscana. 

Da questo punto di vista, dunque, non è la National 
Gallery of Art proprio una glorificazione della donna? Sarà 
poi tanto lontano dal vero Sir Kenneth Clark quando 
afferma che la rotondità di certe forme ci attira perché nel 
subconscio le identifichiamo con una caratteristica 
femminile? 

Andavo rimuginando tra me tali pensieri mentre scendevo 
dal più alto al piano più basso della galleria, e 


attraversando quest’ultimo, non mi sarei certo fermato a 
guardare le sculture di Rodin, artista che non trovo molto 
congeniale, non fosse stato per la scultura che riproduce la 
mano del maestro. Tali sculture mi han sempre interessato: 
io stesso ho tre mani di marmo di donne dell’Ottocento, 
doni di antiquari che volentieri si disfacevano di tali oggetti 
giudicati poco commerciabili per la loro associazione 
alquanto funerea. Ma nella mano di Rodin c’era ben più che 
questo. 

Rodin la scolpì tre settimane prima di morire, nel 1917: 
essendo nato nel 1840 aveva allora settantasette anni. È 
una mano estremamente rugosa, ragnata come un artiglio, 
che non avrebbe che da stringere la falce o la clessidra per 
essere un perfetto emblema di mortalità. Ma la mano arida 
e adunca non stringe una falce o una clessidra, stringe un 
piccolo tenero torso di donna, acefala e senza braccia, 
come una Venere curva nella sua conchiglia, o piegata ad 
acconciarsi le chiome grondanti delle onde da cui è emersa. 

Ed ecco, tutta quella superba parata di donne, quel 
Trionfo d'Amore del piano di sopra, precipita qui e si 
contrae in un torso ignudo di donna per rappresentare il 
rimpianto supremo nel Trionfo della Morte. Che cosa 
voleva significare Rodin con quella scultura, con quel 
gesto? L'appressamento della morte gli faceva rivedere 
come nel baleno d’un sogno tutto quello che c’era di più 
desiderabile nella vita? Erano sulle sue labbra le parole del 
vecchio Faust? Dobbiamo leggere nella scultura un 
memento mori simile a quello scolpito nel Cinquecento da 
Paolo Reichel per l’arciduca Ferdinando II nel castello 
tirolese di Ambras, in cui lo scheletro, personificazione 
della Morte, contempla ghignando i pomi delle Esperidi, 
simboli della beltà e della giovinezza? Carica di tale 
contenuto sentimentale non sarà arte pura questa, ma sul 
momento mi parve la più umana e commovente opera di 
tutta la galleria. Non avrei pensato questo al tempo della 


mia prima visita, ma Rodin la scolpì settantenne, e 
settantenne ero anch'io, adesso. 


1967 


WHITMAN E PROUST 


Le Vite Parallele, oltre che un molto venerando libro di 
Plutarco, potrebbero essere un gioco, un gioco di pazienza: 
qualche decina di carte ciascuna con una effigie diversa e 
un breve curriculum vitae sottoposto, come in certe carte 
plutarchiane inventate, occorre dirlo? al principio 
dell’Ottocento, forse per rendere più dilettevole ai ragazzi 
l'apprendimento della storia antica. Mescolate le carte e 
traetene due a caso: può essere che non abbiano nulla in 
comune, può essere che abbiano in comune un solo punto, 
o, infine, tanti punti di contatto da invitare al parallelo, con 
qualche più o meno arbitraria illazione e soprattutto gran 
sorpresa e divertimento. Una volta estrassi i due ritratti di 
De Foe e di Cellini, e mi parve curioso paragonarne 
carattere e stile; ora, avendomi il caso messo tra la mani Le 
secret de Marcel Proust di Charles Briand (Henri Lefebvre, 
Paris, 1950) e le efficaci e spesso belle versioni di Whitman 
di Enzo Giachino (Foglie d’erba e Prose di Walt Whitman, 
Einaudi, Torino, 1950), toh! ho esclamato, che strano 
parallelo potrebbe stabilirsi tra questi due eccezionali 
scrittori! La base è costituita da un dato, segreto in un caso 
e conclamato nell’altro; ma il segreto di Proust è un segreto 
di Pulcinella: chi, leggendo la Recherche, non ha più o 
meno indovinate tutte le cose che Charles Briand cerca di 
documentare nel suo pedantesco dossier di magistrato? 
Quello di Whitman poi non è un segreto affatto, per quanto 
il Giachino ci parli del «mistero di cui il poeta ama 
circondarsi»; il suo non è davvero un amore qui n'ose pas 
dire son nom, ché in Calamus e altrove quel nome è scritto 
a caratteri così cubitali, che solo la miopia o la deliberata 
fin de nonrecevoir della più parte dei suoi lettori 


ottocenteschi poteva non accorgersene; e a quelli che se ne 
accorsero, e furono cosi indiscreti da chiedere ulteriori 
precisazioni al poeta, che poteva egli se non rispondere 
indignato: «Che la sezione Calamus abbia potuto offrire il 
destro a interpretazioni del genere è una cosa tremenda»? 

Whitman e Proust avevano dunque in comune una 
caratteristica così scandalosa che ci voleva proprio tutta 
l'innocenza del primo per metterla sotto gli occhi di 
chiunque, in una hyper-obtrusive situation come la «lettera 
involata» del racconto del Poe, e ci voleva tutta la 
tortuosità di Proust per camuffarla, travestirla, trasporla: 
erano dunque uomini con più dell’ordinaria dose di 
femminilità, erano uomini-donne, uranisti. Nemmeno 
Garibaldi o Marx possedevano una barba per metà così 
bella come quella di Whitman, ma la barba non fa l’uomo 
più di quel che l’abito non faccia il monaco, e poi la donna 
barbuta non era un numero del Museo Barnum? Del resto i 
grandi mustacchi di certi ottocenteschi non 
c’'impressionano; quei segni di prepotente virilità in 
Nietzsche e in Walter Pater non ci spaventano più delle 
maschere diaboliche dei tibetani, che nascondono creature 
non più virili di shaman, ambigui fratelli di Tiresia. E le 
Jeunes filles en fleurs di cui Proust si fa schermo, hanno 
mai illuso nessuno? Ci vorrà proprio Ulisse travestitosi da 
magistrato per indovinare il sesso, non d’Achille, ma delle 
figlie di Licomede? 

Whitman e Proust uomini-donne, o meglio, esseri umani 
rimasti infantili in un punto essenziale della loro psiche, 
fermi a quello stadio che gli psichiatri han chiamato di 
perversità polimorfa. Onde il loro impulso di abbracciare il 
mondo in tutti i suoi aspetti, come un grande magazzino di 
giocattoli, la loro ambivalenza, la loro plurivalenza e, last 
but not least, la loro poesia. «Non basta più aver la terra 
intera e una certa estensione di tempo, Voglio migliaia di 
terre e il tempo infinito» dice il Whitman in quel suo Canto 
di gaudi dove la sua anima di fanciullo prorompe tra l’altro 


in questa esclamazione: «La gioia del pompiere! Udir 
l’allarme nel cuore della notte, la squilla, i gridi! Fendo la 
folla, volo! Veder le fiamme, folle mi rende di gioia». Anche 
i desideri di Proust sono collettivi, universali. Desidera 
tutte le donne, grandes dames blondes et fières; brunes de 
la petite bourgeoisie; fruitières, crémières ou midinettes; 
inquieto si tende verso tutti gli spettacoli: vedere in un 
castello un quadro di Elstir o un arazzo gotico, partire per 
Venezia o per Balbec, andare a sentire la Berma... Ambedue 
fluttuano su un caos. «Né le sfere di pappi, i profumi, le 
alte nubi che scrosciano pioggia fluttuano per l’aria aperta 
/ Più di quanto l’anima mia non fluttui per l’aria aperta...». 
Ambedue offrono estreme illustrazioni d’un’immagine del 
Goethe, ma in un senso a cui il Goethe non aveva pensato: 
«Anima dell’uomo, come sei simile all’acqua!». Come 
l'acqua codeste anime ricoprono tutte le cose con un 
totalitarismo amoroso. Whitman è un oceano, il suo è il 
ritmo del mare, il ritmo delle onde possenti, informi, 
enormi ed elastiche: lunghe frasi flessibili, spesso senza 
neanche il bisogno d’un verbo che le sostenga, mantenute 
in compatta legione da un impeto remoto come quello che 
spinge i cavalloni alla riva. Proust è un’acqua cheta, l’acqua 
che rovina i ponti, che s’insinua in ogni anfratto e lambisce 
ogni cala, raggiunge i più segreti meandri, fluisce, s’infiltra 
in stillicidi e in macchie d’umidità, gorgoglia nei sotterranei 
e nelle chiaviche. Quando si pensa ai canti di Whitman si 
pensa all'oceano; la Recherche, anche nella definizione 
corrente, è un romanzo-fiume. 

Ma, per restare nel mondo dei bambini e dei giocattoli, 
quanto spesso all’immagine di Whitman mi si è sovrapposta 
quella d’un Papà Natale, d’un Santa Claus dalla candida 
barba, carico di doni ch'egli distribuisce a destra e a 
manca, sorridente e gesticolante: «Walt Whitman, un 
cosmo, figlio di Manhattan»; «Walter, tu contieni 
abbastanza, perché non dai dunque la stura?»; «Io son 
vasto, contengo moltitudini»; «Sono stuccato di quadrupedi 


e d’uccelli»: «Quando io do, io mi do tutto». Codesta 
universal dispensa di doni, codesta fontana pubblica (una 
fontana fallica: «illimiti, limpidi getti d'amore caldo ed 
enorme»), codesta generale luminaria non si saprebbero 
meglio descrivere che con l’intraducibile parola tedesca 
Bescherung, che significa l’avveramento d'ogni cosa 
desiderabile e improbabile nella magnifica meraviglia d’un 
albero di Natale. 

«Quando io do, io mi do tutto»; «Tutti convergono verso 
me e io m'’irradio verso tutti» dice Whitman. Ma Proust non 
dà. Proust si ferma al solo: «Tutti convergono verso me»; il 
suo risucchio è più forte della sua inondazione; succhia, 
assorbe, è una cisterna, non una fontana. Whitman è un 
fanciullo nella piena luce del giorno. «Noi pure sorgiamo 
abbaglianti e come il sole tremendi»; «Ogni mio risveglio fu 
come un’improvvisa rinascita nella luce». Che esalti il 
nudismo e la gioia di carezzarsi il proprio corpo, che canti i 
«sensibili fratelli rotondi che gli pendono sotto», o si sfreni 
in ludi itifallici con atletici compagni, ha ragione di dire: 
«Io mi mantengo puro parlando delle budella, come 
parlando del capo e del cuore». Ma dalle pagine di Proust 
spira tutt'altro che l’aria solare e salina che bagna le Foglie 
d'erba. Odoran quelle pagine di muffito e di rinchiuso, 
anche se quel rinchiuso ha le delicate venature dell’odore 
dei salotti a lungo tenuti al buio. Invero la penombra, la 
notte, il buio essudano dai folti tomi della Recherche: una 
notte informe, languida, estenuata, popolata d’infinite 
processioni di sogni, e in mezzo a quel languore, a quel 
buio, a quei sogni, il fanciullo Proust impaurito, 
raggomitolato, che stringe al seno i suoi balocchi per 
consolarsi. «Io sono pazzo di me, vi sono tante cose in me, e 
tutte così splendide, Ogni momento, ogni cosa che mi 
accade mi fa trasalire di gioia» dice Whitman. «Io sono 
pazzo di me,» dice Proust «vi sono tante cose in me, e tutte 
così melanconiche; ogni momento, ogni cosa che accade mi 
fa trasalire di paura». In Whitman il sole che purifica tutto, 


in Proust la notte che ottenebra e inquina tutto. Whitman si 
espande, dona, fertilizza, «limpidi getti d'amore caldo ed 
enorme»; Proust assorbisce, accumula, immagazzina 
furtivo, secerne la sua saliva melanconica, comparable à 
celle d’un colimaçon, si avvolge in un bozzolo, Proust 
l’enfermé, l’emmitoufflé, l’étouffé... Proust per Charles 
Briand è un invertebrato, una lumaca, un verme, un baco. 
Un baco, sì, ma un baco da seta, e di questo Charles Briand 
non s'è accorto. 

Se poi si vorrà indagare perché l’editore Einaudi abbia 
incluso i canti di Whitman, in nitida veste, in quella stessa 
collezione («I millenni») che contiene il bellissimo Orlando 
Furioso (un altro romanzo-fiume, ma come diverso dalla 
Recherche!) illustrato con riproduzioni a colori di celebri 
dipinti dell’epoca, non ultima ragione sarà stato il carattere 
di poesia per le masse che ha ostensibilmente la lirica del 
Whitman: «A voi, venerabili e sagge sorelle, alzo la voce 
perché ai poeti, agli artisti temi più superbi indichiate, Che 
esaltino il presente e il reale, Perché insegnino all’uomo 
qualunque la gloria del suo quotidiano cammino e del suo 
mestiere...». Nel Canto dell'esposizione e nel Canto della 
strada culmina infatti quella glorificazione dell’umile, del 
quotidiano che s’iniziò col Wordsworth: «Avete supposto 
che potesse esistere solo uno che fosse Supremo? Noi 
affermiamo che possono esservi infiniti Supremi»; «Credo 
che una foglia d’erba non sia da meno del lavoro quotidiano 
compiuto dagli astri. Egualmente perfetta è una formica e 
un granello di sabbia» (il Blake aveva già scritto: «Vedere 
un mondo in un granello di sabbia, e un cielo in un fiore 
selvaggio...»). È questo aspetto di poesia di masse, di 
esaltazione del quotidiano, che più attira i moderni, 
mentre, al principio del nostro secolo, dal Canto di me 
stesso d'Annunzio derivava l’idea prima e tante mosse 
particolari di quell’egocentrico peana che è la Laus Vitae. 


1951 


GLI INTERNI DI PROUST 


In un curioso passo d’uno «scrittore mistico tedesco» non 
meglio identificato, citato da Walter Pater in Mario 
l’epicureo,=° leggiamo che una casa è né più né meno che 
un'espansione del corpo del suo abitatore, a quel modo che 
il corpo, secondo la filosofia di Swedenborg, non è altro che 
una proiezione, un'espansione dell'anima, e che «si 
stabiliscono innumerevoli affinità delicate fra l’anima e le 
porte e i passaggi, le luci e le ombre, della sua dimora 
esteriore, fino a che essa può sembrarvi incorporata - 
finché da ultimo, nella capacità espressiva delle cose 
esteriori, non v’è più per lei, propriamente parlando, tra il 
di fuori e il di dentro nessuna distinzione, e la luce che a 
una cert’ora raggiunge insensibilmente un certo quadro o 
un certo spazio sul muro, il profumo dei fiori che s’esala 
presso una certa finestra, divengon per lei non tanto 
oggetti apprensibili, quanto essi medesimi poteri 
d’apprensione e tramiti a cose al di là - germi e rudimenti 
di certe facoltà nuove, pel cui mezzo essa, in modo 
indistinto ma sicuro, percepisce cose che sorpassano le sue 
capacità effettive d’intendere e di sentire». Se Marcel 
Proust lesse mai questo passo, si può esser certi che 
dovette consentirvi; in ogni modo egli sapeva che il suo 
amico Robert de Montesquiou soleva paragonare a uno 
stato d’animo la casa in cui uno vive. Pochi anni prima 
Edmond de Goncourt nella Maison d’un artiste aveva reso 
omaggio a quel culto del proprio io che è, indirettamente, 
la decorazione della propria casa. Mentre al principio del 
secolo Byron poteva proclamare che per lui le montagne 
erano un sentimento, che montagne onde e cieli erano parti 
della sua anima, un tardo romantico o decadente alla fine 


del secolo soleva sostituire decorazione interna e 
ammobiliamento a quegli oggetti naturali, un clima interno 
a uno esterno: l’eroe di Huysmans, Des Esseintes, offre un 
esempio ben noto. Il godimento della scena interna fu un 
aspetto dell’ideale della fin-de-siècle: tale scena 
soddisfaceva la sua aspirazione a una calma armoniosa, 


Là, tout n’est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Sicché sia per la tendenza del suo ambiente letterario, sia 
per innata disposizione, Proust non poteva mancare di 
concentrare la sua attenzione sugli accessori delle scene in 
cui sì movevano i suoi personaggi. 

L'analisi di Proust dell’odore peculiare di certe stanze di 
provincia gareggia per sottigliezza con quel capolavoro di 
descrizione d’interni che è il Fanciullo nella casa del 
Pater: 


C'étaient de ces chambres de province qui, - de même qu’en certains pays 
des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des 
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas, - nous enchantent des mille 
odeurs qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie 
secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens; 
odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la 
campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée 
exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le 
verger pour l'armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant 
le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et 
ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses 
et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui 
n'apporte qu’un surcroît d'anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand 
réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L'air y était saturé 
de la fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y avançais 
qu'avec une sorte de gourmandise... et le feu cuisant comme une pâte les 
appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et qu'avait 
déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les 
feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et 
palpable gâteau provincial, un immense «chausson» où, à peine goûtés, les 
aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du 
placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une 
convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste 
et fruitée du couvre-lit à fleurs. 


Ho ricordato il Pater, poiché credo che egli fosse il primo 
a scoprire lo stile letterario adatto a descrivere simili 
minute sfumature della sensibilità; tuttavia nell’ambito 
della tradizione francese, è piuttosto il nome d’un pittore 
che quello d’uno scrittore che ci torna a mente quando 
respiriamo l’atmosfera delle camere della zia Léonie a 
Combray: ché l’effetto di quella pagina di Proust sui nostri 
sensi e sul nostro spirito non è molto dissimile da quello 
prodotto da una natura morta di Chardin, una ricca 
mescolanza di cose ordinarie vividamente sentite. 

Le camere di Combray sono messe a contrasto da Proust 
con la camera nel Grand-Hôtel de la Plage a Balbec.®® 


Parmi les chambres dont j'évoquais le plus souvent l’image dans mes nuits 
d'insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, 
saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que 
celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin 
contenaient, comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, 
azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement de 
cet hôtel avait varié la décoration des pièces et sur trois côtés fait courir le 
long des murs, dans celle que je me trouvais habiter, des bibliothèques basses, 
à vitrine en glace, dans lesquelles selon la place qu’elles occupaient, et par un 
effet qu'il n’avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer 
se reflétait, déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les 
pleins de l’acajou. Si bien que toute la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs 
modèles qu’on présente dans les expositions «modern style» du mobilier, où ils 
sont ornés d’oeuvres d'art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de 
celui qui couchera là, et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le 
genre de site où l’habitation doit se trouver. 


Il particolare della riflessione della marina negli specchi 
delle biblioteche si ritrova in una pagina di A l’ombre des 
jeunes filles en fleurs: 


Les parties différentes du couchant exposées dans les glaces des 
bibliothèques basses en acajou qui couraient le long des murs et que je 
rapportais par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient 
détachées, semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître 
ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une chàsse, et dont on exhibe à 
côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que 
l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles du retable... 
Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la couchette d’un des 
bateaux que je voyais assez près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se 


déplacer lentement dans l’obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux 
mais qui ne dorment pas, j'étais de tous côtés entouré des images de la mer. 


In un’altra occasione questa camera familiare poteva 
assumere un aspetto minaccioso nella fantasia dello 
scrittore: 


C'est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui 
les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi 
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle était pleine de 
choses qui, ne me connaissant pas, me rendirent le coup d’ceil méfiant que je 
leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon existence, témoignèrent que je 
dérangeais le train-train de la leur. La pendule - alors qu'à la maison je 
n’entendais la mienne que quelques secondes par semaine, seulement quand je 
sortais d'une profonde méditation - continua sans s'interrompre un instant à 
tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient être désobligeants 
pour moi, car les grands rideaux violets l’écoutaient sans répondre, mais dans 
une attitude analogue à celle des gens qui haussent les épaules pour montrer 
que la vue d’un tiers les irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un 
caractère quasi historique qui eùt pu la rendre appropriée à l’assassinat du duc 
de Guise, et plus tard à une visite de touristes conduits par un guide de 
l’agence Cook, mais nullement à mon sommeil. J'étais tourmenté par la 
présence de petites bibliothèques à vitrines, qui couraient le long des murs, 
mais surtout par une grande glace à pieds, arrêtée en travers de la pièce et 
avant le départ de laquelle je sentais qu'il n’y aurait pas pour moi de détente 
possible. Je levais à tout moment mes regards - que les objets de ma chambre 
de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils 
n’étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi- 
méme - vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet de l’hòtel que 
ma grand’ mère avait choisi pour moi; et, jusque dans cette région plus intime 
que celle où nous voyons et nous entendons, dans cette région où nous 
éprouvons la qualité des odeurs, c'était presque à l’intérieur de mon moi que 
celle du vétiverl® venait pousser dans mes derniers retranchements son 
offensive, à laquelle j'opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante 
d'un reniflement alarmé. N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de 
corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans 
les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. 


Qui il mobilio d’una camera è investito d’un simulacro di 
volontà, d'un suo proprio potere d’affermarsi. L'antico 
adagio est anima in rebus diviene realtà: 


Peut-être cet effroi que j'avais - qu'ont tant d’autres - de coucher dans une 
chambre inconnue, peut-être cet effroi n'est-il que la forme la plus humble, 
obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus dé-sespéré 
qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente à ce 
que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d’un avenir où 
elles ne figurent pas A3 


Gli oggetti tra i quali lo scrittore vive abitualmente si 
legano a lui con vincoli di parentela, e il suo abbandono 
d'uno di essi evoca un senso di rimorso come pel 
tradimento d’un amico. I lettori di Proust ricorderanno il 
tragico e grottesco destino del sofà della zia Léonie 
regalato dallo scrittore alla proprietaria d’un postribolo: 


Je cessai du reste d’aller dans cette maison parce que, désireux de té-moigner 
mes bons sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui 
en donnai quelques-uns - notamment un grand canapé - que j'avais hérités de 
ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de place avait empéché 
mes parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient entassés dans un 
hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la maison où ces femmes se 
servaient d’eux, toutes les vertus qu'on respirait dans la chambre de ma tante à 
Combray m'apparurent, suppliciées par le contact cruel auquel je les avais 
livrées sans défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert 
davantage. Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me semblaient 
vivre et me supplier comme ces objets en apparence inanimés d’un conte 
persan, dans lesquels sont enfermées des àmes qui subissent un martyre et qui 
implorent leur délivrance. 

Gran parte del mobilio della zia Léonie fu venduta dallo 
scrittore per poter far fronte alla spesa dei mazzi di fiori 
per Gilberte; vien ricordata particolarmente la vendita d’un 
vaso cinese. Vedremo dalle lettere di Proust a Madame C. 
come gli oggetti non gl'ispirassero mai l’appassionata 
devozione d’un amatore. I mobili avevano un'anima: egli 
era pronto a riconoscerlo, e a dissertare poeticamente su 
questo tema, ma gli oggetti rimanevano per lui oggetti, 
dopo tutto, non divenivano idoli come per Goncourt e 
Montesquiou. Questo punto di vista del buonsenso ci può 
sorprendere in un raffinato come Proust: né è questa la 
sola sorpresa che avremo esaminando il suo 
comportamento a questo proposito nella vita ordinaria. Egli 
veramente non tiene a oggetti singoli, è solo estremamente 
sensibile all’atmosfera d'un ambiente. Questo non appare 
tanto evidente quanto nel passo sull’albergo settecentesco 
di Doncières:2 

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l'hôtel. Et je savais 


d'avance que fatalement j'allais y trouver la tristesse. Elle était comme un 
arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute chambre 


nouvelle, c’est-à-dire toute chambre: dans celle que j’habitais d'ordinaire, je 
n'étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place envoyait seulement 
l'habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante moins sensible de 
s'occuper de mes affaires dans un pays nouveau, où je la précédais, où 
j'arrivais seul, où il me fallait faire entrer en contact avec les choses ce «Moi» 
que je ne retrouvais qu’à des années d’intervalles, mais toujours le même, 
n’ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, 
pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin d’une malle défaite. 

Or, je m'étais trompé. Je n’eus pas le temps d’étre triste, car je ne fus pas un 
instant seul. C’est qu'il restait du palais ancien un excédent de luxe, inutilisable 
dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute affectation pratique, avait pris 
dans son déscœuvrement une sorte de vie: couloirs revenant sur leurs pas, 
dont on croisait à tous moments les allées et venues sans but, vestibules longs 
comme des corridors et ornés comme des salons, qui avaient plutôt l'air 
d’habiter là que de faire partie d'une habitation, qu'on n'avait pu faire entrer 
dans aucun appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de 
suite m'offrir leur compagnie - sorte de voisins oisifs mais non bruyants, de 
fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer sans bruit à 
la porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois que je les trouvais sur 
mon chemin se montraient pour moi d'une prévenance silencieuse. En somme 
l’idée d’un logis, simple contenant de notre existence actuelle et nous 
préservant seulement du froid, de la vue des autres, était absolument 
inapplicable à cette demeure, ensemble de pièces, aussi réelles qu’une colonie 
de personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était obligé de 
rencontrer, d'éviter, d'accueillir, quand on rentrait. On tàchait de ne pas 
déranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, 
depuis le XVIII? siècle, l’habitude de s'étendre entre ses appuis de vieil or, sous 
les nuages de son plafond peint. Et on était d’une curiosité plus familière pour 
les petites pièces qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient autour de lui, 
innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu’au jardin où elles 
descendaient si facilement par trois marches ébréchées. 


Qui c’imbattiamo di nuovo in quella concezione 
antropomorfica dei luoghi e degli oggetti che Proust 
verisimilmente derivò da Dickens. È questo un punto di 
vista che mal si concilia con quello degli ambienti come 
«stati d'anima» di cui ho fatto cenno al principio. Entrambi 
i punti di vista, tuttavia, son presenti in questo episodio. 
Nel passo seguente, lo scrittore sembra identificarsi con la 
stanza; il delizioso ambiente diventa uno stato della sua 
anima: 


J'ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la draperie fit 
entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte d’enivrante royauté; 
une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont on aurait eu tort de 
croire qu'elle ne savait que représenter l’art du Directoire, me faisait du feu, et 


un petit fauteuil bas sur pieds m’aida à me chauffer aussi confortablement que 
si j'eusse été assis sur le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant 
du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait 
complète, s’écartaient devant la bibliothèque, réservaient l’enfoncement du lit 
des deux côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le plafond surélevé 
de l’alcôve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la profondeur par 
deux cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier suspendait à son mur, pour 
parfumer le recueillement qu’on y vient chercher, un voluptueux rosaire de 
grains d'iris; les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je me retirais 
dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler, sans qu’il cessât 
d’être harmonieux, et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir 
de l'étendue après celui de la concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir 
de ma solitude qui restait inviolable et cessait d’être enclose, le sentiment de la 
liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle solitaire que je fus heureux d’avoir 
pour voisine quand, le lendemain matin, je la découvris, captive entre ces hauts 
murs où ne prenait jour aucune fenêtre, et n’ayant que deux arbres jaunis qui 
suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur. 

In questo passo l’autore mette una cura particolare nel 
descrivere lo stile della camera: stile Direttorio. La maggior 
parte delle descrizioni precise di mobili in A la recherche 
du temps perdu si riferiscono a ambienti di stile Impero, 
quello stile che stava tornando di moda alla fine 
dell'Ottocento, nonostante la condanna dei Goncourt che, 
per una volta tanto, non precorsero i tempi. Un ritorno del 
gusto per la moda femminile dell’Impero aveva seguìto la 
rappresentazione della Tosca (1887) di Sardou; alla sezione 
delle industrie artistiche dell'Esposizione di Parigi del 1889 
figurava quella che Henri Havard in un articolo della 
«Gazette des Beaux-Arts» definiva «una novità grossa»: 
una camera da letto di puro stile Impero fabbricata dalla 
casa Jeanselme. Era il primo pubblico riconoscimento d'un 
ritorno di gusto che Whistler, Antoine de la Gandara, 
Montesquiou avevano precorso. La frequenza con la quale 
ricorrono descrizioni di ambienti Impero in uno scrittore 
aggiornato in fatto di moda come Abel Hermant, è assai 
significativa (si vedano per esempio La Carrière, 1894, Les 
Transatlantiques, 1897, Le Sceptre). Come non aspettarsi 
da Proust che dedicasse a tale moda alcune pagine? E 


appunto quanto egli fece, non senza tratti umoristici che 


fan pensare a Hermant. In Du côté de chez Swann:® la 
principessa des Laumes si burla dei mobili Impero ereditati 
dagli Iéna: «Je ne connais rien de plus pompier, de plus 
bourgeois que cet horrible style avec ces commodes qui ont 
des têtes de cygnes comme des baignoires... Moi j'ai aussi 
des choses comme ça que Basin a héritées des 
Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de 
Guermantes où personne ne les voit». Questi stessi mobili 
degli Iéna, in Le côté de Guermantes,” son lodati alla 
duchessa di Parma dalla duchessa di Guermantes, che 
Swann e Charlus (il quale ultimo, come sappiamo, fu in 
parte modellato su Montesquiou) erano riusciti con gran 
pena a convertire al gusto per l'Impero. Offre il pretesto un 
como: 


- N'est-ce pas, c’est beau? Je suis ravie que Madame l'aime, répondit la 
duchesse. C’est une pièce magnifique. Je vous dirai que j'ai toujours adoré le 
style Empire, même au temps où cela n’était pas à la mode. Je me rappelle qu’à 
Guermantes je m'étais fait honnir de ma belle-mère parce que j'avais dit de 
descendre du grenier tous les splendides meubles Empire que Basin avait 
hérités des Montesquiou, et que j'en avais meublé l'aile que j’habitais... 
Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel point vous trouverez 
cela beau! J'avoue que le style Empire m'a toujours impressionnée. Mais, chez 
les Iéna, là, c’est vraiment comme une hallucination. Cette espèce, comment 
vous dire, de... reflux de l'expédition d'Égypte, et puis aussi de remontée 
jusqu'à nous de l'Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui 
viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s’enroulent aux 
candélabres, une Muse énorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer à la 
bouillote ou qui est tranquillement montée sur votre cheminée et s’accoude à 
votre pendule, et puis toutes les lampes pompéiennes, les petits lits en bateau 
qui ont l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où on s'attend à voir sortir Moïse, 
ces quadriges antiques qui galopent le long des tables de nuit... 

- On n’est pas très bien assis dans les meubles Empire, hasarda la princesse. 

- Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme de Guermantes en insistant 
avec un sourire, j'aime être mal assise sur ces sièges d’acajou recouverts de 
velours grenat ou de soie verte. J'aime cet inconfort de guerriers qui ne 
comprennent que la chaise curule et, au milieu du grand salon, croisaient les 
faisceaux et entassaient les lauriers. 


Le lodi dell’Impero continuano nelle pagine seguenti con 
lo stesso tono di implicita canzonatura per la nuova voga. 
La Duchessa ricorda, tra l’altro, una «salle de jeu Empire 
qui est une splendeur»: 


. C'est une chose de toute beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne... 

- - Égyptienne? demanda la princesse à qui étrusque disait peu de chose. 

- Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l’a expliqué, 
seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au fond, Madame, 
ce qu'il faut se dire c’est que l'Égypte du style Empire n’a aucun EE avec 
la vraie Égypte, ni leurs Romains avec les Romains, ni leur Étrurie.. 

Tutto questo riguarda piuttosto la caricatura della moda 
che la decorazione interna; è soltanto in un passo di 
Sodome et Gomorrhe?® che Proust comunica l'impressione 
d'una sontuosa camera Impero, quella salle de jeu che 
abbiam visto ricordare nel dialogo riportato sopra: 


Je ne sais si c’est à cause de ce que la duchesse de Guermantes, le premier 
soir que j'avais dîné chez elle, avait dit de cette pièce, mais la salle de jeux ou 
fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, ses figures de dieux et d’animaux 
qui nous regardaient, les sphinx allongés aux bras des sièges, et surtout 
l'immense table en marbre ou en mosaïque émaillée, couverte de signes 
symboliques plus ou moins imités de l’art étrusque et égyptien, cette salle de 
jeux me fit l'effet d’une véritable chambre magique. Or, sur un siège approché 
de la table étincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant à aucune 
carte, insensible à ce qui se passait autour de lui, incapable de s’apercevoir que 
je venais d'entrer, semblait précisément un magicien appliquant toute la 
puissance de sa volonté et de son raisonnement à tirer un horoscope... En 
apercevant les deux divinités accroupies que portait à ses bras le fauteuil placé 
en face de lui, on eût pu croire que le baron cherchait à décou-vrir l'énigme du 
sphinx, si ce n'avait pas été plutôt celle d’un jeune et vivant Œdipe, assis 
précisément dans ce fauteuil, où il s'était installé pour jouer. 


Altre accurate descrizioni d'interni attestano la curiosità 
di Proust per la moda e per le peculiarità del gusto di certe 
classi e individui; la sua sensibilità più profonda non è 
impegnata, come lo è nella descrizione dell'ambiente 
provinciale della zia Léonie o dell'albergo di Doncières. 
L'appartamento di Odette! all’epoca in cui essa era una 
demi-mondaine è arredato secondo la moda orientale che si 
diffuse intorno al 1890. Vi trovate angoli misteriosi protetti 
da palme collocate in cache-pots cinesi o da paraventi 
coperti di fotografie, nastri annodati, ventagli; cuscini di 
seta giapponese, molte lampade in vasi cinesi disseminate 
su vari mobili come lumi su altari, che diffondono un colore 
roseo di tramonto artificiale per tutta la camera; vi trovate 


il ritratto su un cavalletto drappeggiato di peluche, e 
crisantemi, orchidee e cattleie come fiori favoriti. 

Divenuta Madame Swann, Odette abbandona gli addobbi 
orientali e il bric-à-brac, avendo appreso un gusto più 
puro, l’Estremo Oriente si ritrae dinanzi all'invasione del 
Settecento, e i cuscini che essa accomoda dietro la schiena 
dei visitatori non ostentano più draghi cinesi, ma mazzi di 
fiori Luigi XV; Odette s’appassiona per le porcellane di 
Dresda («jusqu'à dire à propos de tout: c’est joli, cela 
ressemble à des fleurs de Saxe») e naturalmente riceve gli 
amici non più in veste da camera giapponese, ma «dans les 
soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau». 
Altrove?! troviamo un affascinante quadretto della finestra 
del salon di Madame Swann veduta dalla strada: 


Dans ce quartier, considéré alors comme éloigné, d’un Paris plus sombre 
qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n’avait pas d'électricité sur la voie 
publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un salon situé au rez-de- 
chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était celui de ses appartements où 
recevait habituellement Mme Swann) suffisaient à illuminer la rue et à faire 
lever les yeux au passant qui rattachait à leur clarté comme à sa cause 
apparente et voilée la présence devant la porte de quelques coupés bien 
attelés... Le «jardin d'hiver», que dans ces années-là le passant apercevait 
d’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’appartement n’était pas à un niveau trop 
élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des livres 
d’étrennes de P.-J. Stahl... Au fond de ce jardin d’hiver, à travers les 
arborescences d’espèces variées... le passant, se hissant sur ses pointes, 
apercevait généralement un homme en redingote, un gardénia ou un ceillet à la 
boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux vagues, comme deux 
intailles dans une topaze, au fond de l’atmosphère du salon, ambrée par le 
samovar - importation récente alors - de vapeurs qui s’en échappent peut-être 
encore aujourd'hui, mais qu’à cause de l'habitude personne ne voit plus. 


Anche qui abbiamo un ambiente caratteristico di un certo 
periodo, con un’atmosfera non dissimile da quella d’un 
quadretto di genere olandese. 

Alla fine di questa rassegna antologica di passi da À la 
recherche du temps perdu, si può restar sorpresi di aver 
trovato così pochi quadretti d'ambiente del genere del 
primo che abbiamo riportato, che illustra il tipo di 
sensibilità delicata e profonda che ci attenderemmo da 


Proust. Non si può fare a meno di concludere che egli 
s'interessava soprattutto di individui, di costumi sociali, e 
delle proprie reazioni a essi. Le cose lo interessavano prima 
di tutto come indicazioni d’un gusto, come elementi 
sussidiari per la rivelazione del carattere; per le cose in se 
stesse egli provava solo una moderata attrazione; quando 
s'interessava ad esse, tendeva ad ascriver loro curiosi 
comportamenti antropomorfici - il che conferma come i 
suoi interessi fossero prevalentemente psicologici e sociali. 
Per lui le cose si comportano non meno degli uomini; il 
comportamento è al centro della sua osservazione. È 
naturale che la malattia dovesse anche farlo preoccupare di 
come un nuovo ambiente avrebbe potuto influire sulla sua 
salute, l'ideale relazione all'ambiente restando per lui 
quella in cui, a forza d'abitudine, egli cessava di 
accorgersene, a quel modo che uno non si accorge del 
proprio corpo quando è sano. Niente in lui di quella 
passione di crearsi un interno conforme alla propria anima, 
che troviamo illustrata in grado superlativo nel Des 
Esseintes di Huysmans, o in Montesquiou. Inoltre, per 
strano che paia, gli mancava una vera sicurezza di gusto. 
Ciò è chiaramente dimostrato dal suo scambio di lettere, 
pubblicato nel 1946, con Madame C., un’amica della madre 
che, dopo la morte di costei nel 1905, prese in qualche 
modo il suo posto al fianco di Proust: colei a cui egli adattò 
le parole di Renan: «La déesse dont le nom signifie mesure 
et sagesse, ordre et beauté, etc». Lucien Daudet, che ha 
curato l'edizione delle lettere, osserva nell’introduzione: 


Quand Marcel Proust, à travers son œuvre, exprime son indifférence en 
matière de «goût» - arrangement d'une chambre, couleur d’un rideau - peut- 
être joue-t-il sur les mots, car, sensible comme il l’était, à un son, à une couleur, 
à un visage, à une odeur, il est possible que l’art du tapissier ou les émotions de 
l’antiquaire lui fussent indifférentes, mais il savait fort bien apprécier le décor 
qui l’entourait. Peut-être ignorait-il volontairement le nom d'un objet ou sa 
destination précise, il ne l’en décrivait pas moins avec une pertinence extrême, 
dans ses moindres détails de volume et d’éclairage, et ces meubles, ces 
tapisseries qui sont les siens, il veut pour eux un certain ordre, il entend qu'ils 


soient disposés suivant son goût et consulte Mme C. en même temps qu'il la 
guide. 

Questa non è precisamente l'impressione che riceviamo 
da una lettura della corrispondenza, la quale è tutta 
percorsa, per la durata di quindici anni, da una noiosa 
discussione che non sembra aver mai fine: come disporre 
dei mobili ricevuti in eredità da Proust. Possiamo formarci 
un'idea abbastanza precisa di questi mobili dalle 
illustrazioni che accompagnano il volume di Pierre 
Abraham: né il sofà e le seggiole Luigi XV né i quadri, né 
la poltrona Impero (che forse non è che una tarda 
imitazione), né alcuno degli oggetti che adornano le stanze 
pare particolarmente attraente o prezioso.“ Nessuna 
meraviglia che Proust dovesse rimaner deluso dalle 
valutazioni degli antiquari a cui si rivolse più tardi 
coll’intento di vendere alcuni di quegli oggetti. Riportiamo 
alcuni passi dalle lettere che attestano le sue strane 
esitazioni in fatto di gusto: egli si rivolge per aiuto a 
Madame C. proprio come un uomo qualunque chiederebbe 
consigli alla moglie o alla sorella su un punto di 
decorazione interna: 


1906. Je crois vous avoir dit que j'avais sous-loué un appartement boulevard 
Haussmann, 102. Il y a une chambre (une chambre à coucher) très grande. 
Croyez-vous que le mobilier de la chambre de Maman (bleu) soit très 
poussiéreux, ou qu'il soit bien pour ma chambre? Le trouvez-vous joli? Pour un 
petit salon, préféreriez-vous le mobilier, ou celui du cabinet de Papa, rue de 
Courcelles (le petit salon de la rue de Courcelles)#?... On me demande quelle 
suspension je veux dans ma chambre (on me propose celle de la galerie rue de 
Courcelles, que je ne me rappelle pas) et je ne prendrai la bleue de la chambre 
de Maman que si je prends les meubles bleus. Avez-vous jamais été rue de 
Courcelles dans la pièce que Maman appelait le fumoir parce que c'était là 
autrefois que je faisais mes fumigations? Il est meublé de petits fauteuils 
rouges venant de chez mes grands-parents. Serait-ce mieux que les meubles 
bleus? Et l’armoire à glace de ma grand’mère de ce fumoir (ou une autre qu’on 
avait montée au 6°) sont-elles mieux que les armoires à glace des chambres de 
Papa et de Maman?* 


Insiste in un poscritto: 


Je pense que le mobilier de la chambre à coucher de Papa (qui était devenue 
celle de Maman après la mort de Papa) serait peut-être bien pour ma chambre, 


si vous ne trouvez pas les meubles bleus bien. Ou ce que j'avais dans ma 
chambre rue de Courcelles. 

Questi «meubles bleus» e «meubles rouges» seguitano a 
riapparire nelle lettere seguenti insieme con le solite 
esasperanti domande sulla loro convenienza a questa o 
quella camera; anche tappeti e arazzi son ripetutamente 
discussi, e c’è una storia interminabile sulla divisione di 
questi col fratello; è tipico della meticolosità di Proust che 
egli dovesse conservare un piccolo tappeto di seta di 
nessun interesse per nessun'altra ragione che perché «le 
donateur ne l’a jamais vu chez moi et pourrait croire que je 
l’ai donné, ce qui le peinerait». Si domanda se due mobili 
intarsiati «genre Riesener à la manque» possano avere 
alcun valore; trova che troppo al di là dei limiti d’una 
lettera andrebbe la discussione sulle questioni estetiche o 
sentimentali «pour lesquelles telle partie du mobilier me 
semble laide ou m'est chère». In un’altra lettera?” egli 
spiega come siano soprattutto sentimentali le ragioni per 
cui si sente attratto all'appartamento in Boulevard 
Haussmann, benché esso sia «la chose la plus laide que 
j'aie jamais vue, le triomphe du mauvais goût bourgeois à 
une époque encore trop rapprochée pour être inoffensive». 
Ragioni sentimentali ed estetiche insieme possono aver 
dettato la seguente preferenza: 


Parmi les meubles que je tiens beaucoup à avoir dans l’appartement, il y a le 
petit meuble que Maman avait boulevard Malesherbes dont la tablette de 
marbre repose sur des pieds de bouc dorés et aussi le petit meuble (de Ceylan 
je suppose, ou peut-être Japonais) dont les tiroirs sont extérieurement revêtus 
d’appliques métalliques. 


Deve usare buona carta da parati per il vestibolo e la 
piccola stanza sulla corte? 


Si c’est un beau [papier], le rouge cerise est-il possible? J'ai trouvé, au milieu 
de mille affreux papiers dont on m'a envoyé l'échantillon, un papier cerise 
Empire avec une ornementation que je ne me rappelle pas, plus ou moins 
lauriers... et le rouge cerise d’un ton juste et franc (le seul ton juste trouvé). 
Est-ce possible pour l’antichambre? pour la petite pièce sur la cour? Craignant 
si j'y couchai [sic] d’être un peu lugubrement dans ce rouge, j'ai préféré un 
vague Empire crème. Est-ce bien?+2 


E siccome la signora è contraria alla carta color ciliegia 
egli si ritratta: 


Je ne tenais pas au papier rouge comme vous l'avez cru. C'était ce papier 
Empire en particulier qui m'avait semblé beau quoique rouge. Mais il ne 
pouvait aller là. Et je ne suis nullement hostile au rouge, au contraire. 


Su un punto almeno è positivo, in fatto di quadri: 


Mais pour mon compte, tout tableau qu’on n’a pas désiré, acheté avec peine 
et amour, est atroce dans un appartement. William Morris“! a dit: «N'ayez 
jamais dans votre appartement que des choses que vous trouverez belles ou 
que vous jugiez belles». Or une armoire, une table même laides, même inutiles, 
cela évoque encore une idée d'utilité. Mais un tableau qui ne plaît pas, c’est 


une horreur. Et je peux le dire de tous ceux, bons ou mauvais, qui seront là. 


In un’altra lettera dà lui stesso istruzioni su come 
collocare i quadri. In una delle lettere del 1906 troviamo 
Proust esprimere perfino il desiderio di recarsi con l’amica 
a girare pei negozi d’antichità:# 


J'aimerais tant avec vous traverser, sous la conduite de cette Béatrice de 
l’archaïsme, ce que Balzac appellerait «les cercles de l’enfer de la curiosité»; je 
n'ai pas l’ombre de notions, ne voudrais pas trop en avoir parce que c’est 
mauvais pour un écrivain (que d’ailleurs je ne suis plus), mais j'aimerais tant 
bibeloter avec vous, et même sans vous, m'instruire, collectionner! En ce 
moment, je rêve de m'acheter un jour, si j'en découvrais un pour peu de chose, 
d'une part un primitif vénitien, d'autre part un primitif toscan, siennois ou 
romain... Vivarini, par exemple, de qui posséder quelque chose serait un motif 
à rêveries infinies ou... quelque peintre siennois ou romain... un de ceux dont 
Ruskin attribue imperturbablement les œuvres de [sic] Taddeo Gaddi ou 
Simone Memmi dans la chapelle des Espagnols, alors qu’on ne sait d’elles 
avec certitude qu’une chose, c’est qu’elles ne sont ni de l’un ni de l’autre. 


Notevole è questa conclusione: 


Si j'étais riche je ne chercherais pas à acheter des chefsd’oeuvre que je 
laisserais aux musées mais de ces tableaux qui gardent l’odeur d’une ville ou 
l'humidité d’une église et qui, comme des bibelots, contiennent autant de rêve 
par association d'idée qu’en eux-mêmes. 


Quanto a mobilio, ascoltava volentieri i consigli 
dell’amica:“# 


Vous avez bien raison, il ne faut pas que mon appartement ressemble à un 
garde-meubles. Et cela pas seulement pour l'esthétique mais pour ma santé. 
Toute poussière m'étouffe. Tout meuble donne de la poussière... Un 
appartement qui serait comme un hôpital, serait l’idéal. 


Madame C. riuscì così bene a disporre i migliori mobili di 
Proust nell’appartamento del Boulevard Haussmann, che 
egli scrisse:# «Je m'extasie sur le côté “Genie” de 
l’installation, l’arbitraire apparat, la trouvaille profonde de 
telle exhumation d’un meuble inattendu qui déchaîne une 
symphonie». L'inattesa ricomparsa di mobili di famiglia 
dimenticati deve avere risvegliato echi profondi nella 
memoria di Proust. Ma ancor più forte deve essere stata 
l'impressione prodotta in lui dalla scomparsa d’un oggetto 
familiare: come nelle Spoils of Poynton di Henry James, gli 
oggetti cominciavano a far sentire più alto il loro richiamo 
allorché erano svaniti per sempre: «la poesia di qualcosa di 
sensibilmente scomparso» (the poetry of something 
sensibly gone): «Je conserve mieux par le souvenir et par le 
cœur ce que j'ai perdu, et je ne fais presque la 
connaissance d'un objet que quand je m’en sépare». Questo 
egli dice a proposito di certi arazzi (verdures) ancora da 
dividere con altri membri della sua famiglia; ma conclude 
poi meno romanticamente: «Mais enfin j'aimerais mieux, si 
cela ne vous paraît pas indivisible, garder les tentures». 

Bisogno di denaro, tuttavia, lo costrinse a vendere alcuni 
degli oggetti ereditati, e nelle lettere lo vediamo prendere 
interesse alle vendite e trarre qualche soddisfazione dal 
loro andamento favorevole. Il passo seguente è da una 
lettera dell’aprile-maggio 1919: 


J'ai eu un véritable chagrin quand on m'a dit que le beau et immense canapé 
que vous aviez fait faire pour Papa rue de Courcelles, s'était vendu quasi neuf à 
la salle des ventes: 40 francs. Le lustre de la salle à manger (mais qui me tenait 
moins à cœur car je ne crois pas qu'il soit lié à un souvenir de vous comme ce 
canapé que vous aviez commandé vous-méme) a fait: 38 francs. Certes, pour 
les belles choses - car ce sont maintenant celles-là que j'ai à vendre - cela 
n’arriverait pas, malgré cela je crois la saison trop avancée. Mais comme on a 
tellement augmenté les droits à payer à l'Hôtel des ventes, des marchands (et 
pour cela la saison n’a sans doute pas d'importance) ne vaudraient-ils pas 
mieux? Des choses comme celles que j'ai à la Chambre de Commerce 
Américaine de Walter Berry, telles que les verdures, les appliques, la bergère, 
le vieux canapé retrouvé par vous sous les décombres, et même le petit canapé 
vert (sans doute très inférieur à la bergère, mais charmant tout de même) sont 
des choses qui doivent avoir une valeur à peu près fixe... Je n’ai aucun besoin 


actuel de l'argent qu'elles produiront, mais je crains que tout cela ne se mite 
(j'ignore si ce verbe que j'entends employer fréquemment par Céleste s'écrit 
ainsi). 


Nel 1920 si trasferì al numero 44 di rue Hamelin, dov’egli 
doveva morire nel novembre 1922. La lettera seguente è di 
poco posteriore al trasloco: 


Par excès de fatigue et de souffrance, je résume en deux mots: ma préférence 
(mais il n’y a rien d’absolu) serait ceci: je garderais la bergère et la chaise 
qu'on m'apporterait (ou que je ferais prendre) rue Hamelin. Comme mon 
«meublé» est immonde, il me semble qu’elles relèveront un peu l'aspect... Je 
suis un peu moins pauvre que je ne croyais et je peux peut-être m'offrir la 
bergère et la chaise si cela peut relever un peu l'aspect de mon immonde 
taudis (à supposer que j'y reste); je peux «entreposer» le reste des meubles, 
mais moins aisément les placer dans des pièces aussi petites. Donc si vous 
trouvez que 2000 francs est le prix des deux canapés, je me résigne à les 
vendre à ce prix pour rester bien avec Imbert, et qu'il vende bien mes tableaux 
et gravures et surtout les appliques dont vous ne me parlez pas et qui me 
semblent le plus important de tout, au point de vue valeur. Peut-être pourrait- 
on, pour les canapés, couper la poire en deux et n’en vendre qu’un? Comme 
vous pen-serez. Il ne faut pas que je m’encombre de trop de meubles. 


Cosi mentre Proust dapprima era riluttante a separarsi da 
qualsiasi oggetto appartenuto alla madre, alla fine, una 
vendita dopo l’altra, egli si ridusse alla nudità della cella 
quasi monastica in cui doveva morire.?° 


1947 


PARTE SETTIMA 
LO STILE FLOREALE 


LO STILE FLOREALE 


Come quel genere di caricatura che era diffusissimo al 
principio del secolo - teste ingrandite al di là d’ogni 
proporzione, e corpi diminutivi - lo stile liberty o floreale, lo 
stile di quel periodo appunto, presenta un enorme 
squilibrio tra la sua preparazione culturale e la sua durata. 
La prima offre una storia curiosa che potrebbe occupare 
parecchi capitoli, la seconda può riassumersi in 
un’elencazione di poche opere veramente riuscite, e in un 
cenno a un'enorme proliferazione provinciale, di cui 
l'episodio napoletano, abilmente narrato da Renato De 
Fusco (Il floreale a Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 
1959) con particolare riguardo all’ambiente economico- 
sociale, è dei più spassosi e istruttivi. 

Paragonato a una pianta, come a più forte ragione d’ogni 
altro stile dovrebbe esserlo per la sua stessa natura 
dichiarata dal nome, lo stile floreale è come un’agave che la 
ponza cent'anni e poi sfodera tutto in una volta il suo 
stocco fiorito, il quale indi appassisce e non se ne parla più. 
Henry-Russell Hitchcock (Architecture, Nineteenth and 
Twentieth Centuries, Penguin, [«The Pelican History of 
Art»], Harmondsworth, 1958) è affascinato dalle origini 
dello stile, non meno del De Fusco, e l’esplorazione è 
avventurosa e piena di sorprese; poi, scoperte più o meno 
le settemplici fonti, il fiume sembra un momento scorrere 
maestoso, tosto s’impaluda, e scompare sotterra. 

Somiglianze che sembrano ovvie all'uomo della strada, 
col gotico lanceolato, con certo rococò, cedono il posto ad 
altre più sottili ricerche. Non è già in stile liberty certa 
pagina miniata di William Blake alla fine del Settecento? 
S'ha da vedere l’origine degli stili moderni nell’opera di 


non architetti come Paxton e Eiffel? Il primo, un 
giardiniere, per la Grande Esposizione di Londra del 1851, 
con quella serra gigante che fu il Palazzo di Cristallo dette 
l’avvio all'architettura razionale; il secondo, un ingegnere, 
con quel ponte verticale che è la Torre da lui denominata, 
per un’altra esposizione, quella di Parigi del 1889, scrisse 
la prima lettera dell’alfabeto liberty, una A colossale. 

Oh, ma c'è dell’altro; c’è Sullivan in America col 
Wainwright Building del 1890-91, c’è Mackintosh in Scozia 
con la School of Art di Glasgow del 1897-1899, e poi tutta 
una corrente inglese che risale ai Preraffaeliti (che 
rivalutarono Blake), e con William Morris raggiunge le 
masse grazie a un artigianato all'insegna delle penne di 
pavone. E dove lasciamo i pittori? Non tanto gli 
impressionisti, il cui apporto il De Fusco crede non sia stato 
ancora sufficientemente valorizzato (Seurat ammirava la 
torre Eiffel), quanto certi minori come Khnopff, Toorop, i 
più noti Ensor, Hodler e Munch, e infine Aubrey Beardsley. 
E bisogna tener conto dell’influsso dell’arte orientale, 
giapponese soprattutto, e chi dice arte orientale alla fine 
del secolo dice Goncourt. 

In realtà i prodromi dello stile liberty si notano un po’ 
dappertutto nella seconda metà dell’Ottocento. Ora è Jules 
Saulnier che nel 1871 costruisce con struttura metallica 
apparente una fabbrica pel Cioccolato Meunier presso 
Parigi, e tale costruzione è salutata da Viollet-le-Duc come 
l’inveramento di certe ambizioni teoriche dell’architettura 
dell'Ottocento, viene da lui lodata nel secondo volume degli 
Entretiens e corredata di altri esempi di costruzioni in ferro 
e muratura, tra i quali una illustrata in una tavola a colori, 
con telaio di ferro e quadretti smaltati dai colori brillanti: e 
l'esempio di questa tavola sarà contagioso. Ora l'architetto 
decoratore A.H. Mackmurdo poco dopo il 1880 crea disegni 
d'ispirazione semi-naturalistica per tessuti e carte da parati 
che potrebbero scambiarsi per liberty continentale 1900; in 
particolare nel 1883 disegna il titolo per un volume sulle 


chiese londinesi di Wren che combina elementi che 
torneranno con insistenza nel floreale. Né mancano 
paralleli con la musica, col cosiddetto impressionismo di un 
Debussy, di un Delius, con le sue flessuose ondulazioni e la 
subordinazione della struttura a una deliziosamente 
variegata superficie. 

Tutto questo convergere di movimenti, talora in sordina, 
talora francamente pronunciati, è come il sussurrio che 
precede nell’Oiseau de feu di Stravinskij la lacerante 
esultanza dell’epifania del favoloso uccello. Di colpo lo stile 
liberty nasce pienamente realizzato e spicca il volo a 
Bruxelles nel 1892 grazie a Victor Horta. 

Ed è, osserva Hitchcock, un mistero. Horta non poteva 
aver conosciuto l’opera, assai simile alla sua, di Sullivan in 
America, perché questa divenne nota solo quando gli 
stranieri visitarono la Fiera Universale di Chicago nel 1893; 
poteva forse aver visto illustrazioni delle decorazioni in 
ferro battuto del Palau Güell di Gaudi a Barcellona 
riprodotte in una rivista americana, «The Decorator and 
Furnisher»? È più probabile che Horta fosse stimolato dalle 
teorie e dai progetti di Viollet-le-Duc; ma non più che 
stimolato, ché la costruzione in ferro e muratura di Horta 
ha un carattere tutto proprio, e l’affinità è, più che con ogni 
altra cosa, con le carte da parati inglesi che egli aveva 
conosciuto l’anno prima di progettare la casa Tassel a 
Bruxelles, e che egli impiegò in codesta casa. Questo 
edificio, soprattutto il suo atrio dove dalla cima d’una 
colonna di ferro ai piedi della scala si diramano come da un 
tronco di vite ondulati rami e viticci pure di ferro, il cui 
movimento è seguito dalla decorazione curvilinea dipinta 
sulle pareti, e dal disegno del pavimento, questo edificio 
relativamente modesto è il nido di quell’uccello di fuoco 
che per poco più di dieci anni doveva provocare in tutta 
Europa la memorabile conflagrazione variamente chiamata 
Art Nouveau, Modern Style, Jugendstil, liberty o floreale. 
«Non scese mai con sì veloce moto foco di spessa nube...». 


Dal Belgio, dove Horta creò almeno un capolavoro, la 
Maison du Peuple dall’Auditorium a cui sottili sostegni 
metallici e ampi spazi di cristallo conferiscono una 
leggerezza aerea, da Parigi dove il nuovo stile fu adottato 
da grandi magazzini come la Samaritaine, da ristoranti di 
moda come Maxim, dagl’ingressi del Métro, da Vienna dove 
la Majolika Haus di Otto Wagner ha sulla facciata un arazzo 
di maiolica delicatamente reticolato come ala di libellula, il 
liberty rapidamente si diffuse e raggiunse l'Europa 
orientale e l’America Latina ove si provincializzò e si 
protrasse, quando già, dopo il 1902, aveva cominciato a 
declinare nei paesi d’origine. 

In un angolo di Spagna - nella Spagna, com'è noto, le fasi 
del gusto hanno un decorso più lento - s’indugiò in una 
forma indipendente dalle altre continentali; in una forma 
d'architettura di gnomi, ma vista con una lente 
d'ingrandimento da Antonio Gaudi. Architettura 
d’un’intensa vitalità organica, che simula la vibrazione 
delle onde, l'erosione delle caverne, il castello di rena 
eretto dai bambini sulla riva del mare; talora pare 
arieggiare i manieri immaginari schizzati da Victor Hugo, e 
insieme le torri di certi edifici indigeni dell’Africa, talora le 
rovine artificiali del Settecento elevate a scala massima. 
Mai il naturalismo neoromantico era giunto così vicino alla 
natura come nel Parco Güell e nella Casa Milà. Come ha 
scritto Cesar Martinell nella introduzione al bel volumetto 
illustrato dedicato a Antonio Gaudi nella serie Astra- 
Arengarium della Electa Editrice (Milano, 1955): «Nelle 
opere di Gaudi la plastica e la vita hanno una grande 
importanza. Ecco la ragione delle superfici curve che, oltre 
alla propria plasticità, fanno giocare su se stesse la luce 
dall’alba al tramonto, e s’arricchiscono d’infinite varietà di 
chiaroscuri, ombre e penombre che infondono alle 
decorazioni quasi un palpito di vita. Questo effetto Gaudi lo 
completò spesso col colore di tutte le cose vive, adoperato 
accortamente». Se le costruzioni liberty del resto d'Europa 


fan pensare alle delicate anatomie degl'insetti, quelle di 
Gaudi hanno l’imponente stranezza delle sagome degli 
animali antidiluviani com’esse dovettero apparire appena 
emerse dal limo primordiale. Archi parabolici, colonne 
chinate, pianta flessibile, sono trovate che danno 
all'architettura di Gaudi il primato in ardimento su tutti gli 
altri costruttori liberty. 

Molto modesto può sembrare, non solo in confronto di 
questo particolare sviluppo catalano, ma dell’europeo 
occidentale in genere, l’episodio di Napoli. Dove il floreale 
penetrò colla conquista straniera, Com era penetrato secoli 
prima il gotico francese. Una dinastia di sovrani qui, gli 
Angioini, ma pel floreale si hanno quei tipici sovrani della 
società borghese che sono gl’industriali. È merito del De 
Fusco d’aver pienamente lumeggiato queste origini. «Lo 
sviluppo edilizio floreale napoletano è legato alla 
formazione della borghesia industriale. La tarda fioritura 
delle opere di questa tendenza ed il loro modesto sviluppo 
sono legati alla tarda e modesta industrializzazione dei 
nostri impianti produttivi». L'impulso fu dato dalla legge del 
1904 per il Risorgimento economico della città di Napoli; la 
sua entrata in vigore significò uno spostamento di capitali 
dal Nord al Sud. Il rinnovamento di quegli impianti 
produttivi fu iniziato da imprenditori stranieri. Gli 
stabilimenti metallurgici al principio del 900 si chiamavano 
Pattison, Hawthorn-Guppy, Armstrong, le filande erano 
degli Schlaepfer, dei Wenner, degli Aselmeyer, la Società 
Anonima dei Tranvai napoletani e la Compagnia del gas 
avevano capitale quasi completamente straniero. 
Gl'investimenti stranieri portavano seco non soltanto 
capitale, direzione tecnica e talora maestranze, ma anche 
un determinato indirizzo del gusto artistico. Tali 
investimenti, osserva il De Fusco, furono effettuati proprio 
da quei paesi europei nei quali l’Art Nouveau ebbe la sua 
maggiore affermazione. Insieme coi procedimenti tecnici 
dell'industria si accettava nell’ambito dell'azienda e della 


residenza domestica quel linguaggio che si vedeva 
impiegato negli ambienti stranieri che significavano 
«progresso». E floreale era la lezione che veniva dal Belgio, 
dalla Francia, soprattutto da Vienna, poiché nella bloccata 
simmetria e nella stereometria volumetrica degli edifici di 
Otto Wagner era presente quel tanto di classicismo che li 
rendeva facilmente assimilabili alla tradizione italiana. 

Ecco perché a Napoli il completamento dei quartieri 
periferici fu, in molti casi, dovuto alla edilizia liberty o 
comunque ebbe termine nel periodo liberty. Colla guida del 
De Fusco seguiamo quasi casa per casa la diffusione del 
floreale partenopeo, nei rioni Amedeo e di Posillipo, lungo 
Via dei Mille, lungo il Parco Margherita, nei rioni del 
Vomero e dell’Arenella. In molti casi si tratta solo di 
semplici decorazioni di facciate di palazzi che conservano 
la sagoma rinascimentale, d'una moda, dunque, soltanto 
calligrafica. Ma qualche villa attua anche i principi spaziali 
del nuovo stile; tra le opere più notevoli la Villa Cuomo di 
Michele Capo, con la scala staccata dalle pareti perimetrali 
e sostenuta da mensole in ferro a forma di cigni, la scala di 
Palazzo Mannajuolo di Giulio U. Arata e Giuseppe 
Mannajuolo, e quel capolavoro di conformismo floreale che 
è la Villa Pappone a Posillipo, di Gregorio Botta. Il primo 
edificio liberty napoletano fu la palazzina Velardi di 
Francesco De Simone ubicata tra le giravolte delle rampe 
Brancaccio. Ma piuttosto che per questa timida 
introduzione del nuovo lessico formale nell'ambiente 
partenopeo vorremmo additare il De Simone 
all’ammirazione dei posteri per le sagge parole che scrisse 
nella sua Relazione sul Piano Regolatore di Napoli: «In ogni 
caso non sono i soli monumenti e le singole opere d’arte 
che conviene rispettare, ma anche e più le armoniche 
strutture d’assieme in cui e per cui detti monumenti furono 
eretti, ond’essi perderebbero gran parte di pregio quando 
fossero privati del loro caratteristico ambiente». 


La palazzina Velardi fu iniziata nel 1906: era una 
traduzione dialettale d'una tendenza figurativa europea che 
a quell'epoca era entrata nella sua fase di rapido declino. 
Con questo non si vuol dire che il floreale napoletano pel 
suo carattere modesto e periferico non meritasse uno 
studio. Anzi, sono studi come questo o come il curioso 
catalogo della Collezione di gioielli liberty posseduta da 
K.A. Citroen di Amsterdam (Collectie Citroen, Drukkerij Jan 
Houtman, Arnhem, 1959), che, vertendo sugli aspetti 
minori d’uno stile, attestano quanto sia rinato per esso 
l'interesse dei moderni. Una rinascita, in questo caso, assai 
più rapida che per altri stili del passato, dal momento che 
dal declino dello stile liberty ai primi accenni d'una 
rivalutazione (poco dopo il 1930) è trascorsa sì e no una 
ventina d’anni. 


1959 


ART NOUVEAU 


Intorno al 1948 - c’informa Maurice Rheims nel suo 
attraente libro su L’'Objet 1900 (Arts et Métiers graphiques, 
Paris, 1964) - alcuni acquirenti cominciarono a interessarsi 
a certi oggetti della Belle Epoque, e più particolarmente 
alle preziose paste vitree di Dammouze, a quelle di Cros, 
alle ceramiche di Methey la cui decorazione piuttosto 
informale piaceva agli amatori di quadri moderni. Nel 1950 
si aggiudicavano le coppe di Methey tra duemila e diecimila 
franchi (di prima). Due libri tedeschi, sottolineando 
l’importanza dell’Art Nouveau, attirarono l’attenzione degli 
ambienti artistici. Alcune riviste d’arte (Patrick Waldberg 
scrive nel 1960 un notevole articolo su «LCEil», «Du» 
consacra un numero speciale alla «Sezession») iniziarono i 
curiosi, e alla vigilia dell'esposizione delle «Sources du XX° 
siècle» una coppa di Gallé dell’epoca simbolista raggiunse, 
con stupore dei frequentatori della famosa casa di aste 
parigina l’Hòtel Drouot, la cifra record di centotrentamila 
vecchi franchi. I gioielli liberty avevano trovato collezionisti 
fin dal 1925; il Rheims nomina Gulbenkian, raccoglitore di 
capolavori di Lalique, e noi potremmo aggiungere 
l'olandese K.A. Citroen la cui importante raccolta fu 
esposta al museo Boymans di Rotterdam nel 1959. 

Così anche per lo stile liberty, già additato allo scherno, si 
è verificata quella rinascita che puntualmente tocca a tutti 
gli stili del passato, ma questa volta con quell’accelerazione 
di tempi a cui il rapinoso ritmo della vita moderna ci ha 
oramai avvezzi. 

E anche in Italia si è scritta una ben documentata storia 
di questo stile da parte di uno nella cui memoria la «bella 
epoca» s'identifica col lieto periodo dell'infanzia: Il tempo 


dell’ Art Nouveau di Italo Cremona (Vallecchi, Firenze, 
1964). Il Cremona ebbe una prima occasione di curvarsi di 
nuovo a respirare il malioso tanfetto di quell’epoca abolita 
allorché, al principio dell’ultima guerra, rovistò ambienti 
liberty a Livorno per mettere in scena il film Calafuria di 
Delfino Cinelli. 

Ora anche a noi è toccata in sorte un'infanzia liberty, 
essendo nati proprio nel momento in cui a Monaco di 
Baviera faceva scalpore la facciata dello Studio «Elvira», 
del cui aspetto orientaleggiante non resta ora che un 
documento fotografico, e possedendo molti ritratti della 
propria madre fatti da un fotografo allora di moda a 
Firenze, Nunes Vais, che documentano le mode del 
principio del secolo ancor meglio di certe illustrazioni del 
libro del Cremona, e ricordando certi cappelli materni 
quasi zolle di prato fiorito o angoli di nature morte 
incongruamente emergenti da un’onda di biondi capelli, 
che avrebbero potuto rivaleggiare con quell’acconciatura 
che Proust rievoca della principessa di Guermantes: «le 
doux nid d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose 
de ses joues...». Ma né nostalgie infantili né senili 
infatuazioni posson far velo ai nostri occhi che persistono a 
volersi credere spietatamente obiettivi. 

E diremo allora che tanto la scelta di oggetti abilmente 
presentati dal Rheims assai spesso ci seduce, quanto la 
documentazione fotografica allegata da Cremona non meno 
spesso ci ripugna: merito, si dirà, della bellezza delle tavole 
a colori del libro del primo, e colpa della qualità scadente 
di quelle del secondo (spesso fotografie non dirette, ma 
prese da illustrazioni d’altri libri, e quindi fiacche e 
obliterate). Ma la ragione è anche un’altra. 

Che il Liberty, o Art Nouveau, trovò le sue migliori 
espressioni nei piccoli oggetti, nei vasi, nei gioielli, nelle 
boîtes, nelle rilegature, alcuni dei quali sono incantevoli, 
preziosi, originalissimi e memorabili: i gioielli in particolare 
ci ricordano la dedalea eleganza dell’antica gioielleria 


egizia. Ma non si può abitare in un gioiello o in un vaso, e 
quello che può essere delizioso come frontispizio d’un libro, 
può riuscire male appropriato come frontispizio di casa. 
Avvenne pel liberty il contrario di quel che è avvenuto per 
gli stili classici. In questi dall’architettura l’unità stilistica si 
diffuse su tutte le altre espressioni d’arte minore, onde ad 
esempio uno scrigno gotico o un reliquiario è sovente una 
cattedrale in miniatura, e un mobile rinascimentale un 
piccolo tempio. Nel Liberty invece fu l’arte minore a 
condizionare la maggiore, e mentre strutturalmente 
l'architettura fece i primi passi - e passi tutt'altro che 
timidi - verso il moderno funzionalismo, si lasciò poi 
sommergere dal gusto decorativo dei piccoli oggetti e 
acquistò caratteri di fragilità e di futilità in stridente 
contrasto con la natura stessa della sua destinazione. Un 
gioiello si porta addosso, non ci si può abitare dentro. Non 
si può abitare in un ragno o in una libellula giganti. Lo stile 
liberty illustra in modo assai calzante la favola del 
ranocchio che vuol passare per bue. Deliziosa la bizzarria 
del mostricciattolo batracino; ma lo si gonfi, e sarà non 
meno ripugnante delle gigantesse di Brobdingnag. La Torre 
Eiffel è un enorme presse-papier. E perché le cose piccole 
riescano a conquiderci più facilmente delle grandi s’è detto 
altra volta, come altra volta se detto della lunga e 
multiforme gestazione dello stile floreale sulla quale il 
Cremona si dilunga dottamente, se non sempre 
appropriatamente. Sia pure che la linea serpentinata, di 
ascendenza manierista, si ritrovi in Blake (il cui eccezionale 
ingegno non è sempre, come vorrebbe il Cremona, ad 
altissimo livello), in Fuseli, nei colli delle donne di Rossetti, 
nelle stampe giapponesi, nei mobili Biedermeier, ma come 
per la poesia metafisica inglese del Seicento gli anticipi son 
molti, eppure la maniera di John Donne par nascere come 
un miracolo, così nessun precedente di quanti posson 
citarsi ha l'inconfondibile gusto dell Art Nouveau. 


Pel quale tanto varrebbe postulare un’origine favolosa 
che, nello spirito delle ovidiane Metamorfosi, potrebbe 
essere press’a poco questa: È risaputo come nell'Ottocento, 
mentre da un lato si escludeva la libera natura dagl'interni, 
ci si appartava dietro cortinaggi, in alcove, si drappeggiava 
tutto quasi che fronti di caminetti e gambe di tavolini 
potessero essere allusivi d’inconfessabili nudità, d'altronde 
la natura, espulsa dalla porta e dalla finestra, ripullulava da 
sé addomesticata, pettinata, epurata, nelle stesse dimore; 
ché dappertutto la decorazione s’ispirava a motivi floreali, 
in stoffe, ricami, carte da parati, fiori a punto in croce, fiori 
di conchiglie, fiori di cera, che s’allineavano accanto ai fiori 
freschi per conferire alle stanze l’aria di serre. E se le 
cortine precludevano la vista delle siepi, le siepi 
rinascevano in casa con rampicanti che s’attorcevano alle 
aste di mogano della pergola da camera, la Zimmerlaube. 

Che dunque di più naturale che a un certo momento i 
vegetali prendessero addirittura il governo della casa, 
s’incrostassero come cozze alle pareti, contagiassero della 
loro flessuosità le membra delle abitatrici (le donne di 
Rossetti), e da accessori diventassero organismi pervasivi e 
predominanti, con irresistibile metastasi? Ho fatto il nome 
d’Ovidio, ma forse codesta metamorfosi è della natura 
cupa, fatale di quella delle Rowene in Ligeie, e converrebbe 
pensare piuttosto al Poe. Lincubazione del fiore. 
l'esaltazione del fiore. La crisalide matura per tutto il 
secolo, ed ecco alla fine s’apre e ne esce la vistosa farfalla: 
lo stile floreale, il Liberty, con la vita effimera delle farfalle. 
Verso il 1905, ha scritto il Rheims, l’Art Nouveau «muore 
strangolata dalle sue stesse liane»: come i templi di Angkor 
in Cambogia. Cadono i petali, restano i secchi steli: De Stijl. 
Così muore il floreale. 

Il ritorno alla natura, ha osservato il Mumford (The 
Culture of Cities), aveva preso una falsa strada: non era 
imitando in pietra o in metallo l'apparenza esterna delle 
forme organiche che si poteva introdurre nelle case la 


pulsazione della vita; i tetti a fungo, le stanze conformate 
come la corolla d’un fiore, non erano che bizzarre 
contraffazioni. Perché alla fine, se ci domandiamo a quale 
categoria estetica appartenga il Liberty, anche oggi che si 
vuole che sia anacronistico parlare di bello in fatto d’arte, 
dovremo riconoscere che la categoria più appropriata è 
soltanto quella del bizzarro. 


1965 


IL KITSCH 


Una delle prime volte che gli uomini della mia 
generazione divennero coscienti del significato del kitsch 
fu, credo, quando un purgante si servì dell’immagine della 
Gioconda col motto: «tuto, cito, jucunde», e poi un 
dentifricio col verso: «A dir le mie virtù basta un sorriso». 
Quel forse troppo celebre quadro di Leonardo deve essere 
stato una delle prime vittime del simùn pubblicitario che in 
tempi più recenti, alimentato dai mezzi di comunicazione di 
massa, ha finito per travolgere tutto e imbrattare le mani di 
tutti con quell’indelebile porporina di belluria di cui la 
civiltà dei consumi pare abbia bisogno per gabellare e 
deglutire rispettivamente gl’infiniti ed effimeri prodotti 
intesi a rendere materialmente sempre più confortevole 
una società il cui disagio spirituale riveste oramai forme 
sempre più allarmanti. E come oggi t’'imbatti nella violenza 
e nella negazione a ogni passo, non sorprende che a ogni 
passo tu debba trovarti di fronte a una 
decontestualizzazione e a un abuso della bellezza. Mentre 
quel purgante e quel dentifricio accompagnavano la 
Gioconda nel vicolo della prostituzione al suono d’un motto 
latino o d’un verso pseudo-classico, i futuristi e i dada la 
sfregiavano dipingendo un paio di baffi sull’inimitabile arco 
del sorriso: quei prodotti facevano del kitsch, questi 
avanguardisti emettevano i primi vagiti della Pop Art. In 
sostanza si trattava dello stesso fenomeno di dissacrazione, 
là per raggiungere un fine pratico, qui per irridere a un 
tabù. La bellezza serve a spalmare «di soave licor gli orli 
del vaso», il vaso stesso poi, non qualsiasi vaso, ma la tazza 
della toilette, viene esibito come oggetto estetico 
assumendo il nome di scultura. 


Per questo può dirsi che il primo apparire manifesto del 
kitsch sia stato nel periodo barocco. Il sonetto del Marino 
sui sassi lanciati dai torturatori contro santo Stefano che 
arrossiscono d’un sangue che diventa il colore della loro 
vergogna, l’interno della finta cupola di Sant'Ignazio che 
sembra a un certo punto vero, ma poi s’appiattisce come un 
soufflé al tuo avvicinarsi, il colonnato di Palazzo Spada del 
Borromini che se vi penetri si rivela lillipuziano, le figure 
del Calvario del Sacro Monte di Varallo che son fatte per 
esser guardate solo di fronte, i falsi marmi, le finte finestre, 
e via dicendo, rientrano nel quadro del kitsch. Che è 
insieme cattivo gusto e qualcosa di diverso dal cattivo 
gusto come ha ampiamente documentato Gillo Dorfles in Il 
Kitsch, antologia del cattivo gusto, con i contributi di John 
McHale, Karl Pawek, Ludwig Giesz, Lotte H. Eisner, Ugo 
Volli, Vittorio Gregotti, Aleksa Celebonovic, e saggi di 
Hermann Broch e Clement Greenberg (Mazzotta, Milano, 
1968). Diciamo piuttosto che il kitsch è una delle categorie 
del cattivo gusto, la rozzezza, non consiste tanto 
nell'esecuzione materiale quanto nell’applicazione 
sbagliata o paradossale d’un’immagine o idea in sé 
indubbiamente giusta. 

Il desiderio di sorprendere spinge l'industriale a servirsi 
della Gioconda o della Venere di Milo per lanciare questo o 
quel prodotto, lo stesso desiderio di dar nell'occhio spinge 
un public relations man ad arredare il suo appartamento in 
maniera da somministrare agl’invitati dei suoi ricevimenti 
lo shock della sorpresa con oggetti presentati in maniera 
insolita, per esempio nel bagno il corno da scarpe 
assicurato con catena a una palla di forzato, e le pareti 
simulanti la cabina d’una nave coi suoi bravi oblò occupati 
da piccoli acquari con pesci veri. Ma non aveva fatto 
qualcosa di simile il principe di Palagonia a Bagheria coi 
suoi mostri, le sue deformazioni, i sedili a sorpresa, gli 
specchi folli, il crocifisso sospeso a mezz'aria? E Des 
Esseintes di Huysmans non s’era messo sulla stessa strada? 


Risalendo poi il corso dei secoli, non si proponeva gli stessi 
fini Trimalcione? Quando il cuoco di questo parvenu dalle 
varie parti d'un maiale ricavava un pesce, un colombo, una 
tortora, una gallina, non praticava lui pure una 
sorprendente decontestualizzazione? E quando Trimalcione 
progettava il suo monumento funebre con quelle navi a 
gonfie vele (il veliero è stato sempre uno degli oggetti 
prediletti dal kitsch: non mancavano nella casa di quel 
public relations man modelli di caravelle e di piroscafi, 
questi ultimi in teche di cristallo), con lui stesso seduto in 
atto di far largizioni al popolo festante, con a fianco la 
sposa Fortunata (proveniente dai bassifondi) recante in 
mano una colomba come una divinità minore, e un nobile 
epitaffio, non precorreva le pretenziose e mendaci sculture 
sepolcrali del cimitero di Staglieno? 

Mi sembra perciò un po’ avventato quel che sostiene Gillo 
Dorfles nella sua premessa, che di vero e proprio kitsch non 
si possa parlare pei secoli precedenti al nostro (se mai dal 
Seicento in poi), perché esso è il prodotto d’una civiltà 
massificata, la volgarizzazione d’un’idea in origine poetica 
e nobile, quasi come una moneta svalutata (e aggiungiamo, 
siccome la moneta cattiva caccia la buona, così lo 
straripare del kitsch mette oggi in pericolo la presenza 
stessa della vera bellezza). Pei secoli precedenti, al dire del 
Dorfles, si potrebbe parlare solo di opere mediocri, che 
rientrano però nella sfera dell’arte, ma non di kitsch. Mi 
pare che questa ingegnosa spiegazione appartenga al 
genere di tante brillanti trovate di Benjamin, di Adorno e 
altri pensatori per spiegare fenomeni sociali; tali 
spiegazioni si son fatte frequenti dopo la fortuna di quella 
del Tawney che faceva risalire il capitalismo al calvinismo. 
Direi solo che la macchina pubblicitaria moderna sfrutta 
linnata tendenza degli uomini a concezioni grossolane 
dell’arte e del bello, concezioni grossolane dovute, come 
osserva giustamente il Dorfles, «ad una componente 
morale, di falsificazione e surrogazione di sentimenti reali 


con sentimenti spuri, dunque con il sentimentalismo: dove 
s’infiltra l’etico, l’estetico vacilla». E il Dorfles avrebbe 
dovuto aggiungere che l’etica dell’uomo della strada è 
quanto mai rudimentale per non dire grossolana e 
insincera. 

Nel campionario di manifestazioni del kitsch il Dorfles ha 
lasciato fuori l'enorme fioritura di emissioni speciali di 
francobolli, soprattutto da parte di staterelli arabi, ma 
anche di repubbliche sudamericane e di qualche paese 
oltre cortina, che riproducono capolavori della pittura in 
inquadrature d’una volgarità allarmante. Per esempio in 
quella forma degenerata di francobollo che è il «foglietto», 
un quadro del Canaletto, riprodotto più o meno nei suoi 
colori, figura incorniciato da una banale veduta moderna di 
Venezia, monocroma, con gondoliere ecc., indegna perfino 
del più popolare richiamo turistico. Il ritratto d’un emiro 
d'oggi s'inserisce in un medaglione nell'angolo d’un quadro 
di Goya o di Rembrandt, quadri che lo staterello arabo non 
si sogna neanche di possedere. Drammi di Shakespeare, 
famose opere liriche, le Mille e una notte formano il tema 
di serie di francobolli a petto dei quali le antiche figurine 
Liebig sarebbero capolavori. 

La caratteristica del kitsch è di voler sembrare di essere 
ciò che non è (onde ogni forma di retorica è kitsch, molto di 
Wagner, come osserva Hermann Broch, e naturalmente 
tutti i castelli del suo patrono Luigi II di Baviera), e allora 
quanta parte dell'Ottocento (epoca in cui la massificazione 
s’iniziava appena) non rientra nella categoria del kitsch! Le 
stazioni vittoriane camuffate da castelli gotici e da templi 
greci, i fumaioli delle locomotive travestiti da colonne 
doriche, il falso sentimentalismo di Dickens nelle sue scene 
lacrimogene, il falso orientalismo di Whistler (quella sua 
terribile Peacock Room!), lo pseudo-Nietzsche e pseudo- 
Swinburne di d'Annunzio, e infine quanta della pittura 
ottocentesca (si veda Le Salon imaginaire riproducente 
quadri considerati capolavori nella seconda metà del secolo 


scorso, esposti a Berlino nell’autunno del 1968 sotto gli 
auspici della Deutsche Gesellschaft fùr bildende Kunst e 
dell" Akademie der Kunste), e quanta dell’architettura di 
quel secolo che si vestiva delle spoglie esanimi di tutti gli 
stili del passato! E sebbene H.R. Hitchcock in America e tra 
noi Paolo Portoghesi (L'eclettismo a Roma, 1870-1922, De 
Luca editore, Roma, 1969) abbiano cercato di rivalutare 
l'apporto di quel secolo all'edilizia, come non riconoscere la 
giustezza dell’osservazione del Portoghesi che «dietro la 
grandiosità degli stili aulici spunta la grettezza borghese, la 
religione della rendita e del risparmio»? Sebbene egli si 
manifesti sin troppo indulgente per monumenti come il 
Vittoriano in cui, nonostante il giudizio negativo nel suo 
complesso, riconosce «un campionario di elegantissime 
modanature in cui traspare una sensibilità plastica perfino 
morbosa», e troppo ottimista riguardo alla bellezza di certe 
strade: «Il valore estetico di cui sono prive le singole cellule 
che compongono il tessuto si ritrova invece molto spesso in 
quell’opera collettiva che è la quinta stradale» (tra le 
«nuove strade di un innegabile fascino» metterebbe via del 
Tritone e via Cavour, opinione che non credo condivisa da 
molti). 

l'architettura dell'Ottocento inoltrato, a parte i primi 
apporti al funzionalismo di cui il Portoghesi segnala un 
esempio (forse dovuto a un architetto straniero) nel Palazzo 
dell’Amministrazione delle PP.TT. in via della Mercede («sul 
piano dei risultati formali il massimo raggiungimento del 
secondo Ottocento romano», sebbene oggi poco attiri 
l’attenzione pel velo di sporcizia che lo ricopre), soffriva 
della malattia che il Thackeray denunziò nella Smallbeer 
Chronicle, di voler gabellare per porto il vino ordinario e la 
birra leggera per birra forte. «Nella letteratura, nella 
politica, nell'esercito, nella marina, nella chiesa, nel foro, 
nel mondo, che immensa quantità di liquore a buon 
mercato è fatta passare per vino pregiato!». Se questo 
poteva scrivere il Thackeray nel 1861, a quanto più forte 


ragione può ripetersi a un secolo di distanza, quando esiste 
una potente organizzazione, la pubblicità, che ha 
precisamente lo scopo denunziato dal romanziere inglese! 
E il mezzo più ovvio per raggiungerlo è di fare appello alle 
più basse forme di desiderio di bellezza, onde fra i tanti 
nomi con cui passerà alla storia la nostra epoca, ci sarà 
pure quello di Epoca del kitsch. 


1969 


KITSCHMUSEUM: 
UN ROMANZO STILE LIBERTY 


La selezione del tempo fa passare nel dimenticatoio o 
addirittura manda al macero una quantità di libri; può 
errare talora, ma è raro che erri; pecca, se mai, per 
indulgenza, ché non pochi sono i libri la cui scomparsa ci 
lascerebbe indifferenti. Anzi, se si fosse dovuto dare ascolto 
ai consigli di Ezra Pound in How to read, la maggior parte 
delle opere letterarie, essendo frutto di derivazione e 
imitazione, andrebbe ignorata, e la nostra biblioteca 
essenziale si ridurrebbe a poche opere, quelle tali opere 
che vorreste portare in un’isola deserta, secondo quel ben 
noto referendum che più d’una rivista di lettere ha rivolto 
ai propri lettori. 

Mi dispiacerebbe tuttavia se il tempo avesse soppresso, 
come sarebbe stato suo dovere se avesse avuto riguardo 
solo alla qualità e al decoro, un’opericciola stampata a 
Como nel 1913,5 ma scritta nel 1904, sotto lo pseudonimo 
di Nyta Jasmar, il cui titolo, Ricordi di una telegrafista, è 
preceduto dalla laconica designazione tra puntolini: «... 
lapillo...». L'introduzione della sedicente Nyta Jasmar, 
«ausiliaria telegrafica», non incoraggia alla lettura. 
«Carissime Colleghe» dice costei «permettetemi di 
dedicarvi questa povera pietruzza... che io ho intitolato 
“lapillo” sembrandomi realmente un piccolo frammento 
vulcanico di sentimenti!! Ebbi questi ricordi 
coll’ingiunzione di distruggerli, ma poiché a me furono di 
salvaguardia e di sprone al bene - giacché solo in questo è 
pace - ho disubbidito alla morente che volle affidarmeli 
come prova d’affettuosa stima!». Conosciamo codesta 
finzione delle memorie postume, e poco ci attira, come 


poco ci attira ciò che segue: «Ora io ve li presento, 
sperando non vi sia discaro conoscere questa semplice ed 
intricata psiche femminile, che vincendo il proprio impeto, 
seppe poi col sacrificio di sé scontare le proprie 
aberrazioni. La storia è vecchia di data... ma può essere 
sempre giovane!... La pietruzza vada al suo destino!». 
Pensiamo forse che il più legittimo destino della pietruzza 
(e magari fosse una grossa pietra!) sarebbe quello di finir 
sulla testa dell’ausiliaria telegrafica, ché le prime due 
pagine non destano alcun interesse. Ma ecco che cosa 
leggiamo alla terza, dopo che la protagonista ci ha fatto 
ammirare le sue «treccione, che si rotolano in movimenti di 
serpi e si distendono lungo il dorso, toccandole le caviglie 
con le loro estremità dorate»: 


La vestaglia bianca, sciolta, fluente, mi lascia nudo il collo ed il principio del 
seno, sul quale tremula la mia crocetta brillantata, ricca ed antica; alla cintura 
sono stretta da un ricco cordone d’acciaio opaco che termina a sinistra con 
lunghi nodi e fiocchetti di cannutiglia. I miei piedi nudi hanno un rubino 
incastonato in un anello d’argento, infilato in ogni pollice. Anelli strani come 
due amuleti che io porto ai piedi perché larghi nelle dita della mano; e sono 
anch'essi cara memoria della mia famiglia. Non li abbandono mai... Sono come 
carne della mia carne. Calzo le pantofolette fatte di vellutini intrecciati a 
mandorle vuote. Così si vede l'epidermide candida. I due rubini piccoli, ma 
vividissimi, sembrano misteriosa escrescenza... che attira, avvince, lega... 
sospinge il pensiero verso il fantastico. Piuttosto che piedi, sembrano due 
bomboniere piene di candidi confetti. Vi ho messo a... morire alcune viole... 
povere care! Già reclinano i piccoli petali in un abbandono di voluttuosa 
morte!... Stassera ho l’aspetto proteiforme. Figura di Santa o di Etèra? Soave o 
libertina? Casta o procace? 


Acconciatura, gioielli, fiori, sentimenti recano a tal segno 
l'impronta del gusto liberty, che non ci sarà bisogno di 
risfogliare certe edizioni di Jean Lorrain illustrate da 
incredibili fotografie «d’après nature» (come La dame 
turque o 20 Femmes) o di consultare certo numero unico di 
«The Studio» del 1902, Modern Design in Jewellery and 
Fans, per datare il nostro romanzo. Che, come molti 
sottoprodotti, insistendo goffamente su certi tratti e certe 
mosse, costituisce una critica implicita di quel gusto, e, 
come tale, merita un posto d’onore nel Kitschmuseum. 


Facciamo l’inventario del pied-à-terre della protagonista, 
Marina, ragazza di oscuri natali (che poi si riveleranno 
illustri, secondo la buona tradizione dei romanzi cosiddetti 
popolari o da serve), la quale, vincendo la resistenza del 
tutore Padre d’Orelles e della madrina Contessa di Brighten 
(notate i nomi pretensiosi come un falso stemma), ha 
lasciato la società aristocratica in cui è stata allevata per 
vivere del proprio lavoro, come telegrafista, o meglio per 
giocare all’umile impiegata, poiché seguita a godere di 
appannaggi e a frequentare di tanto in tanto il bel mondo. 
Era il modo 1900 di andare verso il popolo; era l’epoca in 
cui Ugo Ojetti faceva il socialista e in cui il socialista Enrico 
Ferri si faceva presentare dal servo il biglietto dei visitatori 
su un vassoio d’argento. Ma vediamo quel pied-à-terre. Nel 
salottino ci sono tendine di guipure alla finestra, ci son 
piante sorrette da un gran cippo di madrepora, uno 
specchio «col grifo oscuro in alto, col zoccolo plastico 
d’edere e di rose in basso»: 


Nell’anfora pompeiana, un mazzo di mughetti, venuti dalla riviera ligure, 
colle violette... è una nota veramente fine e gentile, accanto all’Ebe negra che 
mi sorregge la frutta fresca, mostrandomi le sue linee perfette, nel bronzo 
scolpite... 

I miei compagni di mensa sono: Un teschietto d'avorio, uno scarabeo 
egiziano, un ragno filogranato che vivono entro una coppa da Champagne... 
Una bibbia riccamente legata in cuoio... 

Vi stupisce la Bibbia? Non più di quanto stupisce sulla 
toletta di Belinda nel Riccio Rapito, dove si trovavano 
«piumini, ciprie, nèi, bibbie, biglietti galanti». Poiché se 
all’epoca di Pope frivolezza e filosofia si davan la mano, 
all’epoca di d'Annunzio sensualismo e misticismo erano i 
poli obbligati dell'anima, come del resto vedremo dallo 
svolgimento di questo romanzo. Ci furon tempi in cui 
Marina «vestiva un lungo camice bianco, leggeva 
l’Imitazione di Cristo, a piedi nudi, coi capelli sciolti come 
un angioletto»... 

Passiamo nell’altra camera: 


La mia camera per dormire non è meno bella e gaia del mio salottino. Pochi 
mobili ma intonati. Il letto d’ottone a colonnette lucenti con coltrinaggi** «bleu 
electrique» è veramente simpatico e gentile. Ho pochi mobili perché amo lo 
spazio; la mia arpa dorata è in un angolo col piccolo puff di raso cilestre ed il 
guipure ecrù... Ho delle ciliegie nell’alcool sul mio tavolinetto, le mangio come 
una bimba ghiotta: già coricata, con un piede scoperto, penzolante e biricchino. 
Poi brucio papyer d’Armenia e seguo le spire odorose cogli occhi dilatati. 
Quando non trovo il sonno e smanio, bevo fernet, tanto fernet. 


Come spende le sue ore di libertà in questo 
appartamentino? 


Conservo l'abitudine di coricarmi tardi... Labat-your cilestrino della mia 
lampada conduce al sogno... Poi sfoglio i giornali, pizzico la mia arpa, scrivo i 
miei ricordi o dipingo conchiglie. Quando ero bambina tante ne portava lo zio 
Germano dai suoi viaggi, tante ne imbrattavo di colori. Adesso voglio farmi un 
bizzarro salottino di conchiglie, tutto di conchiglie dipinte e mi porrò là dentro 
bella e candida. Io sarò la perla! 


Questo salottino tutto di conchiglie fa pensare a Raymond 
Roussel, il precursore del surrealismo. Con lui la nostra 
autrice sembra condividere il gusto per le piante e i 
minerali strani, che semina con mano prodiga, se non 
sapiente, nelle sue pagine. 


Lo zio aveva l'abitudine di stuzzicare con uno stelo le lanternarie, che 
fuggivano sgomentate tra le fragarie selvatiche. 

Roberto invece rapiva le lampiridi, le nascondeva e al momento opportuno me 
le buttava all’improvviso sul mio collo nudo. Allora erano grida da parte mia, 
risate dall'altra! 

I bei grappoli di Kudsu della villetta, i folti Kakis e tanto tanto verde 
all’intorno, formano delizioso quadretto, rispecchiato nel verde stagno... 

Avevo delle Jantine conservate nell’alcool. Parevano tante fragole allungate e 
lo zio ci spiegava come un precettore: 

- Quando sono in mare dal loro corpo esce un umore rossiccio col quale 
intorpidano l’acqua per insidiare la preda... 


Altrove le narici di Marina «fremono come rosei 
lepidotteri», e le sue lacrime sono «amarognole più del 
rabarbaro». 

I suoi occhi sono «di lazulite». Una nuvoletta «sembra un 
pezzo di garamantite, il diaspro sanguigno che anticamente 
si usava come amuleto». Ed ecco come un’amica, Nina, 
vittima della miseria e della corruzione degli uomini, le 
appare: «Un pallore la rendeva soavissima... pareva 


esalasse un profumo delicato... pareva una statua scolpita 
in cristallo lapideo, in aromatite... la pietra profumata!...». 
Nina descrive come fu tentata da un seduttore, i cui occhi 
di sparviero pareva contenessero due serpenti, anzi, «due 
jaculi». «Mi pareva che da quella testa sortissero tante 
teste di kamichi, tanti quanti i suoi capelli, e che gli occhi 
di sparviero si fossero conficcati, duri come la jeracite, 
dentro al mio petto». 

Anche il linguaggio tecnico della medicina non le è 
ignoto, a giudicare da questo passo: «Bisognerebbe che il 
gammautte d’un medico morale strappasse la sozza 
essenza che m’incancrena! Che estirpasse quella parte di 
cuore cottojo che mi spinge facilmente a deviare dalla dura, 
ferma, guida di ferro su cui vorrei trascinare il mio piccolo, 
ma ardente e veemente carro... Che mi portasse ad 
un’euritmia cerebrale, invano sospirata...». 

Come la descrizione dei sentimenti s’avvantaggi di simili 
nozioni scientifiche, può giudicarsi dal seguente passo: 


Dalla squisitezza dell'amore più profondo mi sono macchiata di sfumature, di 
rabbia, di cinismo, di rivolta... chiazzata dei colori più biechi e sporchi..., mi 
sono sollevata adagio dal divano violaceo... alzandomi come se dovessi elevarmi 
a volo... e squadrando Henry come fosse un mio schiavo, il mio eunuco, ed io la 
sultana... dalla mia bocca di fragola matura, lievemente ingrossata nello 
spasimo dei baci - tra i dentini nivei, è passata una risatina sottile, ma 
penetrante, ma pungente... L'aria, il cuore d'Henry debbono aver sentito come 
il passaggio d’un zoofita con spine articolate, o... più semplicemente... la scorza 
spinosa delle castagne fresche...! 

- Sir Henry de Liverstone - ho esclamato cerimoniosamente - io sono per 
SErvirvi... 

Sì dicendo, prima che Henry potesse opporsi, ho levato rapidamente veste e 
sottoveste, con la smania di chi si leva d’addosso un pesante fardello, 
respirando di sollievo... coperta della sola camicia tutta merletti al fondo e allo 
scollo, aperta sui fianchi e trattenuta da morbidissimi nastri color ciclamino. 
Sotto la trasparente stoffa, il mio corpo appena rosato, ardeva... Mi sono seduta 
sopra un tavolinetto di stile impero, tutti i capelli sciolti lambivano il 
pavimento, e la mia destra irrequieta li scompigliava, li sparpagliava 
carezzevolmente. 


Il tavolinetto di stile Impero sarà stato una di quelle goffe 


imitazioni che si fabbricavano alla fine del secolo, quando 
tornò una voga per quello stile, favorita da pittori come 


Whistler de la Gandara, Boldini. La descrizione dei 
particolari del vestire - prova, se ve ne fosse bisogno, che il 
libro è stato proprio scritto da una donna - ricorre sovente 
in queste pagine, ed è di gusto tipicamente liberty. 


Mi vesto tutta di bianco, una tunica che io feci con antichi scialli di crepe de 
Chine a frangie lunghe, trattenuta da qualche fiocchetto d’argento scuro, uno 
dei quali scende pure dai miei capelli sulla tempia a sinistra e due piccoli sono 
sulle babucce di velluto mauve. Un nastro mauve mi cinge la testa dorata. 

Due ametiste tremolano alle mie piccole e vellutate orecchia (sic). Calze 
mauve, nastri idem alla camicia, tra il merletto. Nessun altro indumento. Mi 
scintilla sul principio del seno la croce brillantata. Forse sono riuscita 
meravigliosamente bella! E sciolgo qualche ricciolo, spirale d’oro che scende 
sino al ginocchio; spirale d’oro con la quale legherò a me Roberto. 


Roberto de Brighten, un bruno affascinante, è ufficiale di 
marina. 


Che bizzarra toilette ho fatto! Vestita di seta rossa, come la Nave di Roberto... 
d'un rosso vivo. I capelli acconciati capricciosamente con una rosa purpurea 
spiovente sull’orecchiuzza sinistra ove scintilla una grossa granata. Un filo di 
queste mi gira intorno al collo, come il collier della «Soavissima Margherita». 
Due fibbie d’argento e granate luccicano sulle scarpette di pelle bigia 
scamosciata. Ho le mani piene d’anelli antichi, strani... uno pare di piombo dal 
quale filtrano brillantini vividissimi e cangianti: in certi momenti diventano 
quasi rossi! Sono quel che si dice «una bellezza piccante». Oh! che 
metamorfosi; la damina d’alabastro si è cangiata in diavolina uscita d’averno! 
Sulle guance un poco di rossetto... 


Ecco due cartoline, lucide fotografie colorate molto 
morbide, d’un tipo assai in voga una volta tra le serve e i 
loro innamorati: 


Seduta a terra, mi vedevo riflessa nel mio grande specchio, tra le rose e 
l'edera del plinto ed il grifone dalle grandi ali tese... e parevo una giapponese, 
di quelle figurette accovacciate, raggomitolate, che ritirano gli arti inferiori 
sotto le sottane come la chioccioletta si ritira entro il suo guscio!... Mi sono 
bagnata il viso nell'acqua odorosa del mio caro profumo; ho legati i capelli con 
un bel nastro - stretto alla nuca - ed il gran mazzo d’oro filato disteso lungo il 
dorso - mi lascia più fresco il cervelletto. Mi ravvolgo in una vestaglia morbida 
fatta a guisa di mantello con largo cappuccio come un accappatoio da bagno; 
tutta rosea, senza ornamenti... ma d’un roseo così soave che conferisce una 
fisionomia dolcissima, ideale, fatta per ispirare le più pure ebbrezze e sognare 
che si vola tra le nuvolette di madreperla e piropo... 

Mi sono spogliata, pettinata, fatto un lungo bagno. Penso ai coccodrilli che 
passano la notte nell'acqua... Per questo sono anch'io come loro... poiché a 
tarda sera rimango per ore intere nel mio bagno profumato di fieno e di 


robinia. E mentre vi sosto, leggo, o dipingo le mie conchiglie. È un quadro 
fantastico il mio bagno. Fra tanti ninnoli giapponesi ed io bambola di 
Norinberga. Dopo la notte dei baci, della festa dei baci... ho cambiato la 
veglieuse da cilestrina in viola. Ed è bella questa penombra viola sul mio corpo 
di tuberosa... Sdraiata sul mio lettino, rifletto e sospiro. Poi di scatto ò un 
capriccio. Vestita dell’'impalpabile batista e dell'oro dei miei capelli... Così 
seminuda canto una melodia bizzarra, fatta di lamento, mentre tocco la mia 
arpa, con le mie dita affusolate, candide, dalle unghie rosee e lucenti. 


Gli amori di Marina e Roberto, come voleva la moda 
letteraria, sono mistici e sensuali. San Francesco li perdoni, 
come forse avrà perdonato d'Annunzio! 


Mentre Roberto parla mi dà baci ovunque - ed io lo lascio fare - passiva come 
un bimbo annoiato. Ed egli con slancio continua a spiegazzarmi... Io continuo a 
guardarlo con meraviglia - egli comincia ad inquietarsi: 

- Mi accogli così? Ciò è ben triste, ed abbassa il capo riccioluto con 
espressione mesta. 

E che libro prendi? Roberto? chiedo io. 

- Prose e liriche a San Francesco d'Assise. 

Su la sacra verna. 

- Ah! prendi questi libri Roberto! Ciò mi è dolcemente gradito... 
Un’improvvisa tenerezza mi assale, afferro la testa di Roberto, gli scompongo i 
capelli di moro con le mie dita tremanti ed affettuose come una carezza 
materna. 

- Ti trovo, Marina? mi chiede... guardandomi intensamente. 

- Sì... Rob... 

- Ah cara!... 

Laudato sii, mio Signore, per quella 
silenziosa, pudica, a me sorella... 
che m'irradia il sentier 

qual fiamma viva... 

- Vedi quella foglia secca? L'ho messa io, Roberto; proprio pensandoti come 
una sorella, e leggi più avanti: 

Chieggo carità di pie parole 
Amor chieggo ed oblio, arpa e viole... 

- Vedi? C’è la nostra vita, Roberto! ti pare? Ciò è bello... è bello!... - Entrambi 
abbiamo gli occhi umidi. Ci stringiamo con effusione, i nostri baci sono proprio 
arpe e viole... 


Poco dopo però le cose prendono un’altra piega, ed ecco 
con qual resultato per l'appartamento: 


Sul tappeto del pavimento è un’orgia di violette, e confetti frantumati; sulla 
pelle d’orso bianco giacciono le tartarughe che reggevano i miei capelli, il 
nastro mauve ed una giarettiera; una calza rovesciata sembra un bel fiore 
violaceo, morbido ed odoroso... appena divelto. 


Il mio letto è scomposto, i merletti strisciano a terra, le coperte di seta bleu 
electrique formano un ammasso come una grossa Hidrangea sbocciata da più 
giorni. Sul mio tavolo ho rovesciato le anforette, la cipria, son caduti i mughetti 
con le piccole trine del mio tavolo da notte... Tutto è in rivoluzione! 

Fiori e dolci sul letto, sulle consolle, sui seggiolini, nel plinto d’edera e rose, 
nel cippo di madrepora, e tra le dita dei miei piedini bianchi... e nel mio seno, 
sulla mia carne...! 

Roberto, per riparare le sue finanze, esaurite da una 
celebre canzonettista chiamata Cilly Sicilienne, decide di 
sposare una ricca miss inglese stragonfia di milioni. Il 
sogno di Marina tramonta: «Sognavo che sarei venuta 
qualche volta con te nei tuoi viaggi sull'oceano... Ci 
saremmo perduti nelle foreste, tra gli uccelli dalle ali e 
code ingemmate, lunghe come le code delle dame al ballo. 
Là tra i sicomeri (sic), le palme, il cocco... Tra gli urli delle 
lontane fiere, con le quali avremmo avuto in comune 
l’amore delirante». Echi d’esotismo romantico, d’un genere 
comune nelle opere giovanili di Flaubert. 

Marina, delusa, disperata alla vista di Roberto che sceglie 
«un monte di fiori bianchi» da mandare in dono a un’altra 
donna («alto, aristocratico, fra tutti quei fiori! Mi à dato 
una vertigine!»), entra in un caffè, ed ordina un punch, poi 
un altro punch, poi un caffè bollente, poi un cognac, e 
infine ascolta la voce ardente d'un Banchiere: «Bellissima, 
ascoltatemi! Senti, cara, vieni con me! Un'ora! Ti ripeto: 
come una modella!... Vuoi gioielli, denaro? ordina!». Marina 
si alza «con la graziosa mossa dell’agile pantera», sorride e 
dice sottovoce: andiamo dunque! «Voce e sorriso sono da 
ebete!». 


Corre la vettura! Dal gioielliere prendo due perle orientali perle mie orecchia 
(sic), ed un piccolo diadema identico. Corre la vettura! Da B... un abito di tulle 
glauco, un dessous di seta verde mare, calze, trine... Una sortie-de-bal, di 
panno bianco e argento, ricamata in argento, foderata di raso candido come 
cigno! Dei fiori, tanti fiori, cento lire di fiori, anch'io dalla fioraia! - Si corre, si 
corre! Entriamo in un magnifico palazzo. Grande scintillio di lampadari, ricchi 
arazzi, specchi, quadri, tappeti... vedo di sfuggita, traversiamo tante sale 
sontuose, poi una porta s’apre d'incanto! Ah! getto un grido di meraviglia! Ciò 
che vedo sorpassa la mia fervida immaginazione! È là una grotta, fatta di rose! 
Rose morbide di seta e peluche. Tutto, tutto è rosa. Sgabelli, divani bassissimi, 


son tutte rose che formano mobiglio. Una luce altrettanto rosea piove dall’alto. 
Brillano stallatiti (sic) e stalagmiti di cristallo. E una cosa splendida! 

Al gran ricevimento dato a casa de Brighten pel 
fidanzamento di Roberto, Marina è presente e affascina il 
biondo fratello di Miss Dolly, Henry; la invitano a cantare, e 
avviene un miracolo: «Erano i merli, le capinere, gli 
usignuoli insieme uniti, a cui la natura aveva centuplicata 
la potenza canora... tutto ciò è uscito dalle mie labbra 
socchiuse come un bocciuolo di rosa porpurea». Poi torna a 
casa, e sta per morire di morte profumata, uccisa nel sonno 
dalle esalazioni dei fiori, ma il pappagallo la salva 
rompendo col becco il vetro della finestra. Maledetti fiori! 
«Li ho relegati tutti al n. 100». Roberto esige da lei un 
nuovo appuntamento al suo castello fuor di città, e dopo 
vari delirii amorosi le rivela d’aver fatto abortire una 
ragazza da lui sedotta a Venezia, Baldovina. L'orrore di 
questa confessione fa ammalare Marina; poi a una seduta 
spiritica lei e Miss Dolly apprendono per rivelazione 
soprannaturale tutta la storia lugubre di Roberto e 
Baldovina. Henry intanto ama Marina, questa non può 
dimenticare Roberto, il Banchiere torna alla carica. Questa 
volta il ricco libertino conduce la «modella» in una galleria: 


Si trattava veramente d’una Esposizione! Ah, ma che Esposizione! Figurarsi 
una lunghissima galleria - con pareti tappezzate di raso viola, illuminata dalla 
luce elettrica in grandi fasci. Tutti ben allineati, l’uno accanto all’altro, tanti 
quadri di nudi femminili. In grandezza naturale, come vivi e parlanti! - Mi 
sentivo oltraggiata nel mio pudore di donna, mentre un uomo era vicino a me... 
tra quelle nudità. 

- Ebbene? Credete che ciò mi interessi? subito gli ho chiesto con tono altero e 
fisonomia sprezzante. 

- Lo credo: guardate alla vostra destra, laggiù, l’ultimo quadro! Ah, vedo che 
vi interessa! 

Sì dicendo mi guardava turgido di bassi sentimenti, e si compiaceva della mia 
disfatta. 

Ha riso, d’un riso breve e secco come Mefistofele! Io, appoggiata la testa allo 
stipite della porta, ho fatto uno sforzo enorme per non cadere svenuta. In 
fondo, a destra... l’ultimo quadro... era io, era io! Il viso non si vedeva, perché 
coperto dalla pioggia d’oro dei miei capelli! Ma riconoscevo benissimo le mie 
forme alte e slanciate, e gli anelli al pollice del piede. Il mio collo delicato, con 
la crocetta, le mie braccia tornite, il mio seno eretto, l’anca rotonda che 


sfumava in una curva perfetta - le mie ginocchia piccole - il neo nella gamba 
sinistra... 

Il Banchiere ha centellinato la sua vittoria, godendo della mia ansia. Mentre 
io mormorava a stento, soffocata dalla rabbia e dalla vergogna: 

- Che infamia, che vile tranello, non siete un gentiluomo, Signore! 

Ed egli, prontamente: 

- Che dite?! Non vi ho invitata a fare da modella?! Chiamatevi fortunata, non 
vedete che siete mascherata dai vostri capelli? Vi ho colta mentre eravate presa 
dalla vostra crisi di gaiezza - una mossa vi ha celato il viso. Che peccato! Ora vi 
propongo di posare nuovamente... ecco perché vi ho invitata. 

Ed io, piena d’ansia e di terrore: 

- Un fotografo dunque mi ha... veduta?! 

- Ma no, quietatevi; il fotografo sono io, per mezzo d’un congegno 
automatico. 

- Ma l’artista che dipinge le tele? 

- All’Estero... 

- Dove, dove?! 

- Cambio sovente... 

- Il mio? 

- Il vostro, a Berlino. 

All’istante una fantasmagoria strana, tante luci abbaglianti hanno dato vita ai 
quadri: ho creduto che tutte quelle donne si muovessero verso di noi, tra suoni 
appena percettibili... 

Tutte quelle membra si muovevano in ondulazioni voluttuose e lascive. Mi 
sono sentita fremere, profondamente turbata: 

- Siete un mattoide! Questo è da pazzo - voi sperperate il denaro in simili 
follie, mentre potreste sollevare tante miserie - voi siete un pazzo, egoista - 
finirete al manicomio! - ho esclamato. 

- Non indignatevi! Non sono pazzo - sono un raffinato. Voi siete una fanciulla 
e non potete capirmi. Qui fumo i veleni orientali e qui posseggo tutto ciò che vi 
è di più bello al mondo! Ah, se voi mi seguiste. 


Dedico questa citazione ai mani di Jean Lorrain. 
(Ouest altra invece echeggia gli Scandales de Londres, 
famoso libro il cui influsso si protrasse fino a Naja 
tripudians di Annie Vivanti: 


Ho rifatto gli scaloni come un fantasma che non tocca terra, gli occhi velati, 
ansando - non vedevo che confusamente, come mi trovassi tra le famose nebbie 
di Londra e mi sono rifugiata nella prima farmacia che ho trovato. Mi sentivo 
l'animo del più feroce anarchico - pronto a mettersi la maschera di ferro per 
lavorare intorno ai più terribili ingredienti: cotone fulminante, cloruro di azoto, 
panclastite, acido pirico, polvere verde... Ed erano questi nomi che mi venivano 
alla bocca, anziché bromuro di sodio, lauro ceraso, e camomilla, per calmarmi! 


L'idea di porre una bomba in «quella tana dorata» la 
perseguita. «Se la potenza della volontà potesse tradursi in 
atto, io avrei bombardato con cento colpi di cannoni quella 
fortezza della voluttà!». Il lettore moderno non potrà 
esimersi dal pensare che solo la bomba atomica sarebbe 
stata arma adeguata alle furie di Marina, della cui violenza 
dovrebbe convincerci il passo seguente: 


O zio Germano, la mia testa è un vulcano! Il Jorullo in eruzione! Mi trovo 
anch'io fra i selvaggi dell'amore, più terribili dei selvaggi della Kennedy. 

L'unico atto che essa compie è però di natura prudenziale: 
si toglie dai pollici dei piedi i cerchietti col rubino; ma il 
nèo della gamba sinistra coi suoi lunghi fili inanellati chi 
glielo leva? 

Teme che Henry di Liverstone possa vedere questo 
ritratto. 

D'altra parte s’ingelosisce di lui, chissà mai perché? 
Forse perché Shakespeare - che ella cita - ha detto: «Vi 
sono in cielo ed in terra tante cose che la nostra filosofia 
non sogna neppure»? 


Perché la mia tenerezza vien meno? Oh io stropiccio, rilucido un'idea 
maligna. Adopro lo strufolo come lo scultore intorno al suo lavoro. Qualche 
cosa mi spinge, mi costringe a pensare che Henry è con Cilly Sicilienne e che 
quella lo ammalia, lo seduce - ed egli, ricchissimo, se la paga come 
comprerebbe una pariglia di cavalli da 50.000 lire... Mi pare di sentire le loro 
voci tremanti pel desiderio. Ella nel suo budoir, attende alla toilette intima, 
Henry la guarda fumando una sigaretta, colle gambe incrociate e gli occhi 
circondati dal petalo violaceo, fior di malva intriso di sangue... La mia collera 
diventa ferocia! Ho sbattuto mobili; singhiozzato; frantumato un ombrello per 
dare sfogo ai miei nervi in tensione - poi trafelata, ululante come presa da 
trismo, i miei denti stridono. Sono orribile, sconvolta, accasciata, spossata, 
disossata, cadente, senza sguardo, senza vita! Chi devo amare? A chi dare tutta 
questa mia vitalità che straripa e trascina?! Come potrò vivere arida come la 
pomice?! 


Si camuffa da vecchia forestiera, con due grandi occhiali 
verdi, un velo nero e verde innanzi al viso, un sughero in 
una scarpa per zoppicare, ecc. e si reca così in incognito 
all’Eden, al debutto di Cilly Sicilienne. La scena è un'oasi; 
un gruppo di schiave nere come la pece suona piccole lire, 


il kras, aggiunge tra parentesi l’autrice, sempre parziale 
pei vocaboli tecnici: le negre cullano, vezzeggiano, baciano, 
toccano, massaggiano Cilly che dopo avere cantato si è 
sdraiata come morente. «Quadro più che diabolico! Che si 
voleva rappresentare? Senza dubbio un’orgia femminile...». 
Una nota che non poteva mancare in un romanzo sotto 
l’influsso della fin-de-siècle, questa delle femmes damnées. 
All'uscita, vede Henry invitato nella carrozza di Cilly, e 
Roberto, torvo nell'aspetto, prorompere in imprecazioni. 
Henry le racconta poi il seguito. Roberto l’ha seguito 
all'albergo di Cilly. Mentre bevono il tè, la porta si apre con 
impeto, Roberto entra come un pazzo furioso. 


Ci alziamo di scatto, io e Cilly: 

- Uscite, signore - voi non siete un gentiluomo - dice Cilly, scattando. 

Egli si è rivoltato come una iena e si è gettato su me. Allora è cominciato un 
pugilato violento - ci siamo colluttati come due lottatori di boxs (sic) - o meglio 
come due facchini - mentre lo spingevo verso la porta. Egli mormorava ingiurie 
e bestemmie, urlando a Cilly: Mala femmina, mala femmina. A Venezia mi 
riceveva ad ogni ora! L'ho squassato ben bene e l’ho buttato dalle scale mentre 
accorrevano il Maitre d'hotel, tutti i camerieri, gli sguatteri ed il portiere. 
Dall'alto delle scale mia sorella, pronta, ha assistito alla conclusione ed ha 
esclamato: Non ci conosciamo più, signor di Brighten, voi non siete un 
gentiluomo! Egli era liquidato... Dopo, tutti... hanno brindato alla mia salute, 
poiché ho dato una buona mancia! Eccoci liberati per sempre, con la sola 
perdita di 10.000 lire donate a Cilly. 


Segue un’oretta di tenerezza casta con Henry, al quale, 
così buono e gentile, non osa abbandonarsi perché non più 
pura; ha il presentimento di altri dolori, «ed io non sbaglio 
mai. Ho la strana facoltà d’indovinare molte cose. Del resto 
ciò non è nuovo nella storia degli antichi tempi. Non fu dato 
a Leonida ed ai suoi 300 spartani dal vate Megistia 
l'annuncio della prossima morte? E quanti altri simili casi! 
Mi prometto d'essere come Socrate nel saper sopportare 
tutti i mali della vita!». Intanto seguita a tormentarla il 
desiderio di Roberto, a cui rivolge nel pensiero un 
infiammato ditirambo: 


Vieni, assassino! Vieni, ti tendo le mie braccia a supremo invito!... Fa 
scempio, fa scempio di me! Tortura, tortura la mia bramosia e cerca le sorgive, 
le sorgive della vita mia! Nelle mie braccia è una forza orrenda! Vorrei... ah! ti 


vorrei colpire, colpire con una mazza, colpire, colpire! Colpire la tua testa 
ricciuta e lanosa di bel moro. Colpire quel tuo cuore scellerato a colpi furiosi... 
Col piccone ed il martello, come il pioniere... Mio Dio, mio Dio! Ah, come vorrei 
volare in alto, lontana dal mondo, come la passera solitaria che sfugge ogni 
furore e vola in uno sfondo quieto. E poi trillare in gentile nesso col merlo e la 
capinera - vivere nel bosco tra rovi e felci, roselline e muschio, e nel ruscello 
bagnare la fronte ardente mentre vi bevono i passeri, i fringuelli, le rondini. E 
parlare con loro. Perché l’uomo non sa comunicare altro che con l’uomo? 
Perché non studia il linguaggio degli uccelli, delle bestie? 

Incominciano nel cuore di Marina slanci mistici; gira gli 
ospedali come una suora di carità, vive di latte e di erba e 
porta il suo cibo ai poveri; «quest’azzurro d’anima si 
alterna con giorni di tempesta spaventosa». Certi momenti 
sente voglia di «appiccar fuoco al Castello di Brighten ed 
alla sua ex villetta dai kudsu e contemplare l'incendio 
dall’alto della torre... come Nerone!». Un buon dottore 
Steno, un vedovo, a cui si è rivolta per accertarsi se è 
madre, le offre di sposarla; per un poco Marina pensa a una 
vita calma e buona con lui e il suo figlioletto, ma poi prova 
rimorso: «Dottor Steno, voi sposate una delinquente 
morale!». Interviene il Padre d’Orelles, a cui rivela di esser 
stata resa madre da Roberto. Invece di scagliarsi furente su 
di lei, il gesuita va a prendere una grossa busta di pelle 
nera suggellata con lo stemma dei d’Orelles, rompe i 
suggelli, e le rivela che essa è figlia di suo fratello prete e 
di una signora di cui non può dirle il nome; il suo proprio 
nome vero non è Marina, ma Cristina Rosita d’Orelles. Il 
gesuita suggerisce che essa sposi Roberto di Brighten e 
rientri nel suo rango. Tornata nel suo pied-à-terre, Marina 
riflette: 


Sono una bastarda, una ricca bastarda, un ibrido impasto, nella mia carne c’è 
il prete e la gran dama, ed ecco come spiego tutte le mie bizzarre 
contraddizioni di sentire! Chi, chi, quale potenza può mai levarmi d’addosso 
questa mia miserabile miscela scaturita da un sacrilego connubio? Ah, io vorrei 
sottoporre il mio corpo ad una macabra operazione: disseccarmi fisicamente 
sino allo scheletro, sottoporre quest’ultimo ad una altissima corrente di 
calorico, che entrasse in ogni mio atomo e modificasse tutta la mia miserabile 
materia! 


Se sposasse Roberto, le parrebbe di prender sulle sue 
spalle una parte dell’assassinio. «Baldovina verrà sul nostro 
letto nuziale, dai suoi occhi usciranno fiamme, il suo indice 
bruciante s’appunterà sul mio capo... bruciandomi il 
cervello e la sua voce d’oltretomba mi griderà: Ladra! 
Ladra! Ladra!». Ritrova Henry a Venezia, e gli si 
abbandona. 


Il divano violaceo, ho creduto che cangiasse colore, che fremesse con noi, 
soffrisse e godesse sotto il peso dei nostri corpi a lui abbandonati. Ho tenuto 
con i miei denti il labbro superiore di Henry, tra la morbidezza dei suoi fini 
baffetti biondi, sentivo come un orchidea frusciantemi lieve lieve, e solleticante. 
Mio Henry, mio Henry... prendi, prendi prendi! I miei baci cadevano fitti, 
ininterrotti... come chicchi furiosi di grandine sopra un bel frutto nell’albero; 
conficcandosi... lasciando traccia di sé... consumando quei tessuti polposi... 
come chi assorbisse, strappasse... per nutrirsene! Così io assorbivo, strappavo, 
suggevo... mi nutrivo del sangue che fuggiva dai pori, segnando tanti puntini 
rossi... come hanno certi garofani screziati... 

Henry la vorrebbe per sposa, ella si nega, e gli confessa 
tutta la sua vita; Henry, mentre l’ascolta, si preme colla 
mano il petto, a sinistra, diventa «livido, bianco, chiazzato, 
paonazzo», e finalmente la compiange; segue una notte 
voluttuosa, ma all’alba Marina trova Henry morto al suo 
fianco. «Henry ucciso da me nella violenza delle diverse 
emozioni...!». 

In un nuovo colloquio col Padre d’Orelles, Marina dice 
che non sposerà Roberto. Sorpresa del gesuita: «Rifiutate 
d'essere la moglie di quel Roberto che avete amato, 
rifiutate di brillare nella più eletta società, che volete fare 
dunque?». No, Marina detesta oramai il gran mondo; un 
lampo di gioia brilla allora nelle pupille del prete, che la 
guarda «col compiacimento con cui l'artista deve guardare 
la sua opera»; le dà un consiglio: «Ritirati in un convento. 
Tu che hai amato san Francesco e santa Chiara, segui la 
loro orma... Prova le pure ebbrezze di santa Teresa, di 
santa Caterina...». Pel momento essa porta il lutto di Henry, 
e si mette a viaggiare con Miss Dolly; scala le vette alpine, 
contempla il panorama dalla piattaforma del Righi a 1800 


metri sul livello del mare, ammira i colori «sopratutto le 
gradazioni del verde, dell’azzurro, dell’oro e della 
madreperla, dal viola al rosso granata. Tra le bianche cime 
ed i frastagli azzurri qualche lembo di cielo pareva sorretto 
da gigantesche coppe di marmo tutte arabescate negli 
orli». Alpi stile liberty. 

Fuggendo dall'albergo dove lasciava il cadavere di Henry, 
aveva fatto voto di rimanere casta pel resto della vita se 
poteva giungere alla sua casa senza esser seguita e 
accusata. Ora intende dedicarsi a opere di carità. Fonda un 
asilo per orfanelli «sul tipo di quello che ammirammo a 
Sannazzaro in Lomellina, opera dei nobili coniugi conti 
Antona-Traversi» e vuole che il dottor Steno ne sia il 
medico. Scongiura Roberto di tornare a Dolly, che malgrado 
tutto l’ama; ha di nuovo con Roberto un vulcanico 
amplesso, e si sente combattuta tra la passione pel vivo e il 
debito verso il caro morto: «Mi sentivo fra gli aculei più 
pungenti, fra i caustici più potenti, fra i tentacoli d’una idra 
spaventevole! Henry si ergeva tra me e Roberto. Il morto 
vinceva il vivo! Poi Roberto così vivo ancora nel mio cuore e 
nel mio sangue e nella realtà, dominava il mio vincolo ad 
una tomba... Ruggiva nel suo amore ferito e mi rendeva 
empia empia... Mi sentivo vedova di due... mariti entrambi 
amati! Entrambi traditi! Entrambi morti e sempre vivi!». Si 
volge al quadro (copia) del Redentore del Tiziano che ha 
preso il posto del ricco ceppo di madrepora nel suo 
appartamento, e sente «ciò che forse sentì Maria di Magda 
nel suo incontro col Nazzareno». 


L'angiolo del dolore, colle ali tese sempre librate, lasciava cadere le piccole 
stelle ad una ad una sopra il mio capo; mentre le mie lagrime scendevano 
dall’azzurro dei miei occhi e dall’azzurro dell'anima mia! 

Il giorno della posa della prima pietra dell’Asilo 
intervengono le autorità e vari titolati, tra cui, 
naturalmente, Roberto che le dà un ultimo bacio d’addio. 
«Non mai nelle nostre ore d’ebbrezze ho sentito la soavità 
di quel bacio d’addio... d’amore... di rimpianto... di 


desiderio, e... di profanazione!». Piange Marina tra le 
Hidrangee fiorite, cade ginocchioni sull'erba vicino ai kakis. 
I convenuti pensano di solennizzare l’evento con una 
seduta spiritica, visto che Marina è un medium prodigioso. 
Miss Dolly insiste: 


- Marina, mia cara, debbo farvi la preghiera di non lasciar cadere la vostra 
ammirabile facoltà. Rifiutatevi qui ma non alla Scienza. Non sappiamo quali 
orizzonti possa dischiudere al mondo. La Scienza vi studierà, indagherà... 

- Dolly, Dolly, vi prego alla mia volta, non ne parliamo più... 

- Ma perché, perché? Non vi capisco, vi associerò al The annals of psychal 
(sic) Science, quando avrete letto. 

- Scusatemi, Dolly - non associatemi - non servirebbe a nulla! 

- Ma vi troverete esperimenti interessantissimi, studiati e presenziati dai 
vostri più illustri scienziati i Prof. Galeotti, Pansini, Cardarelli, Bottazzi e tanti 
altri. Avete letto le ultime sedute di Madama Paladino?... Se venite a Londra vi 
farò assistere alle esperienze che si fanno al Club X. 


Tre mesi dopo l’Asilo è in piena efficienza: 


Il Kudsu del Giappone abbellisce la facciata, semplice e nobile; e nel recinto 
trasformato in giardino, ancora sorridono le grosse Hidrangee rosee e 
cilestrine ed i Kakis foltissimi, come ai miei tempi felici. La mia villetta l’ho 
lasciata oratorio come la trasformò la contessa. Vi ho fatto portare molte piante 
sempre verdi, molti vasi con fiori freschi. Dalla porta lascio entrare aria e sole... 
I grandi quadri di S. Francesco, del Redentore e della Vergine di Nazaret 
sembrano più gai e sorridenti. L'impressione di tetraggine è cancellata; la mia 
mano sa dare una sfumatura di poesia ovunque passa. I piccoli altari candidi 
hanno le lampade sempre accese, lampade azzurrine dai tulipe frastagliati... I 
candidi merletti, i candelieri d’argento scintillanti e le tendine ai finestroni 
tutta mussolina e tulle con grandi fiocchi candidi... Mi inginocchio, estatica... 

Come la Evelyn Innes di George Moore, anche Marina è 
diventata una specie di Sister Teresa; non che l’autrice 
telegrafista conoscesse il romanzo di Moore, ma era più 
forte di loro, era nell’aria, un impalpabile contagio 
sensuale-mistico, a cui soccombevano tanti, da d'Annunzio 
a Nyta Jasmar. 

Un giorno il Padre d’Orelles conduce in visita due signore 
abbrunate ed un signore molto vecchio, dall’aspetto 
venerando, pretendendo che siano americani parenti di un 
amico, don James d’Olivairez. Una delle nobili signore 
vuole esprimere il suo compiacimento a Marina e 
abbracciarla. Il suo era un viso ancora giovine ma con 


espressione di profonda tristezza e stanchezza. Marina si 
sente «avvolta da quei grandi occhi piangenti», mentre il 
Padre d’Orelles mormora misteriosamente: Thalatta, 
Thalatta! Partiti i visitatori, Marina chiede al gesuita: «Zio, 
perché avete detto Thalatta?». «Non cercarlo, Marina; 
piuttosto devo dirti...». Quel che ha da dirle è che la 
misteriosa visitatrice era sua madre. Con questa scena da 
romanzo di Carolina Invernizio si chiude il capolavoro di 
Nyta Jasmar; e chi fosse curioso di sapere la patria di 
questa donna dallo pseudonimo molto esotico, potrebbe 
vedere a pagina 64 un elogio di Budrio e di Budriesi più o 
meno illustri viventi all’epoca in cui essa scriveva («Adesso 
le personalità più spiccate sono la signora Menarini 
coll’industria dell'Emilia Ars, l’avv. Cocchi col traffico dei 
bozzoli e filati, il pittore Maiani in arte “Nasica”... sopra 
tutti metti, come genialità, il cav. Codicè...» - del quale 
ultimo si citano poesie, come la ballata delle ciliege 
bianche), e forse potrà congetturare che questo curioso 
documento del gusto liberty sia nato in un pacifico paese 
del’ Emilia. Chi l'avrebbe mai supposto? Ma ricordiamoci 
del passo di Shakespeare di cui Nyta Jasmar ha fatto 
tesoro: «Vi sono in cielo ed in terra (e quindi anche in quel 
di Budrio) tante cose che la nostra filosofia non sogna 
neppure». 


1946 


PARTE OTTAVA 
LA BAMBOLA DI KOKOSCHKA 


LOPPIO E I POETI 


La pretesa affinità dell’ispirazione del poeta a uno stato 
anormale di frenesia o di sogno, luogo comune della 
tradizione occidentale fin dall'epoca classica, non poteva 
non dar luogo a qualche ricetta di mezzi per produrre 
artificialmente codesta condizione privilegiata. E come 
esistettero repertori di rime nel Cinquecento, quando saper 
verseggiare era requisito indispensabile di cavalieri e di 
gentildonne, e come nel Settecento, durante la voga del 
pittoresco, i paesisti ricorsero alla camera oscura per 
circonfondere di magia un paesaggio proiettandolo in 
quell’ingegnoso ritrovato dell’ottica, così nel periodo 
romantico, quando il sogno, quella misteriosa camera 
oscura (come De Quincey chiamò la mente nella condizione 
di sogno) fu esaltato come fonte di poesia o addirittura 
forma d’arte per se stesso, si credette di scoprire nell’oppio 
un «metodo di lavoro» atto a portare il sogno sulle soglie 
della poesia: metodo di lavoro squisitamente romantico 
come quello che implicava un'esperienza intima del poeta, 
mentre d'altronde la scatola della camera oscura era tipica 
d’un’età razionale e scientifica quale l’illuminismo. 

La scoperta dell'oppio come scorciatoia per giungere alla 
vetta di Parnaso ha una data: 1822, anno della 
pubblicazione delle Confessioni d’un mangiatore d’oppio 
inglese di Thomas De Quincey, titolo inesatto per due 
ragioni, la prima perché l’oppio si somministrava allora in 
forma liquida, di laudano, e la caraffa di codesto liquido che 
De Quincey si teneva a portata di mano era scambiata 
dagl'ignari ospiti per vino d’Oporto, e non aveva quindi 
nulla della poetica immagine del papavero consacrata dai 
mobilieri dell’epoca Impero nelle appliques di bronzo 


dorato dell’altare al dio Sonno, cioè del comodino. Titolo 
inesatto anche perché le pagine dedicate dal De Quincey 
alle sue esperienze della droga non rappresentano che una 
molto limitata porzione del libro. Questo, tradotto o meglio 
raffazzonato dal Musset in Francia nel 1828, che l’adattò al 
gusto francese introducendovi bellezze spagnole adagiate 
su divani azzurri, e processioni di spettri recanti ceri pure 
azzurri («colore inseparabile da questo genere di sogni»), 
diffuse il culto della miracolosa droga (che De Quincey 
immaginava che avrebbe avuto l’onore degli altari in epoca 
pagana) anche sul Continente, e vi fece poi seguito 
Baudelaire che nei Paradisi artificiali trattò dell’oppio, 
riassumendo le pagine delle Confessioni e dei Suspiria del 
De Quincey, e dell’hascisc, e spesso confondendo gli effetti 
delle due droghe, blandamente affascinanti in un caso, 
tumultuosi nell’altro, e attribuendo all’oppio il potere di 
conferire la sinestesia, di cui trattò nel famoso sonetto delle 
Correspondances che doveva diventare uno dei testi sacri 
del decadentismo. 

Prima di scoprire l’oppio i romantici eran ricorsi ad altri 
mezzi, meno poetici, per provocare sogni interessanti, quei 
sogni a cui si dichiaravano ispirati il Castello d'Otranto del 
Walpole e il Frankenstein di Mrs. Shelley: il Fuseli 
mangiava carne cruda e Mrs. Radcliffe ingombrava lo 
stomaco di cibi pesanti per avere incubi. Ma con o senza 
stimolanti, i romantici solevano prender nota dei loro sogni 
per quel tanto di surreale, o, come allora si diceva, di 
fantastico che potevano contenere, perché più era sfrenata 
la fantasia e più pareva poetica, e l’accoppiare la macchina 
da cucire e l'ombrello su un tavolo da autopsie sembrava 
ardimento mirabile prima che divenisse, come è divenuto 
nel nostro secolo dai surrealisti in poi, un luogo comune. 
L'«orribile inoculazione reciproca di nature incompatibili», 
come la chiamava il De Quincey, era uno degli effetti 
dell'oppio che, abolendo il controllo della ragione e della 
logica, combinava per libere associazioni il contenuto della 


memoria, rovistava negli angoli più remoti di essa, 
generava quegli involutes of feeling ovvero geroglifici che 
attraverso oggetti concreti registravano esperienze vitali, 
concretazioni dell’astratto che son quasi un anticipo del 
«correlativo oggettivo» di T.S. Eliot, e creava quel clima di 
presagio e di destino la cui ansia pareva adombrare chi sa 
che metafisici misteri, fino al giorno in cui Freud rivelò che 
si trattava né più né meno che di cifre simboliche d'istinti 
repressi. 

Altro effetto dell'oppio: dilatare all’infinito i confini del 
tempo e dello spazio, suscitare visioni d’architetture 
complicate e prolungate interminabilmente in prospettive 
allucinanti d'uno «splendore triste» (Baudelaire) in un 
clima claustrofobico d’immobile, silenziosa e melanconica 
cristallizzazione, con suggestione di città sepolta in fondo 
all'oceano. Anche codesto tema romantico, il cui prototipo 
veniva indicato nelle Carceri del Piranesi in una famosa 
pagina di De Quincey (si credeva che Piranesi le avesse 
ideate sotto l'influsso della malaria che egli potrebbe aver 
combattuto con l’oppio), combinandosi con l’altro della 
scala a spirale, era circonfuso di tale sublimità dai 
romantici da far passare allora per capolavori i dipinti di 
John Martin, in cui noi moderni vediamo poco più che 
retoriche scenografie. Loppio era un mezzo per 
trasformare il potere umano di visualizzare scene e 
paesaggi; assai meno innocente della camera oscura dei 
settecenteschi, ma dopo tutto non considerato così nocivo e 
moralmente riprovevole al principio dell'Ottocento, quando 
si somministrava anche ai bambini contro le sofferenze 
fisiche, e non ci si era resi conto degli effetti deleteri nei 
riguardi del carattere, della forza di volontà, e della 
capacità critica e organizzativa della mente. Pei romantici 
l’immagine, la visione, veniva innanzi a tutto, e passava per 
prodigioso quel Kubla Khan di Coleridge, rapsodia di 
scucite visioni d'incanto, che il poeta disse a lui trasmesso 
in un sogno provocato dall’oppio. 


Il famoso passo sulle circostanze della nascita di questa 
poesia, che Coleridge avrebbe steso nel 1797 (ma la data è 
contestata), quasi sotto dettatura di una potenza occulta, 
finché, interrotto dalla visita di un tale, non riuscì più a 
ricordare il resto, è stato messo in dubbio fin dal 1953 da 
Elizabeth Schneider in Coleridge, Opium and Kubla Khan 
(University of Chicago Press, Chicago), col risultato che 
quello che il Coleridge aveva presentato, nella premessa 
scritta una quindicina d’anni dopo, come una «curiosità 
psicologica», non è più, dopo le ricerche della Schneider, 
che una sirena da baraccone: si è visto il trucco che saldava 
a un corpo di donna, sia pure a un bel corpo di donna, una 
mirabolante coda di pesce. La Schneider ha consultato la 
tradizione letteraria, e ha trovato sì ampia messe di 
analogie, coincidenze d'immagini e di frasi, con poemi di 
Landor (Gebir) e di Southey (Thalaba) di soggetto orientale, 
allora di gran moda, che Kubla Khan dopo ciò non appare 
altro che il più felice arabesco di tutto un genere che a 
forza di ripetizioni dà nel trito e nel convenzionale. Caverne 
di ghiaccio, incantevoli giardini, sublimi palazzi coronati di 
cupola come il Taj Mahal, donzelle che suonano vari 
strumenti musicali (tra parentesi, il dolzemele della poesia 
non ha in realtà l’aspetto poetico che il suo nome farebbe 
supporre, ed è dubbio se il Coleridge conoscesse di esso 
più che il nome, o se l'avrebbe adottato qualora in inglese 
avesse avuto un nome così poco eufonico come l’altro che 
gli è sinonimo in italiano: dabbudà): tutto questo mondo di 
luoghi comuni quasi oleografici è sublimato dal Coleridge 
nei suoi versi armoniosi d’impronta miltoniana, sì da 
colpirci come originale. Come Alexander Pope, il Coleridge 
in Kubla Khan non fece che esprimere meglio degli altri 
cose che erano state pensate spesso. 

II tema dell’oppio e del suo influsso sull’ispirazione 
poetica è stato ripreso sistematicamente da Alethea 
Hayther (Opium and Romantic Imagination, Faber and 
Faber, London, 1968), che concorda nell’accettare con la 


Schneider le conclusioni della scienza moderna, che 
esclude che l’oppio di per sé possa produrre sogni 
interessanti. Se questi avvennero sotto lo stimolo della 
droga, furono un fenomeno molto isolato; sogni terribili e 
incubi sono bensì prodotti dal cessato uso della droga 
negl’individui che ci si sono abituati. Il materiale dei sogni 
dell'oppio è fornito dall’individuo stesso: l’oppio opera su 
ciò che esiste già nella mente e nella memoria del paziente, 
e se costui è un fantastico come De Quincey o un poeta 
come Coleridge, produrrà le mirabili pagine delle 
Confessioni e della Diligenza inglese o i versi maliosi di 
Kubla Khan; se però è solo un pittore mediocre come 
Meissonier, invece delle splendide allucinazioni che sera 
ripromesso, produrrà solo la visione di un giardino 
geometrico di Le Nôtre, che Meissonier sentiva come 
monotono e deludente. Wordsworth, senza bisogno 
dell’oppio, creava la visione favolosa di una città sotto la 
luce del tramonto dopo un temporale (nella Excursion), 
Southey, per sogni che avesse sotto l’influsso dell'oppio, 
non riusciva a comunicarli sulle carte, e Crabbe dissolveva 
in versi piatti le epifanie dei suoi sogni. 

Dall'esame minuto dell’esperienza di vari scrittori 
(Coleridge, De Quincey, Keats, Baudelaire, Poe, Crabbe, 
Wilkie Collins, Francis Thompson) la Hayther non può 
dedurre una costante circa gli effetti dell'oppio sulla 
creazione artistica. Alla domanda se l’oppio introducesse 
quegli scrittori a un mondo così diverso quanto la vita su un 
altro pianeta, parrebbe dare una risposta affermativa la 
dichiarazione di alcuni di questi scrittori che ritennero 
come date a loro, e non riconoscibili come opere proprie, 
quelle composte sotto l’influsso dell'oppio. Ma questa è 
un'illusione pari a quella di Edipo che non riconosceva in sé 
l’uccisore di Laio: l’oppio mette a nudo zone del 
subconscio, proietta una luce intensa e vetrificante su 
angoli dimenticati della psiche. D'altra parte l’oppio toglie 
la capacità di una partecipazione di umana simpatia, il 


mondo che rivela non è un altro, ma il nostro immerso 
come in una luce d’eclissi, solitario e remoto, le esperienze 
sono slegate dai sentimenti che le accompagnano nella vita 
normale. E, ancor più dannosamente, l’oppio, mentre dà 
con una mano la possibilità di concepire mondi infiniti e 
sublimi, con l’altra paralizza la facoltà critica, toglie il 
potere di costruire un’opera d’arte organica, sicché i sogni 
ambiziosi di opere filosofiche destinate a rivelare il mistero 
dell'universo balenarono alla mente di Coleridge, di De 
Quincey e di Poe, ma senza possibilità di realizzazione: il 
sistema filosofico di Coleridge è sconnesso, i Suspiria de 
Profundis di De Quincey rimangono allo stato di frammenti, 
Eureka di Poe è un fallimento completo. La Hayther 
conclude, pesando sui piatti della bilancia le visioni e le 
sofferenze procurate dalla droga, che i paradisi decantati 
dagli scrittori oppiomani possono essere stati interamente 
o parzialmente artificiali, ma i loro inferni furono reali: 
prostrazione e disperazione immancabilmente seguirono 
alla problematica euforia. 


1969 


IL «DOPPIO» 


Parlando del «realismo irreale» di Stevenson in Spicilège 
Marcel Schwob richiama un incidente della messa in scena 
a Parigi di Giovanni e Annabella (iis Pity She's a Whore) 
del drammaturgo secentesco inglese John Ford, dove alla 
fine il protagonista entra in scena con il cuore della sorella 
che egli ha uccisa infilato a un pugnale, gridando: «Eccomi, 
Soranzo! adorno di sangue fumante che trionfa sopra la 
morte, orgoglioso del trofeo dell'amore e della vendetta!»: 
«Noi supponevamo che sarebbe stato necessario fissare sul 
pugnale di Giovanni un vero e proprio cuore sanguinante. 
Alla prova l'attore entrò brandendo in cima al suo pugnale 
un cuore fresco di montone. Rimanemmo stupefatti. Al di là 
della ribalta, sulla scena, tra le quinte, niente rassomigliava 
meno a un cuore di un cuore vero. Quel pezzo di carne 
aveva l’aria d’una frattaglia violetta. Non era davvero il 
cuore sanguinante della leggiadra Annabella. Allora 
pensammo che dal momento che un cuore vero sembrava 
falso in scena, un cuore falso doveva sembrare vero. Si fece 
il cuore d’Annabella con un pezzo di flanella rossa. La 
flanella era ritagliata secondo la forma che si dà a un cuore 
nelle immagini devote. Il rosso faceva uno spicco 
incomparabile, del tutto diverso dal colore del sangue. 
Quando vedemmo apparire una seconda volta Giovanni col 
suo pugnale, trasalimmo tutti un poco, ché quello era 
proprio, senz'ombra di dubbio, il cuore sanguinante della 
leggiadra Annabella. Mi pare che i personaggi di Stevenson 
posseggano esattamente questa specie di realismo irreale». 

Lo Schwob dà come esempio uno dei racconti di 
Stevenson, The Sire of Malétroit's Door, ma un esempio 
ancor più calzante è offerto da The Strange Case of Dr. 


Jekyll and Mr. Hyde. Se a rappresentare lo sdoppiamento di 
personalità del dott. Jekyll lo Stevenson si fosse attenuto al 
tipo di narrazione che si può leggere, e abbiamo letto 
anche ultimamente, nella cronaca nera (il pietoso caso 
d’una nonna che uccide l’apparentemente diletto nipotino), 
il racconto non avrebbe certamente avvinto i lettori al 
grado in cui l’avvince la sua trasposizione simbolica. 

I sogni son carichi d’un elemento di mistero e di terrore 
che sovente supera le cose reali che adombrano. Quello che 
nella vita normale è oscuramente sentito come forma di 
depressione, si circonfonde nel sogno d’un alone d'ansia 
che ne dilata incomparabilmente la portata e i confini. 
L'idea dello Strange Case fu proprio suggerita da un sogno. 
La moglie di Stevenson ha descritto la circostanza: «Nelle 
ore piccole del mattino fui svegliata da grida d’orrore di 
Louis. Pensando che egli avesse un incubo, lo svegliai. Lui 
disse tutto arrabbiato: “Perché mi hai svegliato? Stavo 
sognandomi un bellissimo racconto da fare accapponar la 
pelle”. Lo avevo risvegliato sul più bello della scena della 
prima trasformazione». Lo Stevenson, come Coleridge nel 
caso di Kubla Khan, pure suggerito da un sogno, si mise 
subito a scrivere, e lo fece con tanta furia che il racconto in 
tre giorni era già tutto steso. Lo lesse alla moglie che 
rimase piuttosto fredda; il tema era svolto come una 
comune storia, senza nessuna suggestione di mistero. 
Stevenson bruciò quindi il manoscritto e si rimise all'opera, 
e in altri tre giorni, pare, terminò il racconto nella forma 
attuale. Fu pubblicato nel gennaio del 1886. 

E come in Kubla Khan una descrizione topografica di 
Marco Polo - nota al Coleridge attraverso la compilazione 
di viaggi Purchas his Pilgrims: «Si truova una cittade ch'è 
chiamata Giandu, la quale fece fare lo Gran Cane che oggi 
regna, Coblay Cane. E hae fatto fare in questa città un 
palagio di marmo e d’altre ricche pietre; le sale e le camere 
sono tutte dorate; ed è molto bellissimo maravigliosamente. 
E attorno a questo palagio è muro ch’è grande quindici 


miglia, e quivi hae fiumi e fontane e prati assai» - si 
trasformò in quella poesia carica delle suggestioni del più 
favoloso esotismo che è uno dei vertici più alti toccati dai 
romantici inglesi, così nel racconto dello Stevenson le 
oscure potenze del subconscio prendendo forma e 
consistenza in un mostro, acquistano un’evidenza e un 
rilievo allucinanti più efficaci della realtà stessa. 

Il «doppio» del dott. Jekyll discende da una lunga 
tradizione che risale ben oltre al romanticismo tedesco, 
che, come tra poco diremo, la fissò e consolidò, ma tra i 
suoi precedenti va ricordato, né l’ho visto fatto sinora, il 
mostro creato da Mrs. Shelley in Frankenstein (1818), che 
pure fu suggerito da un sogno. Una riprova che Stevenson 
avesse in mente anche il romanzo nero della Shelley si 
potrebbe vedere nel fatto che dei due delitti noti di Mr. 
Hyde, il primo, consistente nel calpestare un’innocente 
bambina, si ritrova nell’uccisione che il mostro creato da 
Frankenstein fa appunto di un bambino, William. E se nella 
cultura spicciola si è confuso Frankenstein con la sua 
spaventosa creatura, quasi che a questa spettasse il suo 
nome, non v’è un fondo di verità in tale malinteso? Perché 
anche Mrs. Shelley sembra avere indirettamente alluso al 
mistero dello sdoppiamento della personalità, e la 
circostanza dell’antagonismo al mostro da parte del suo 
creatore ha affinità con il motivo centrale degli Elisiri del 
diavolo (1816) di Hoffmann, ove Medardus (il cui carattere 
è cambiato dal diabolico elisire, espediente che lo 
Stevenson dovrà poi utilizzare) è perseguitato 
dall’immaginario Viktorin, creazione del suo subconscio. 

Allorché il dottor Jekyll si trova dinanzi al dilemma di 
scegliere tra le sue due nature: «Scegliere il destino di 
Jekyll significava morire a tutti quegli appetiti che per 
lungo tempo avevo accarezzato in segreto e che da poco 
avevo cominciato a saziare, scegliere quello di Hyde 
significava morire a mille interessi e aspirazioni, e 
diventare, di colpo e per sempre, disprezzato e senza 


amici» - conclude: «Per strane che fossero le circostanze, i 
termini di questo dibattito sono antichi e banali come 
l'umanità». Invero il contrasto fra gl'istinti e la ragione è un 
motivo che si può dire esista da che è esistito l’uomo, ma 
dapprima si configurò come una lotta contro potenze 
occulte esterne, finché si scoprì, come tra i primi dichiarò 
Marlowe nel Doctor Faustus, che l’inferno è dentro noi 
stessi. Così dapprima si prospettarono in forme mitologiche 
e teratologiche quegli elementi tenebrosi che si trovano in 
ognuno. I casi che formano la tematica di un Hoffmann, di 
un Kleist, ci appaiono come ossessioni morbose, 
gl’'indemoniati di Dostoevskij. li assegnamo alla 
psicopatologia, e forse ringraziamo il Cielo di non 
rassomigliare a quei dannati, ed ecco che gli psichiatri ci 
dichiarano che quelle paurose fantasie non rappresentano 
poi un mondo così diverso dall’umanità cosiddetta normale. 
I moderni psichiatri considerano le malattie mentali come 
caricature di uno o più aspetti della mente sana. Nei 
maniaci e nei folli la natura non fa che dipingere a colori 
crudi e vistosi un paesaggio che, a ben guardare, ogni 
uomo normale dovrebbe riconoscere come familiare. E 
questa è la ragione per cui lo Strano caso del Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde ha tanta presa sul pubblico. Provatevi a 
ripresentare al pubblico d’oggi, come lo si faceva a quello 
medievale, la Rappresentazione di Anima e di Corpo, o 
come si fa ancora, la leggenda di Faust e del suo patto col 
diavolo: se ne potranno gustare i pregi artistici, ma 
nessuno spettatore ne sarà sconvolto per una rivelazione 
che senta riguardare se stesso. Ma il caso del racconto di 
Stevenson è diverso, ed è strano vedere quanti secoli abbia 
impiegato l’uomo per scoprire questo tema e renderlo per 
quello che è, in termini di sdoppiamento della personalità. 
Videro in forma mitica i poeti ciò che poi gli uomini di 
scienza scoprirono per via sperimentale? E in quel tempo in 
cui arte e scienza procedevano per una via comune, ci 
furono ingegni che combinarono mito e conoscenza 


discorsiva in un unico aspetto, sia pure ambiguo, di sfinge o 
di chimera? Forse Robert Burton nell’Anatomia della 
melanconia, ove la complessità della natura umana è in 
qualche modo adombrata? È da ricercarsi un tale 
adombramento nella figura del sosia, così sfruttata dalla 
commedia antica? L'ingenuità della somiglianza esteriore 
che conduce a un gioco d’equivoci, culminante nella favola 
d’Anfitrione, pare forse un avvio al tema dello 
sdoppiamento, sebbene proprio accanto a questi equivoci si 
accompagnino i primi approcci al problema più serio? Ma 
la figura del versipelle o licantropo, l’uomo ritenuto capace 
di trasformarsi in lupo, è già più che un accenno, e la si 
ritrova presso molti popoli, già nell’antichità classica 
(racconto di Nicerote nel Satyricon di Petronio) e nel 
medioevo europeo, e storie di vampiri, di golem e di orribili 
maghe che all’occasione diventano affascinanti fanciulle 
ricorrono nella favola, sia in Europa che in Asia. In uno dei 
Racconti fantastici dello studio di Liao (Liao Chai Chih I) di 
P'u Sung-Ling (1622-1715) una bellissima ragazza si fa 
ospitare da Wang, che poi scopre che sotto le belle 
apparenze si nasconde un demonio: «Cauto, senza farsi 
vedere e guardando dalla finestra, scorse un orrendo 
demonio, con la faccia verde e i denti aguzzi come una 
sega, che stendeva accuratamente sul letto una pelle 
umana e con un pennello la dipingeva a più colori. Quando 
ebbe finito gittò via il pennello, prese la pelle, la scosse 
come fosse un abito e l’indossò trasformandosi all’istante 
nella fanciulla. Wang, vedendo questo, fu preso da 
improvviso terrore e, come un animale alle poste, 
silenziosamente scappò» (tutto il racconto può leggersi in 
Wu-shan Shéng, L'eros in Cina, Sugar, Milano, 1968, pp. 78 
sgg.). Nella Duchessa d'Amalfi il Webster fa che uno dei 
due fratelli colpevoli, Ferdinando, sia punito con la 
pestilent disease della licantropia, attingendo alle Histoires 
admirables (1600) del Goulart, che erano state tradotte in 
inglese (1607) dal Grimeston: «Ché ci son licantropi in cui 


lumor melanconico così opera, che essi s’immaginano 
trasformati in lupi. Un contadino dei dintorni di Pavia 
nell’anno 1541 affermò ripetutamente d’essere un lupo, e 
che la sola differenza era che i lupi son pelosi di fuori, e lui 
lo era tra la pelle e la carne. Alcuni, desiderosi di appurare 
la verità di ciò, gl'infersero parecchie ferite nelle braccia e 
nelle gambe» in seguito alle quali l’uomo morì. 

Non è possibile qui risalire alle origini del tema dello 
sdoppiamento della personalità, e del resto esistono 
parecchi studi in proposito (si veda ad esempio quello di 
Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, Bowes and 
Bowes, Cambridge, 1949). La storia moderna del tema 
comincia con le ricerche di Mesmer e con la divulgazione 
della teoria del magnetismo animale fatta da G.H. Schubert 
(Die Symbolik des Traumes, 1814). Si osservò che nei 
fenomeni d’ipnotismo apparivano nel paziente impulsi, su 
cui l’ipnotizzatore non aveva alcun influsso, che rivelavano 
una seconda personalità, diversa e spesso opposta a quella 
ordinaria del paziente, e i ricercatori conclusero che queste 
caratteristiche incongrue erano rimaste latenti in qualche 
parte della mente inaccessibile alla coscienza razionale. 
Così si sollevò un velo su tutto un lato notturno della 
psiche, e in codesta breccia si lanciarono i narratori 
romantici attirati dall’analogia tra gl’incantesimi delle 
favole e le meraviglie della nuova psicologia dell’inconscio: 
Tieck (nel dramma Genoveva, 1799), La Motte Fouqué (Der 
Zauberring, 1813), Chamisso (Peter Schlemihl, 1814, e nel 
poema simbolico Die Erscheinung) e soprattutto Hoffmann 
(Die Elixiere des Teufels). Già nel poema di Chamisso si ha 
un conflitto tra le due personalità quale si verificherà poi in 
Stevenson, ché il Doppelganger o doppio pretende di esser 
lui il padrone di casa, si descrive come un codardo e un 
ipocrita e niente affatto il carattere nobile che l’uomo 
s'immaginava di essere; convinto, costui cede il posto e, 
invertite le parti, diventa ora lui l'ombra dell’altro se 
stesso, l’autentico. 


Mentre l’elemento etico prevale in Chamisso, Hoffmann 
presenta lo sdoppiamento della personalità come un 
fenomeno per se stesso sorprendente, al di là del bene e del 
male, ma di solito il doppio o inconscio è identificato con le 
potenze del male che operano nell'uomo, tanto in Hoffmann 
che in Dostoevskij, sebbene il motivo sia da essi trattato 
con più sottili sfumature. Una delle più efficaci 
presentazioni romantiche dello sdoppiamento si ha in 
Penthesilea di Kleist, che il Croce (nel saggio su Kleist 
raccolto in Poesia e non poesia) mostra di non aver 
compreso, ché scrive: «Pentesilea... ripiena dell’unica 
brama di vincere e legare a sé Achille che ama, vedendo 
che non riesce a vincerlo, lo ammazza in furioso delirio e 
strazia di colpi e di morsi il cadavere dell’odiato-amato». In 
realtà il dramma è diverso: la regina delle Amazzoni, che 
ha soppresso l'originaria disposizione teneramente 
femminile dietro la feroce maschera di guerriera, sente 
rinascere le naturali emozioni nei confronti di Achille, con 
tale violenza che l’equilibrio della sua psiche cosciente ne è 
sconvolto; essa reagisce contro l’involontaria debolezza e 
sconfitta in battaglia, arde di vendetta contro Achille; indi 
cade in uno stato come di trance e la sua personalità 
soppressa si manifesta in un esagerato desiderio 
masochistico d’essere umiliata e torturata dall’amato. Poi 
Achille vincitore, secondando il capriccio di Pentesilea che 
pretende che egli sia suo prigioniero se vuole esserne 
l'amante, finge che la posizione sia capovolta e che sia lui 
stesso il catturato. Essa accetta l'inganno e il conflitto nel 
suo animo sembra placato, ma quando apprende la verità 
dai suoi soccorritori, il colpo è troppo forte pel suo orgoglio 
di regina, e in un delirio in cui ribollono tutti gli elementi 
maligni delle sue due personalità, ferisce Achille colto di 
sorpresa da quest’improvviso voltafaccia e si unisce ai suoi 
cani nel lacerarlo brano a brano. Da osservare che 
l'alternarsi delle due personalità in Pentesilea è preceduto 


in ciascun caso da una trance. Kleist aveva frequentato le 
lezioni di Schubert. 

Il contributo di Hoffmann allo sviluppo della figura del 
«doppio» sta nella identificazione della componente 
secondaria e ostile della personalità in un «doppio» che ha 
una presenza fisica - figura reale o immaginaria - in cui 
l'uomo crede di vedere l’ombra di se stesso proiettata 
visibilmente dal suo subconscio nel mondo esterno della 
percezione dei sensi. Medardo, negli Elisiri del diavolo, 
libera la doppia personalità bevendo un liquore infernale. 
Che sarà poi la misteriosa pozione del dottor Jekyll di 
Stevenson. Nell’Ombra di Andersen (ispirata dal Peter 
Schlemihl), lombra del protagonista assume un corpo 
d’'un’estrema magrezza, anche qui anticipando Stevenson 
che immagina Hyde molto più piccolo di Jekyll, e d’altra 
parte già si delinea lo sviluppo del racconto dello 
Stevenson allorché in quello di Andersen l’ombra assume 
un ascendente sul suo padrone d’un tempo, obbligandolo a 
esser lui stesso ora sua ombra e servo, e uccidendolo infine 
quando l’altro rifiuta quest’ultima umiliazione. Nel dramma 
Der Traum ein Leben di Grillparzer è invece il 
Doppelganger a uccidersi quando si vede perduto, come nel 
racconto di Stevenson. Nel dramma ‘allegorico 
dell’austriaco Raimund, Der Alpenkònig und der 
Menschenfeind, appare un altro elemento che entrerà a far 
parte del tema: lo specchio in cui il protagonista si vede 
riflesso in una immagine mostruosa: c’è uno specchio a 
bilico in The Strange Case, e che lo Stevenson conoscesse 
Raimund sembra provarlo l’altro racconto di lui, Markheim, 
ché sia l'omonimo eroe di questo che Rappelkopf del 
Raimund s’illudono di essere a posto con la coscienza 
ignorando la minaccia della personalità secondaria che sta 
prendendo il sopravvento. 

Con lo Strange Case lo Stevenson passa dal campo 
dell’allegoria a quello del realismo psicologico; la sua idea 
dello sdoppiamento s’accosta a quella degli psicologi 


sperimentali del suo tempo - investigatori soprattutto 
francesi (nel periodo 1885-87 apparvero in Francia più di 
sessanta opere sulle ossessioni, l’ipnotismo e la 
suggestione) di stati ipnotici e isterici, quali Azam, Charcot, 
Bernheim, Janet e altri. In Hypnotisme, double conscience 
et altération de la personnalité (1887) Azam descrive un 
caso in cui la condition seconde (in questo caso più serena 
della condizione normale) a poco a poco acquista maggior 
durata, fino a trasformare la prima. Anche Maupassant, pei 
suoi racconti più cupi (Un Fou?, Le Horla) deliberatamente 
consultò la letteratura scientifica sugli stati secondari della 
psiche, e del resto in un vecchio libro di psicologia di Carl 
Gustav Carus basato sulle teorie del magnetismo animale 
divulgate da Schubert, Psyche, zur Entwicklungsgeschichte 
der Seele (1846) il Dostoevskij attinse i dati su cui costruì 
le sue immortali indagini delle tenebre del subconscio. 

Ma sebbene questi ultimi autori si siano giovati degli 
studi degli psicologi, e il quadro dello sdoppiamento della 
personalità abbia così guadagnato in verosimiglianza e 
precisione, non si può negare che già l'intuizione dei 
romantici l'avesse nelle linee generali antiveduta. La 
traduzione nel corrente linguaggio freudiano di quelle più o 
meno terrificanti favole non potrebbe che spogliarle di 
mistero, poco aggiungendo alla loro fondamentale verità. 
Ma chi vorrà prendersela con Freud come Keats se la 
prendeva con Newton per aver distrutto la poesia 
dell'arcobaleno? O, come il Keats stesso scrisse in un 
poemetto sul nostro tema (la doppia personalità di Lamia, 
avvenente fanciulla e serpente): 

«Non fuggono tutti gl’incanti al solo tocco della fredda 
filosofia? C'era una volta in cielo un arcobaleno che 
riempiva di religioso stupore; ora conosciamo la sua trama, 
la sua consistenza; esso è registrato nel banale catalogo 
delle cose comuni. La filosofia spunta le ali d’un angelo, 
debella tutti i misteri con il regolo e la squadra, vuota l’aria 
già popolata di numi e la miniera di gnomi - disfà un 


arcobaleno, come allora fece si che la tenera Lamia si 
dileguasse in un ombras 1 


1968 


LA PIÙ BELLA DELLE TOMBE 


Gli elefanti, narrano i viaggiatori, allorché si sentono 
prossimi alla morte si dirigono a un luogo remoto che 
piacerebbe immaginarsi come quella deserta pianura 
recinta d’altissime montagne di cui si legge nella prosa del 
Magalotti sull’unicorno, e lì s’accasciano per esalare 
l’ultimo respiro accanto agli scheletri degl’innumerevoli 
confratelli che li han preceduti, poiché questo è il cimitero 
degli elefanti. Così «coloro che han bisogno di farsi male 
contro la vita» - son parole di Maurice Barrès - «di 
dilaniarsi sui loro pensieri, sono a loro agio in una città 
dove non vi è bellezza che non sia tarata». E Henry James 
aveva detto della stessa città, cioè Venezia: «Il posto è più 
di ogni altro il rifugio di innumerevoli segreti strani, 
fortune dissipate e cuori feriti». E ancora: «È un fatto che 
quasi tutte le persone interessanti, attraenti, malinconiche, 
bizzarre sembrano un momento o l’altro dopo aver molto 
vissuto, aver gravitato verso Venezia per un felice istinto, 
stabilendovisi e trattandola, prediligendola come una 
specie di deposito di consolazione; tutto ciò oggi, per lo 
spirito consapevole, si mescola alla sua atmosfera e 
costituisce la sua storia non scritta. I detronizzati, gli 
sconfitti, i disincantati, gli animi feriti, o anche soltanto gli 
annoiati sembrano avervi trovato quanto nessun altro posto 
può dare». E d'Annunzio per bocca di Stelio Èffrena: 
«Come a un rifugio benigno vengon qui le anime gracili, e 
quelle che celano qualche piaga inconfessabile, e quelle 
che compiono qualche finale rinunzia, e quelle che effeminò 
un morbido amore, e quelle che non cercano il silenzio se 
non per sentirsi perire. Forse ai loro occhi Venezia appare 


come una clemente città di morte abbracciata da uno 
stagno soporifero». 

È una suggestione che opera per simpatia - come i suicidi 
ispirati dall’esempio di altri suicidi - o è, in termini 
freudiani, l'attrazione dell'elemento acqua, simbolo del 
liquido amniotico, ritorno al grembo materno? Prima del 
romanticismo Venezia era simbolo di carnevale, poi diventa 
simbolo di quiete cimiteriale. La città ha gettato la 
maschera e ha scoperto il teschio che è la sua essenza. In 
ambedue i casi un emblema, cioè un topos, un luogo 
comune. I luoghi comuni sono verità divulgate, e appunto 
perché divulgate rasentano il kitsch. Venezia, come la 
Gioconda di Leonardo, a forza di tributi floreali è purtroppo 
anche un luogo comune, la solita ghirlanda funebre 
provvista del solito nastro nero a lettere dorate che ripete il 
solito compianto che a forza di sentirlo e risentirlo 
s’acquista fama iettatoria, come la canzone Valencia che 
furoreggiò negli anni venti, o il Bolero di Ravel. 

Il fatto è che Aschenbach di Mann e Milly Theale di Henry 
James sono personaggi tipici di tutto un indirizzo decadente 
che si redime sì nei due capolavori, Morte a Venezia e Le 
ali della colomba, come tanta trita poesia sepolcrale tocca il 
vertice irripetibile nella Elegia scritta in un cimitero di 
campagna di Thomas Gray e nel Cimetière marin di Valéry, 
ma un monito andrebbe inciso sulla soglia di tali argomenti, 
che non suonerebbe molto diverso dalla icastica frase del 
Pope: «Gli stolti si precipitano laddove gli angeli temono di 
posare il piede». E si finirebbe per concludere come, in un 
momento di disperazione, ha scritto una veneziana 
appassionata della sua città, Lavinia Riva, in Requiem per 
Venezia, vedendola minacciata da un destino che sembra 
inesorabile: Sia finita una volta per tutte, scompaia e non 
se ne parli più. 

Il genius loci di Venezia tien dunque la torcia riversa. In 
un saggio del 1892 (poi ripubblicato in Italian Hours), The 
Grand Canal, Henry James scriveva (cita il passo insieme a 


tanti altri Marilla Battilana in Venezia sfondo e simbolo 
nella narrativa di Henry James, prefazione di Claudio 
Gorlier, Laboratorio delle arti, Milano, 1971): «Il carattere 
presente ed essenziale della più malinconica delle città 
risiede semplicemente... nel suo essere la più bella delle 
tombe... In nessun altro luogo il passato è stato deposto a 
riposare con tanta tenerezza, con tanta tristezza di 
rassegnazione e ricordo. In nessun altro luogo il presente è 
così estraneo, così discontinuo, così simile a una follia in un 
cimitero, senza ghirlande per le tombe. Non ha fiori in 
mano ma, forse per compenso - e la cosa è senz'altro più 
opportuna - ha denaro e dei libriccini rossi. Leterno 
rimescolio di questi irresponsabili visitatori nella Piazza è 
la contemporanea vita veneziana. Qualunque altro fatto non 
è che un riverbero di quella. Il vasto mausoleo ha una ruota 
all'ingresso e un inserviente in una logora livrea vi fa 
entrare, come a pagamento, per vedere quanto tutto sia 
morto». 

Perfino d'Annunzio che, in veste di Stelio nel Fuoco, si 
ribellava all'idea di Venezia città morta e la proclamava 
Città di Vita, ne fa proprio lo sfondo d’una melanconica 
vicenda d'amore con una donna sfiorita, «stanca» come 
Venezia «d'aver troppo vissuto», «avvelenata dall’arte, 
carica di sapere voluttuoso, col gusto della maturità e della 
corruzione nella bocca eloquente», la Foscarina, la quale va 
ad allinearsi accanto a Aschenbach di Thomas Mann che si 
fa truccare da un parrucchiere per apparire più giovane 
all’affascinante efebo Tadzio; accanto a Juliana del 
Carteggio Aspern di James, che «dietro un orribile schermo 
verde» nasconde un teschio ghignante dagli occhi 
indimenticabili, unico vestigio d’una decaduta bellezza; 
accanto alla Marchesa di Villeparisis ritrovata dal Proust a 
Venezia, col volto appesantito dagli anni e devastato da una 
specie d’eczema come una lebbra rossa. Ah, sì, come 
concludeva in un’altra elegia su Venezia, Una Toccata di 
Galuppi, Robert Browning: «Polvere e cenere... O care 


donne morte! Oh, quei capelli! Tutto l’oro che soleva 
sfiorare quei loro seni, dov'è? Raggelo tutto e sento 
d’invecchiare». In questo coro di larve, quell’apparente 
espressione di potenza virile che è la statua del Colleoni 
assume l’aspetto del Cavaliere del Dùrer, a cui la Morte 
mette sotto gli occhi la fatale clessidra e al cui fianco 
cammina il Demonio sotto specie di lupo mannaro; e sul 
soffitto del Palazzo Ducale la dùreriana Melancholia usurpa 
il posto della Regina trionfale sul cui volto discende un 
nimbo d’ombra come l'orribile schermo verde di Juliana 
Bordereau. 

Ce però un altro motivo, oltre quello della bellezza 
insidiata e contaminata dalla morte, che si associa a 
Venezia; e questo motivo non ha inizio dal romanticismo, 
ma risale assai più lontano, all’epoca stessa della massima 
potenza di Venezia; ed è il motivo del raggiro, del 
complotto, che quasi trova un simbolo nella tortuosità delle 
calli, in quel labirinto che fa di Venezia la più tortile delle 
conchiglie di pietra. Lastuzia di Shylock, l’astuzia di 
Volpone, il cavillo della libbra di carne, la finta agonia del 
captator hereditatis, la congiura di Venezia salvata 
dell'Otway, il tentativo del protagonista degli Aspern 
Papers di metter le mani sul carteggio del famoso poeta, il 
tentativo di Kate Croy di far sposare a Densher la moritura 
Milly per ereditare il suo immenso patrimonio: e in ogni 
caso l’astuzia è sconfitta, il complotto smascherato, il 
raggiro frustrato, la speranza delusa, e qui Venezia non 
appare più col volto chino e rassegnato della Melancholia 
del Dürer, ma con quello liscio e sfrontato della figura che 
s’intravede dietro il gruppo di Venere e Cupido del 
Bronzino, un delizioso volto femminile che corona un corpo 
di donna serpente. 

Tali apparizioni di morte e di futilità aleggiano sulla 
laguna come miasmi d’una palude, come corrotte esalazioni 
di quel cigno morto galleggiante sulle acque a cui Andersen 
paragonava Venezia. Roma e Firenze suscitano una gamma 


assai più complessa d'interessi ed emozioni; ma non 
Venezia, sebbene il James ne vanti il fascino enigmatico 
come quello d’una donna nervosa «che si conosce soltanto 
quando si conoscono tutti gli aspetti della sua bellezza» 
(notiamo per incidenza che uno dei migliori racconti di 
Tecchi, Donna nervosa, si svolge proprio a Venezia, e ha 
per protagonista una veneta «alta, vestita di nero, colla 
veletta calata fin sul labbro superiore»). No, il mito di 
Venezia sembra essersi fissato su pochi punti, e tutti 
ambigui o decisamente funerei (il James sfiora appena 
nell’Allievo un altro motivo ambiguo che il Mann svolgerà 
pienamente in Morte a Venezia). E la Battilana, che è anche 
poetessa, conclude il suo studio con questa immagine di 
Venezia: «Lei se ne starà sino alla fine, nel solito angolo 
della sua laguna, aspettando, come la Milly di James, con 
regale impassibilità e sdegno di ogni negligenza umana, 
l’ultima marea che la inonderà per sempre». 

Immagine per immagine (Stelio diceva che «a Venezia 
non si può sentire se non per modi musicali, così non si può 
pensare se non per imagini»), offro alla studiosa di James 
queste altre che mi paion più consone a quanto sta 
accadendo oggi. Tra gli Emblemi dell’Alciato ve n’è uno 
ispirato dal supplizio di Mesenzio, s'intitola Nupta 
contagioso: al supplizio consistente nel legare un vivo a un 
morto è paragonato il destino d’una «puella ingenua» che il 
padre obbliga a sposare un sifilitico. Venezia è qui la 
ingenua puella legata al centro industriale di Mestre che la 
contamina. L'immagine trapassa naturalmente in quella di 
Andromeda legata alla nuda roccia che il mostro si 
appresta a divorare: e il mostro ha un nome che è anche un 
gioco di parole: si chiama appunto Mestre. Verrà un Perseo 
a liberare Andromeda-Venezia? A distruggere il mostro- 
Mestre (l’unica soluzione veramente radicale)? O come 
l’Andromeda delle Moralités légendaires di Laforgue, 
Venezia, la Venezia che non si cura del suo retaggio, ma 
guarda ai guadagni collegati con lo sviluppo industriale, 


sarebbe segretamente innamorata del mostro? «Essa viene 
gatton gattoni, a stendersi con le sue moine consuete sotto 
il mento del Mostro». «Oh, se tu volessi prendermi sul tuo 
dorso, e trasportarmi in paesi dove si trova un po’ di 
società! Ah, come vorrei far strada nel mondo! Io sto 
invecchiando di giorno in giorno. Così non può durare». 
«Andromeda si butta di nuovo bocconi sulla sabbia, che 
essa artiglia e stropiccia lungo i suoi fianchi legittimamente 
affamati, e poi ricomincia i suoi piccoli gemiti acuti e 
rochi». E quando arriva finalmente Perseo, «Andromeda, 
soffrendo di palpitazioni di giovinetta, corre ad accoccolarsi 
sotto il mento del Mostro». 


1971 


LA BAMBOLA DI KOKOSCHKA 


l'immensa povertà di quadri moderni stranieri nelle 
nostre gallerie fa sì che il nome di Kokoschka possa suonar 
nuovo a molti, e magari, pel buffo suono, parere addirittura 
di fantasia. In lingua ceca il nome è quello d’una crocifera, 
la borsa di pastore, detta anche erba raperina; e chi sappia 
che Petruschka, il nome dell’Arlecchino e del teatro di 
marionette russo, vuol dire prezzemolo, potrebbe 
immaginarsi che anche Kokoschka sia una specie di 
burattino. Un buffone, a dir poco, parve il grande pittore 
viennese che porta quel nome, Oskar Kokoschka, 
all’arciduca Francesco Ferdinando, a Hitler, a Mussolini in 
occasione della Biennale veneziana del 1932, e a molti altri 
personaggi più innocenti, come al critico d’arte austriaco 
Strzygowski, che chiamò le opere del pittore «pozzanghere 
puzzolenti». Il fatto è che i quadri e soprattutto i ritratti di 
Kokoschka non adulano, anzi smascherano gl’istinti meno 
confessabili degli uomini, e provocano quindi in essi un 
comprensibile moto di ribellione. Nel campo della pittura 
Kokoschka è quel che Dostoevskij e Strindberg sono stati in 
quello della letteratura (ha scritto egli stesso drammi 
strindberghiani): è il pittore della Vienna di Freud, come El 
Greco fu quello della Spagna di santa Teresa e di san 
Giovanni della Croce; il pittore della psicanalisi che si 
liberava delle ossessioni nelle sue tele (per lui l’Anima è 
soprattutto quel che significa il suo anagramma, Mania), e 
che, in un certo senso, rappresentò una sana reazione al 
soffocante «buon gusto» di Klimt; un fratello, insomma, di 
Toulouse-Lautrec e di Van Gogh, un analogo centroeuropeo 
di Picasso; l’artista più rappresentativo dell’espressionismo 
tedesco, che si affermò nel 1913 e toccò il culmine del 


successo nel 1931. Ma chi voglia informarsi sul pittore 
legga l’eccellente studio di Edith Hoffmann apparso a 
Londra, dove attualmente risiede l'artista, noi ne togliamo 
l'episodio della bambola, che non sfigurerebbe nelle pagine 
d’un altro Hoffmann, il più famoso, quello degli automi, 
degli elisir del diavolo, dei racconti fantastici e 
soprannaturali. 

Alla fine dell’altra guerra, Kokoschka, sia per la nausea 
datagli dallo spettacolo della crudeltà umana, sia per certe 
penose esperienze personali nei rapporti con l’altro sesso, 
trovò che i contatti coi suoi simili gli erano insopportabili; 
d’altronde gli pesava anche la solitudine. Pensò allora a un 
insolito rimedio. Non gli bastava una donna di fantasia, 
un’Aurelia come a Géard de Nerval; egli voleva una 
creatura reale eppure irreale, morta eppure spirito vivente. 
A dar corpo a questa sua paradossale idea, Kokoschka 
trovò un'artista, una certa signorina M. di Stoccarda, che 
s’impegnò di fabbricargli la bambola. E le lettere in cui il 
pittore dà istruzioni alla fabbricante circa questa sua muta 
compagna contengono le più pazze pagine che mai si sian 
conosciute in epistolario d’artista, accompagnate da 
disegni intesi a precisare certi particolari anatomici. Le 
esigenze di Kokoschka erano veramente tali da ricordare 
certe condizioni impossibili delle fiabe. La bambola doveva 
essere grande al naturale, non importava che stesse in 
piedi, ma le sue membra dovevano dare l'impressione di 
membra vere, possedere di queste l’articolazione, la 
fermezza, la sostanza, render possibile al tatto di «godere 
quelle parti dove il grasso e i muscoli improvvisamente fan 
luogo ai tendini, e dove l’osso affiora alla superficie, come 
la tibia»; la faccia doveva essere un ritratto della donna 
ideale, la bocca doveva aprirsi e mostrare i denti e la 
lingua; anche i più segreti vezzi dovevano essere perfetti e 
villosi e lussureggianti, altrimenti «non sarebbe stata una 
donna, ma un mostro». Guai se un solo filo, una sola sutura 
apparisse del paziente lavoro; il pittore se ne sarebbe 


afflitto «pel resto della sua vita». Aggiungiamo, a conforto 
di molte lettrici, che Kokoschka immaginava la sua creatura 
ideale come una donna dai trentacinque ai quarant’anni. 
Per mesi il pittore scongiurò la fabbricante di «mobilitare 
tutta la sua pazienza e la sua sensualità» per soddisfare il 
suo bisogno d'una compagna metafisica, eppure attingibile 
ai sensi; difficile era in quei tempi trovare le materie per la 
fabbricazione, ma il pittore si rifiutava d’aiutare in questa 
ricerca la signorina M., poiché aveva orrore di toccare le 
morte cose di cui sarebbe stata composta la sua amata: 
ovatta, cotone, piuma, velo. Egli si preoccupava solo del 
corredo, e pei piedi del suo feticcio, che avrebbero dovuto 
avere la consistenza di quelli d'una ballerina, essere cioè 
non grassocci, ma nervosi, di tali e tali misure, acquistava 
scarpini eleganti, e acquistava anche biancheria finissima e 
vestiti pel resto dell’adorabile corpo. Inoltre faceva 
preparativi per ricevere la compagna; istruì la cameriera a 
servire «una distinta signora» il cui imminente arrivo 
annunziò in termini misteriosi; istruì un cocchiere a 
guidare la carrozza in modo da permettere la visita dei 
principali monumenti della città, fermandosi ogni tanto 
dove alla signora potesse piacere di sostare, di entrare in 
un negozio. Infine venne il gran giorno della consegna, e 
Kokoschka convitò gli amici ad assistere all'apertura 
dell'enorme scatola. L'anticlimax fu terribile: dalla scatola 
emerse un mostro, laboriosamente costruito secondo le 
istruzioni del pittore, coperto delle sete e delle pelli più 
delicate, morbidamente imbottito, articolabile, 
accuratamente dipinto ed elegantemente vestito, eppure un 
mostro, fantomatico nella sua fedeltà alla vita, grottesco 
nella sua inanimazione. Tra i dileggi degli amici, resi arzilli 
dal vino, Kokoschka fu preso da un impeto di furore, afferrò 
il fantoccio, lo trascinò in giardino per esservi seppellito. 
Là, presso la vasca, un famoso quartetto suonò musica 
classica nella notte, sotto le magnolie fiorite, quasi come un 
requiem per la bambola condannata; finché all'alba la 


polizia, avvertita da un passante che una donna era stata 
spogliata e assassinata in quel luogo, irruppe nella casa, e 
su un’aiuola di tulipani trovò disteso esanime il corpo del 
delitto. 

Ma, dopo tutto, la bambola non finì ignominiosamente 
sotto terra. Kokoschka si ricordò che nelle scuole 
giapponesi era stato di recente introdotto un servizio 
religioso buddista per confortare gli spiriti delle bambole 
rotte. «Il buddismo» egli scrisse «considera viventi in 
spirito tutte le cose i cui corpi sono stati sacrificati in 
servizio. Così un sacerdote legge un sutra per calmar gli 
spiriti degli aghi rotti delle macchine Singer. Come ciò 
suona diverso dalla civiltà cristiana che fa l’opposto, e 
degrada gli esseri umani a materiali bruti per fini 
strategici! Sarebbe più comprensibile se i governi 
guerrafondai ordinassero preghiere per l’anime degli 
armamenti internazionali invece di recitare un’indegna 
farsa dinanzi alla tomba del Milite Ignoto!». Pare che 
Kokoschka fosse visto in pubblico con la sua bambola, 
soprattutto nel palco del teatro dell’opera, le sere di gala. 
Comunque adibì la bambola a un fine legittimo a cui 
qualsiasi altro pittore l’avrebbe destinata: gli servi di 
modella pei propri quadri. 

Un Pigmalione alla rovescia, insomma, il quale anziché 
desiderare che s’animasse la statua in una creatura viva, 
volesse evitare ogni spiacevole reazione umana da parte 
della sua compagna metafisica. Anche Pigmalione, si 
ricorderà, cominciò con uno stato d’animo simile a quello di 
Kokoschka; il disgusto per le donne vive di Amatunta gli 
fece far voto di non sposarsi, e riversare poi il suo affetto su 
una statua. Ma, diversamente dal pittore viennese, lo 
scultore di Cipro implorò Venere d’animare il simulacro, e 
la favola narra che, avvenuto il miracolo, Pigmalione sposò 
la sua donna ideale, e n’ebbe un figlio. La favola non ci 
riferisce però se gli sposi, come in tutte le favole, furono 
sempre felici; o se Pigmalione piuttosto non finisse per 


trovare che la sua donna ideale aveva aperto la bocca solo 
per sciorinare quella filza di luoghi comuni che è la 
cotidiana conversazione delle donne (e degli uomini) 
mortali. In questo Kokoschka fu più previdente: avesse 
membra che dessero piacere al tatto, la sua bambola, ma 
non stesse in piedi né si movesse; avesse denti e lingua, ma 
non parlasse, e quanto agli occhi, la cui cornea egli aveva 
consigliato alla fabbricante di lucidare con vernice da 
unghie, il loro sguardo sarà stato sempre invariabilmente 
benigno. In sua compagnia possiamo immaginare che 
l'artista passasse momenti felici, come ogni bambino colla 
sua bambola: l’anima d’un artista non è stata detta quella 
d'un eterno «fanciullino»? 


1947 


IA CELOVIEK BOLNOI, 
OVVERO IL PATTO COL SERPENTE 


«Io sono un uomo malato» - son le prime parole delle 
Memorie dal sottosuolo che segnano una delle importanti 
tappe in letteratura verso il denudamento dell’anima, quel 
denudamento che T.S. Eliot deplorava nel suo saggio su 
Dante: 


Appare probabile a chiunque legga la Vita Nuova senza preconcetti, che essa 
è una mescolanza di biografia e d’allegoria ma una mescolanza secondo una 
ricetta che è andata perduta per la mente moderna. Quando io dico «la mente 
moderna», intendo la mente di coloro che hanno letto o potrebbero aver letto 
un documento quale le Confessioni di Rousseau. La mente moderna può 
comprendere la «confessione», cioè una relazione letterale circa se stessi, 
variante solo nel grado di sincerità e di autocomprensione, e può comprendere 
l’«allegoria» in astratto. Oggigiorno «confessioni», d’un genere insignificante, 
ci vengono ammannite in gran copia dalla stampa; ciascuno met son coeur à nu, 
o finge di farlo; le «personalità» si susseguono in interesse. È difficile concepire 
un'epoca (tra tante) in cui gli esseri umani si davan qualche pensiero della 
salvazione dell’«anima», ma non degli altri in quanto «personalità». Ora Dante, 
io credo, ebbe esperienze che a lui parvero di qualche importanza: non 
d'importanza perché erano accadute a lui, e perché lui, Dante Alighieri, fosse 
una persona importante che desse daffare all’eco della stampa; ma importanti 
in se stesse; e perciò parvero a lui possedere qualche valore filosofico e 
impersonale. 


Come si disse in altra occasione, il germe di questo 
passo si trova nel Dante di Charles Grandgent,'* laddove 
codesto maestro dell’Eliot sottolinea quella differenza tra la 
mentalità antica e la moderna nei riguardi delle confessioni 
personali che intendiamo lumeggiare nelle pagine che 
seguono: 


In nessun rispetto, forse, gli scritti medievali differiscono in modo più patente 
dai moderni quanto nella loro dignitosa impersonalità. Mettete per un momento 
a contrasto quest’atteggiamento con l’espansività moderna, con la nostra 
compassionevole bramosia di svelare, a chiunque voglia ascoltarci, ogni 
particolaruzzo della nostra esistenza corporale e spirituale. Pensate alla piena 
di banale autorivelazione che sgorga dalle labbra del pennaiuolo mercenario o 


della sublimata canzonettista. E c’è della gente che deve curarsi di leggere 
queste confidenze, altrimenti non verrebbero stampate: questo è l’aspetto più 
strano del fenomeno. Codesto sciorinamento sarebbe parso una volta tanto 
indecente quanto il camminare ignudi per la strada. Se l'esibizione dell’ego era 
aliena al gusto medievale, poco meno lo era l'osservazione di se stessi. 
L'introspezione, in linea di massima, era limitata all'esperienza religiosa, dove è 
legittima e necessaria. 

Motivo religioso ha appunto il primo (e così timido, ad 
occhi moderni) passo verso il denudamento dell’anima, le 
Confessioni di sant'Agostino. In cui possiamo leggere (Libro 
III, 1): 

Venni a Cartagine e rumoreggiava intorno a me da ogni parte il bollore di 
viziosi amori... A me era dolce l’amare ed essere amato, ma più m’era dolce se 
ancora usassi il corpo dell’amante. Dunque io contaminavo la vena dell'amicizia 
colla bruttura della concupiscenza, e oscuravo la sua bianchezza con l’abisso 
della libidine. 

Come inginocchiato in un confessionale, nel cui interno 
siede sant'Agostino, mentre la figura allegorica di Verità è 
presente al dialogo, Petrarca espone le sue manchevolezze 
nel Secretum, e forse anche in quest'altra opera devota si è 
fatto un piccolo passo innanzi verso quel denudamento, 
perché un certo compiacimento nel tormentarsi per i suoi 
mali nel Petrarca ci si può vedere, ma né in lui né nello 
stesso Montaigne, che pure nei Saggi approfondiva il 
sermone familiare e disinvolto dei suoi predecessori classici 
e umanisti colle idiosincrasie del proprio temperamento 
ondoyant et divers, troveremmo che se fatto gran 
progresso (se di tale può parlarsi) nel denudamento 
dell'anima. Si direbbe che questi antichi avessero un 
sistema nervoso diverso dal nostro o che deliberatamente 
mettessero la sordina alle men confessabili voci interne. 
S'ha da dire che la nevrosi è una malattia solo moderna, 
che gli antichi non conoscessero tra la pazzia vera e 
propria e la sanità mentale non dico tutte, ma almeno 
alcune di quelle sfumature che son triste privilegio dei 
moderni? Ma nello stesso dramma di Shakespeare in cui un 
personaggio, Ofelia, reagisce al dolore nel modo 
tradizionale, drastico, di un passaggio dalla sanità alla 


follia, esiste il tipo del melanconico, Amleto, che manifesta 
tutti i sintomi della nevrosi (Hamlet, II, 2): 


Io ho ultimamente, ma perché non so, perso tutta la mia allegria, 
abbandonato ogni costume d’esercizi; e per vero io son così aggravato nel mio 
umore che questa vaga fabbrica, la terra, sembra a me uno sterile promontorio; 
questo eccellentissimo padiglione, l’aria, badate, questa splendida volta del 
firmamento, questo tetto maestoso ageminato d’aurei fuochi, ebbene, non pare 
nulla a me, se non una sozza e pestilente congregazione di vapori. Quale opera 
d’arte è un uomo, come nobile per la sua ragione, come infinito nelle sue 
facoltà, nella forma e nel movimento, come preciso e ammirevole nell’azione, 
come simile a un angelo nell’intendimento, come simile a un dio: la bellezza del 
mondo, il paragone degli animali; eppure, per me, che è questa quintessenza di 
polvere? l’uomo non mi diletta; no, e la donna nemmeno. 

E non solo Amleto mostra quella caratteristica della 
nevrosi che è lo scoloramento del mondo, di cui parla nel 
passo ora citato, ma anche l’altra caratteristica di 
indulgere a immagini di schifo e d’oscenità in cui i critici 
psicologi han voluto vedere un riflesso della nausea 
sessuale provocata nel principe dalla condotta materna. 
Shakespeare ci dà qui l’analisi d’un temperamento 
nevropatico quale non troveresti così sottile in tutta 
l’Anatomia della melanconia (1621) di Robert Burton; 
precorre dunque i tempi, e al tempo stesso ci rivela che gli 
antichi soffrivano dei nostri stessi mali. Ma non lo dicevano. 
Non restan testimonianze di privati, ma solo di principi. 
Così sappiamo che era un melanconico il maggior re dei 
fedeli Filippo II, e se anche non lo sapessimo, ce ne 
darebbe quasi la certezza l’aspetto di allucinante 
monotonia della sua dimora, l’Escorial Né meno 
melanconico del nipote di Giovanna la Pazza era Filippo V, 
nel cui animo turbato poteva indurre qualche serenità solo 
il canto del famoso castrato Farinelli; e un paranoico fu 
Cosimo III di Toscana, la cui psicosi, sulla scorta di 
testimonianze contemporanee, è stata studiata da Gaetano 
Pieraccini. Le Vite del Vasari c’informano sul 
temperamento bizzarro o melanconico di certi artisti del 
manierismo, del Parmigianino, ad esempio, che, per 
dedicarsi all’alchimia, da «delicato e gentile» divenne 


«melanconico e strano» «con la barba e chiome lunghe e 
malconce, quasi un uomo selvatico ed un altro da quello 
che era stato». Ma i malati non tenevan diari descrivendo i 
deliri della loro immaginazione. Perché, come ha osservato 
Elémire Zolla in quella acuta disamina di moralista che è la 
Storia del fantasticare: 


La dottrina e pratica cristiana intorno alla fantasia è tutta compendiata 
nell’interpretazione che Agostino diede del racconto della caduta (nella 
Enarratio in Psalm. CXLIII, XC, e nel De Trin. XII). Il serpente tentatore è 
l'immaginazione, che si presenta a Eva (la concupiscenza o sensibilità) la quale 
corrompe Adamo (la volontà). 


Prosegue lo Zolla commentando: 


I tre personaggi della caduta sono tre parti dell’uomo: la sua immaginazione, 
che va castigata; la concupiscenza, cioè la sua parte femminile, la quale viene 
impersonata da Eva ed è peccaminosa, ma potrebbe anche per grazia 
trasformarsi in Saggezza fatta carne, e infine la sua parte virile, che sola è 
responsabile di vero peccato, allorché acconsenta ai diletti che la parte 
femminile si piglia con il serpente. Il rapporto fra serpente e fantasticheria è 
archetipico, ritorna spontaneamente nel metaforeggiare dei poeti, come in 
Dejection (VII) di Coleridge: 

Via, pensieri, vipere che vi avvolgete attorno alla mia mente, 
fosco sogno della realtà! 

Coloro che firmano il patto col serpente entrano in un universo dove tutto 
viene rovesciato, la fantasticheria invece che messa in fuga vien coltivata, 
ornata, ci si offre in pasto ad essa. 


Anche Montaigne, che, come se detto, coi suoi Saggi 
segna una tappa molto importante nel denudamento 
dell'anima, è ancora lontano dal compiacimento dei 
moderni. Nel capitolo ottavo del Libro primo di quei Saggi 
egli dichiara il fine di terapia spirituale implicito nella 
rassegna delle fantasticherie che gli passano pel capo: 


Come noi vediamo certe terre oziose, se son grasse e fertili, pullulare di 
centomila sorte d’erbe selvagge ed inutili, e che, per tenerle a dovere, occorre 
assoggettarle e impiegarle a certe semenze, pel nostro servizio; e come 
vediamo che le donne da sole possono sì produrre ammassi informi di carne, 
ma per creare una prole buona e naturale han bisogno d'un seme diverso dal 
loro; così è degli spiriti. Se non si tengono occupati a un tema che li imbrigli e 
costringa, si gettan qua e là all'impazzata, nel campo vago delle immaginazioni, 
e in codesta agitazione non c’è follia o stramberia che non producano... 
Ultimamente, essendomi ritirato nel mio guscio, deliberato per quanto è in mio 
potere di non occuparmi d’altro che di passare in riposo e appartato quel poco 


che mi rimane da vivere, mi è parso di non poter rendere maggior favore al mio 
spirito che lasciarlo in pieno ozio a intrattenersi con se stesso e posarsi e 
assettarsi, il che pensavo potesse oramai fare più agevolmente, essendo col 
tempo divenuto più robusto e maturo. Trovo per contro che, a guisa di cavallo 
imbizzarrito, dà cento volte più daffare a se stesso che non facesse per altri; e 
mi va generando l’un sull’altro tanti mostri fantastici e chimere, senza ordine o 
proposito veruno, che per contemplarne a mio agio l’insulsaggine e la 
stranezza, ho cominciato a disporli in registro, sperando che col tempo si 
vergognino di se stessi. 


Il principio sotteso è insomma sempre lo scritturale 
(Geremia): «Lava a malitia cor tuum, usque quo 
morabuntur in te cogitationes noxiae», il principio che è 
alla base della confessione, e nella tradizione cattolica era 
di prammatica mettere a nudo l’anima, ma nel segreto del 
confessionale. 

Mi pare illuminante a questo proposito uno scambio 
d'idee che al principio del 1965 ebbi col professore di 
storia dell’arte di Uppsala, Rudolf Zeitler. Gli avevo inviato 
la mia raccolta di scritti I volti del tempo, e particolarmente 
questa pagina, che mi conviene riportare, aveva attirato la 
sua attenzione: 


Tempo fa un conferenziere belga c’intrattenne sul «problema dell'angoscia e 
la pittura di Hugo van der Goes», e ci narrò della tormentata vita del pittore, 
arrivando a raccostarla a quella di Vincent van Gogh; anche quel fiammingo del 
Quattrocento era un paranoico, ossessionato dall'idea della dannazione, e a 
stento trattenuto dal mutilarsi. Ma più che le testimonianze dei contemporanei 
- diceva a un certo punto il conferenziere - vediamo quel che del suo spirito 
angosciato sa dirci quel documento che è la suprema testimonianza della sua 
personalità, cioè la sua opera. E qui il professore Jacques Levalleye ci faceva 
passare dinanzi agli occhi le immagini del famoso trittico Portinari che è uno 
dei tesori degli Uffizi, e degli altri quadri del pittore, e vedevamo sì espressioni 
di pietà, di preghiera, di estasi perfino, nei volti dei personaggi raccolti intorno 
agli esseri divini, ma francamente di testimonianze dello stato d’animo 
d’angoscia del pittore non ne scorgevamo alcuna, mentre di van Gogh ciascun 
quadro attesta la disperata inquietudine. Certo, riflettiamo, sarebbe assurdo 
attendersi da un quattrocentista un vorticismo di segni e di colori come dal 
pittore moderno, ma pure qualche traccia, qualche indizio leggibile avrebbe 
dovuto esserci; ma, appunto, perché sarebbe assurdo attendercelo? 

Sembra troppo facile tirare in ballo a questo proposito il romanticismo, 
eppure grosso modo quest’abusata categoria ci serve a stabilire una 
prospettiva storica. Prima della rivoluzione romantica l’espressione della 
personalità dell’artista era contenuta entro limiti contro i quali egli di rado si 
ribellava: quei limiti erano accettati fino al punto di non sentire, di non 


immaginare neanche il bisogno d'infrangerli e d’oltrepassarli. Come, per 
gittare uno sguardo su un campo affine, prima di Sade ci furono certamente dei 
sadici, ma nessuno di loro si sognò di erigere la propria idiosincrasia a dignità 
di teoria cosmica, e tutti, più o meno, prestarono alla morale tradizionale 
quell’assenso esteriore a cui non immaginavano alternativa. 


Osservava lo Zeitler: 


Io credo però che nei singoli quadri di Hugo van der Goes si può scorgere che 
il pittore era psichicamente uno squilibrato. Non soltanto che egli era eccitato, 
ché l’eccitazione trapela anche dai quadri, per esempio, del Greco: il quale 
tuttavia si esprime uniformemente in un intero quadro, ogni quadro è unitario. 
Ma in Hugo ci sono spesso apparizioni che minacciano di rompere l’unità. 
Quando un pittore, che proviene dalla scuola di Rogier van der Weyden ed ha 
ricevuto l'insegnamento di esser preciso in tutti i particolari, più volte 
rappresenta un singolo elemento come le mani con una precisione e 
un’evidenza eccessive e con un gestire esagerato (specialmente nella Morte 
della Vergine a Bruges), e quando egli dedica allo studio delle fisionomie 
un'intensità esagerata (i volti dei pastori nel trittico Portinari!), mi sento 
autorizzato a supporre che dietro ci sia un fattore extra-artistico di disturbo. E 
ancora, il Gesù Bambino entro la composizione dell’altare Portinari! Il motivo 
del pargolo giacente in terra Hugo l’ha ripreso dai suoi predecessori 
fiamminghi (Nascita di Cristo del Maestro di Flémalle a Digione, di Petrus 
Christus alla National Gallery di Washington, di Rogier van der Weyden nella 
pala d’altare Bladelin a Berlino). Ma il pargolo non è in nessun caso così 
cospicuamente isolato dalle figure circostanti come nella pala d’altare 
Portinari. Non voglio dire che il pargolo è lasciato solo e indifeso, poiché giace 
su un letto di raggi e sicuramente non patirà alcuna offesa. Quello che è invece 
assolutamente pauroso è che gli uomini e gli angeli, che son raggruppati 
intorno al pargolo in atto di pregare, non hanno alcun contatto con lui. 

Sappiamo dai resoconti del chiostro in cui viveva Hugo, che egli dubitava 
della sua salvazione, ed è proprio questo dubbio, che il Salvatore non lo 
avrebbe accolto nella sua grazia, che Hugo ha reso con piena evidenza nella 
pala d’altare Portinari. Se si paragonano tutti gli altri quadri fiamminghi 
quattrocenteschi della nascita di Cristo con quello di Hugo, si troverà 
dappertutto che i pittori hanno messo il pargolo e gli astanti in un contatto 
immediatamente visibile (di solito codesto contatto è reso evidente con un 
mezzo semplicissimo: il pargolo giace su un lembo del mantello materno). 
Soltanto in Hugo questo contatto manca, in palese contraddizione col tema del 
quadro. Allorché in quadri della Deposizione i dolenti mostrano poco o nessun 
contatto col Cristo morto, ciò si spiega col fatto che i pittori potevano disporre 
come prescriveva loro la tradizione o il committente o la loro propria idea; costì 
il motivo permette varie interpretazioni, con più o meno contatto. Ma nel caso 
della Natività, che è un evento così pieno di gioia, il motivo centrale è un più 
stretto contatto tra il pargolo e le altre figure del quadro. Perché Hugo non 
tenga conto di questo ci deve essere una ragione particolare, e precisamente 
una ragione del tutto personale, e i resoconti del chiostro sulla sua malattia 
psichica la rivelano con evidenza. 


Se anche ci arrenderemo convinti dalle argomentazioni 
del prof. Zeitler, bisognerà convenire che su ben tenui 
indizi ci si può basare per ricostruire lo stato d'animo d’un 
artista dei tempi antichi, e che quando, ad esempio, G.C. 
Argan postula uno stato di angoscia esistenziale alla base 
di un quadro come il Bue squartato di Rembrandt, si muove 
su un terreno assai meno sicuro di quando diagnostica quel 
medesimo stato nella pittura informale di un Fautrier. Gli 
uomini non hanno aspettato il romanticismo per avere un 
sistema nervoso sensibile, ma prima non erano così corrivi 
a manifestarlo, c'erano altri canali in cui essi potevano far 
defluire - per adoperare l’immagine di Nietzsche - le 
immondizie della loro anima: specialmente la confessione 
religiosa. 

Nella tradizione protestante invece non c’era altra via per 
purgarsi della colpa che la pubblica confessione, ed ecco 
Dimmesdale, nella Lettera scarlatta di Hawthorne, fare 
ammenda del suo peccato coram populo. Non fa dunque 
meraviglia che un altro, e il più importante, passo sulla via 
del denudamento dell'anima fosse fatto da un'anima 
naturaliter protestante, quella di Jean-Jacques Rousseau: 
ma non già in circostanze così cupe e drammatiche come 
quelle che fecero da cornice alla confessione pubblica del 
pastore Dimmesdale: Rousseau cominciò a dar lettura delle 
sue Confessioni nei salotti parigini: dalla pubblica piazza al 
salotto; con un altro protestante, l’ecclesiastico Sterne, si 
entra addirittura in un'atmosfera di boudoir. In Rousseau, 
c'era ancora un’ombra di compunzione, in Sterne non c’è 
che compiacimento: 


Non esiste altro, non c’è differenza fondamentale tra queste mie esibizioni di 
scurrilità, fra questi bisticci, queste insistenze e le associazioni da causa ad 
effetto, da premessa a conclusione, perché tutto ciò che in me avviene, perché 
avviene a me, ha una consacrazione, e i valori diversi della mia persona sono 
buffonate peggiori di questa. 


Siamo così al polo opposto di quel padre Surin, citato 
dallo Zolla, che nel suo trattato della perfezione cristiana, 


in pieno Seicento, mettendo in guardia contro «un’usanza 
comune oggigiorno a parecchi spiriti mondani, tutti pieni di 
sé, che sprecano il tempo nel descriversi» (grossolani e 
informi predecessori di Rousseau), osservava: 


Essi denunciano in sé tre gravi difetti: il primo è l’oziosità dello spirito che 
permette loro, grazie alle scarse occupazioni a cui devono attendere, di 
perdersi in riflessioni e disegni su ciò che la stessa saggezza umana consiglia di 
dimenticare. Il secondo è la grande stima e l'orgoglio, che li fa credere a se 
stessi degni dell’altrui attenzione con tutto ciò che li concerne. In terzo luogo 
abbiamo lo spirito di vanteria, una vuotaggine che li spinge a mettere in mostra 
e a compiacersi di quanto tornerebbe odioso a chi ha un tantino di saggezza. 
Questa minuziosa rassegna intorno a se stessi è utile quando si tratta di fare 
una confessione generale, quando l’umiltà vera obbliga a non nascondere ciò 
che rende abbominevole innanzi a Dio e degno di disprezzo di fronte agli 
uomini; ma lo sprecare il tempo, per altri motivi, nell’indagare minutamente 
dentro di sé, significa essere ravvolti nell’amor proprio. 

Da quanto siam venuti dicendo si comprende perché fino 
al tardo Settecento ci fosse una vastissima zona inesplorata 
dell'anima, non perché fosse incognita, ma perché la 
tradizione etico-religiosa e il concetto della dignità umana 
ammonivano: Hic sunt leones, e occorreva proteggersi a 
leone et dracone, dal leone e dal serpente. Era bassa voglia 
e indiscrezione porgere orecchio ai sibili flautati del 
serpente. Ma parallelamente alla crisi dell'eroe in 
letteratura e al nascere dell'interesse per gli umili, i 
misconosciuti, i degradati,“ si solleva il velo anche sulle 
parti meno nobili dell'anima. Il melanconico della scena 
romantica, che riceve una incarnazione memorabile nel 
Pellegrino Aroldo, fa luogo a un personaggio incerto 
moralmente, né tutto buono né tutto cattivo, 
intellettualmente un estraneo alla società in mezzo a cui 
vive, senza però aver l’energia d’un’aperta ribellione, o fa 
luogo addirittura neanche a quest’ombra di personalità, ma 
anzi a un genere d’individuo ricettivo, che offre non più di 
una successione, sovente sconnessa, di stati d'animo, come 
nei personaggi di Virginia Woolf. Quello che Tolstoj 
rappresenta come lo stato d'animo anormale di Anna 
Karenina sull’orlo del suicidio, diventa la resa dello stato 


d’animo abitudinario di chiunque. Il nevrotico è di scena. 
«Io sono un uomo malato» - comincia il protagonista delle 
Memorie dal sottosuolo. È il penultimo denudamento. Dopo 
del quale chi non si scopre uomo malato? L'essere nevrotico 
diventa interessante col decadentismo, a quel modo che il 
tisico l’era stato nel primo romanticismo. Il patto col 
serpente della aberrante fantasticheria è all'ordine del 
giorno. L'Usher di Poe è additato come modello, prolifera in 
Des Esseintes e in una quantità di altri personaggi 
decadenti, come ad esempio il narratore (George Moore 
delle Confessions d’un jeune anglais, 1889, testo originale 
in francese) che dichiara con evidente compiacimento: «Je 
suis efféminé, maladif, pervers. Mais avant tout pervers. 
Tout ce qui est pervers me fascine». 

Aveva detto il protagonista delle Memorie dal sottosuolo: 
«Di che cosa può un onest'uomo parlare con più 
soddisfazione? Risposta: di se stesso. Perciò parlerò di me 
stesso». Ora il malato «se stesso» delle Memorie dal 
sottosuolo era un essere relativamente semplice. Era né più 
né meno che un essere, come il Poe del Gatto nero e il 
Baudelaire del Mauvais Vitrier,® che coltivava la sua 
«hystérie avec jouissance et terreur». Passi caratteristici in 
questo senso: 


Quanto più avevo coscienza del bene e di tutto questo «bello e sublime» tanto 
più profondamene mi lasciavo prendere nella mia melma e tanto più ero capace 
d’impantanarmici del tutto. 

Provavo un certo occulto, anormale, abbietto godimento... a sentire 
fortemente che anche quel giorno lì avevo fatto di nuovo un’infamia, che ancora 
una volta quel che era fatto in nessuna maniera si poteva disfare, e rodermi 
internamente e segretamente, rodermi coi denti per questo, dilaniarmi e 
succhiarmi al punto che l'amarezza, alla fine, si convertiva in un’ignominiosa, 
maledetta dolcezza e, alla fine, in un vero autentico godimento... Vi spiegherò: 
il godimento, qui, proveniva precisamente dalla troppo chiara coscienza del tuo 
avvilimento; dal fatto che tu stesso sentivi di esser giunto all'ultimo limite. 


Il nevrotico vorrebbe diventare un insetto (lo diventerà 
effettivamente il commesso viaggiatore della Metamorfosi 
di Kafka), si sente come uno schifoso topo di fogna: 


Il disgraziato topo, oltre a un’infamia iniziale, ha già avuto il tempo di 
ammucchiare intorno a sé, in forma di problemi e di dubbi, tante altre infamie; 
a un problema ha aggiunto tanti problemi insoluti che per forza gli si raccoglie 
intorno una specie di broda fatale, una specie di fango puzzolente, costituito 
dai suoi dubbi, dalle sue agitazioni, e infine dagli sputi che gli piovono addosso 
dagli uomini circostanti che stanno solennemente all’intorno in veste di giudici 
e dittatori e gli sghignazzano addosso a gola spiegata. S'intende che non gli 
resta altro che fare con la sua zampetta un gesto di rinuncia a tutto e, con un 
sorriso di ostentato disprezzo, al quale esso stesso non crede, infilarsi 
ignominiosamente nella sua fessura. Là, nel suo lurido, puzzolente sottosuolo, il 
nostro topo offeso, maltrattato e deriso si sprofonda immediatamente in una 
fredda, velenosa, e soprattutto eterna malignità. Per quarant'anni di seguito 
ricorderà fino agli ultimi e più ignominiosi particolari la sua offesa e, nel far ciò, 
ogni volta aggiungerà per suo conto dei particolari ancora più ignominiosi, 
rabbiosamente stuzzicandosi e irritandosi con la propria fantasia... In questo 
consapevole seppellirsi vivo dal dolore nel sottosuolo per quarant'anni, in 
questa situazione senza uscita creata forzatamente e tuttavia in certo senso 
dubbia, in tutto questo veleno di desideri insoddisfatti, rientrati, in tutta questa 
febbre di esitazioni, di decisioni prese una volta per sempre e di pentimenti che 
dopo un minuto si ripresentano, è racchiuso appunto il succo di quello strano 
godimento di cui parlavo. Esso è talmente sottile, e qualche volta sfugge 
talmente alla coscienza che gli uomini appena appena limitati, o perfino 
semplicemente gli uomini dai nervi forti, non ci capirebbero un’acca. 


Ora sebbene proprio a un certo punto delle Memorie dal 
sottosuolo si dica che «la civiltà non elabora nell'uomo se 
non la multilateralità delle sensazioni, e proprio 
nient'altro», si può ragionevolmente supporre che 
sensazioni del genere ora descritto saranno talvolta state 
provate da individui nevropatici anche nei secoli in cui la 
letteratura non ne serbava traccia. Perché, come dice il Poe 
al principio dell’ Uomo della folla: 


Ci sono certi segreti che non permettono di essere detti. Ogni notte ci sono 
uomini che muoiono nei loro letti stringendo febbrilmente le mani di confessori 
spirituali, e guardandoli pietosamente negli occhi; muoiono con la disperazione 
nel cuore e convulsioni della gola, per via dell’odiosità di misteri che non 
tollerano di essere rivelati. Di tanto in tanto, ahimè, la coscienza dell’uomo si 
sobbarca a un peso così grave d’orrore che può essere scaricato soltanto nella 
tomba. E così l’essenza di ogni delitto rimane non divulgata. 


O se proprio non si trattava di delitti, si trattava di stati 
d'animo così lontani dalla normalità, che si riteneva 
dovessero esorcizzarsi come aegri somnia. Ma riprendiamo 
il testo delle Memorie dal sottosuolo (Prima parte, sez. X): 


Sono convinto che noi del sottosuolo bisogna tenerci a freno. Siamo magari 
capaci di starcene in silenzio nel sottosuolo per quarant’anni, ma se una volta 
usciamo alla luce, e ci apriamo un passaggio, allora si parla, si parla, si parla... 

Venne Freud, venne Joyce, ed eccoci all’ultimo 
denudamento. Lo Zolla ricorda* che nel Ritratto 
dell'artista da giovane a Stephen «le fantasticherie 
mostruose erano balzate innanzi improvvise e furibonde, da 
semplici parole, ed egli aveva presto ceduto e se le era 
lasciate imperversare avvilenti nell’intelletto, 
domandandosi sempre di dove, da quale tana di immagini 
mostruose erano sbucate. E sempre restava debole e umile 
di fronte agli altri, irrequieto e nauseato di sé, dopo che gli 
erano imperversate attorno». Ma in seguito «non tennero 
gli argini del cuore e dell'intelletto». 


E allora si lasciò invadere da questa sua moderna versione della possessione 
diabolica, dalla «presenza sottile come un mare... come una moltitudine che 
dorma», dal «grido contro un iniquo abbandono, un grido che non era che l’eco 
di un osceno scarabocchio letto sulla parete grondante di una latrina». Joyce 
mostra la faccia dell'avanguardia senza veli, e in lui puoi leggerne tratto per 
tratto l’intera, ormai vetusta fisionomia. 

Gli uomini del sottosuolo avevan taciuto non per 
quarant'anni ma forse per quaranta secoli. Apertosi con 
Freud e Joyce il vaso di Pandora, tutto il mondo larvale 
della psicopatia è talmente dilagato in letteratura, che a far 
nomi non si terminerebbe mai. Il loro nome è Legione. 
Dalle labbra dello scrittore di talento, non meno che da 
quelle del «pennaiuolo mercenario o della sublimata 
canzonettista», parole, parole, parole dal sottosuolo, 
ciascuno marciando in piena luce col suo serpente 
attorcigliato al corpo nudo come nella parata e danza del 
film Cleopatra. E si può anche pensare che, in un clima di 
Pop Art, alla fine non basteranno più le parole, e ci si 
ridurrà all’espediente di un certo attore moderno di 
spettacoli «eccezionali» che, per finire di épater il pubblico, 
si mise addirittura a far sulla platea un getto come quello 
del Mannekin Pis di Bruxelles, ma non di acqua potabile. 


1965 


LA MANO DI RODIN 
DI GIOVANNI MACCHIA 


Articolo apparso sul «Corriere della Sera» dell’8 novembre 1972. 


Con la calma di cui dispongono i campioni; con la 
puntualità di chi deve rispettare obblighi improrogabili che 
non hanno invece sanzioni nella nostra vita d’oggi: giunto 
ad un’età in cui per altri l’esistenza diventa una povera 
istituzione per la conservazione del proprio corpo, Mario 
Praz continua a gettare sul mercato (per adoperare la bella 
lingua del nostro secolo), ad intervalli sempre più 
ravvicinati, prodotti di fattura ricchissima e appassionata 
che potrebbero portare impressa come cartiglio la frase di 
Fuseli: «Il Sapere è la base reale della visione». Due anni fa 
egli pubblicava uno splendido libro d’arte sulle scene di 
conversazione. L'anno passato nel volume Mnemosine 
(Mondadori editore) le arti visive venivano chiamate a 
confronto con la letteratura. Oggi, in questo Patto con il 
serpente, la letteratura che, negli interessi e nel dibattito 
interno dell'autore, pareva stesse per cedere, si risolleva, 
alza la cresta, sembra cantar vittoria, e fila via, con una 
celerità che copre la geografia di vari paesi, per ben 545 
pagine, in un formicolio di nomi, per regalarci uno dei libri 
più belli, in tutto degno del grande saggista. 

Chi lo conosce (e da moltissimi anni, come io lo conosco, 
con un’'ammirazione che non conosce pentimenti) sa che 
tutta la sua enorme produzione è sorretta da due emblemi, 
sempre in accordo fra di loro, ma l’uno in gara con l’altro 
per conquistare la preminenza del suo spirito: il libro e 
l'oggetto, l’oggetto antico. Rappresentano due mondi 
spesso divisi e che impongono, a chi li guardi, una scelta. 
L'oggetto, per affascinante e prezioso che sia, e bello nelle 
sue forme, e ben patinato dal tempo geloso, spande sempre 
intorno a sé un’aria un po’ funebre. 


Nella solitudine egoista, nella incapacità di donarci il pur 
minimo accenno al suo segreto (e la vera storia della sua 
vita noi la ignoriamo) l’oggetto è li, onesto e insolente 
perché non può concederci altro piacere che guardarlo, 
simbolo di abitudini spente, dimesso e pervicace come un 
sopravvissuto, salvato nei disastri della storia, come le 
donne, soltanto dalla bellezza. Per Praz il libro e l’oggetto 
vivono l’uno dell’altro e per l’altro. Egli sa che soltanto il 
libro, che racchiude misteriosamente un universo di 
immagini mentali e fantasmi e pensieri da rivelare e 
interpretare pazientemente, soltanto il libro dà vita a quegli 
oggetti condannati alla castità, e può allacciare matrimoni 
e comunicare una festosità nuziale a quella morte. 


Quest'ultimo volume si presenta come un'ideale 
integrazione dell’opera sua più famosa: La carne, la morte 
e il diavolo. Ma egli impiega, ancora di più che nel primo 
libro, il metodo dell’«esplorazione ravvicinata» e della 
«relazione». È il senso dell’inatteso che deriva dalla lettura 
di un quadro o di un libro se lo si contempli da vicino o in 
un particolare o in un punto, e se si stabiliscono relazioni 
con altri testi. Praz non ama il cosiddetto «insieme», il 
panorama. E perciò, anche in questa, come in altre sue 
opere, fitte di personaggi, c’è qualcosa che li accomuna, in 
uno spazio che, per quanto vasto, li fa andare d'accordo, 
come in certi finali da teatro. 

Non a caso il volume è costruito come se dovessimo 
assistere a una serie di entrées in un grande balletto con 
scene che si susseguono in straordinarie esibizioni. L'indice 
del libro, lo si può leggere anche come il programma di uno 
spettacolo: i maestri dell’orrore, i Preraffaelliti, i Padri 
dell’estetismo, una galleria di eccentrici, il museo 
dannunziano, gli interni di Proust, la bambola di 
Kokoschka, con preferenza, nella coreografia, per lo stile 
floreale. A volte può accadere che qualcuno entri nella 


scena assegnata ad un altro, come accade per Fuseli e 
Piranesi, che si scambiano i personaggi. Secondo Praz i 
personaggi di Fuseli sono ben definiti quando si dirà «che 
sono precisamente gli uomini che potrebbero popolare le 
Carceri di Piranesi», dove la relazione di cui si diceva 
esplode in una intuizione critica eccezionale. 

E tutto questo perché Praz vede le cose prima di 
pensarle. È l'occhio l’organo che lo guida e ch'egli esercita 
anche quando parla di letteratura. È lo sguardo che 
modernamente gli offre i doni migliori, e gli concede le più 
raffinate delizie. E sarà anche per questo se l’impressione 
durevole che nasce dalle pagine del libro è quella di una 
ricchezza festosa, risultato di una vitalità inquieta e 
bizzarra. 

Egli scandaglia la zona che unisce e divide l’uomo e 
l’opera, in un assiduo va e vieni dall'uomo all'opera e 
dall’opera alla storia. Ma, per quanto si applichi su 
materiali morbosi e inquietanti, egli non sembra mai 
contagiato dalla «coscienza infelice» che tormenta tanti 
suoi eroi. Difende la propria serenità, da cui si sprigiona 
una forte dose di energia, proprio quando sembra che stia 
per rendersi partecipe, in atto, delle loro crisi. I fantasmi 
che gli attraversano l'immaginazione, per quanto insistano 
dietro la sua porta, non s’identificano con l’autore. Ed egli 
che ha cercato di inseguire nei mobili, nelle cose, nei 
capolavori e nel più minuscolo degli oggetti, il sogno di 
un’altra epoca, sa anche tenerli a bada, quei fantasmi, e 
salva in un meraviglioso equilibrio la propria attenzione di 
storico ferratissimo e di uomo moderno, curioso di tutto 
quello che si agita sotto i suoi occhi. Così, la vegetazione 
più lussureggiante, frondosa e sonante si infittisce sulla sua 
pagina. Piante strane eccitano le sue narici ben rilevate. 

Egli appare come un uomo solo dinanzi alle «sterminate 
antichità», in lotta con l’erudizione, che può significare la 
morte o la vita di uno scrittore, una fiamma che lo alimenti 
o che lo bruci. Ma dietro una fitta siepe di fiori malefici si 


scorge il profilo di un uomo singolarmente tranquillo. In un 
mondo in cui gli esseri più civili e affabili covano pericolose 
cariche di veleni, egli, come un chimico quasi mitridatizzato 
dalle miscele che prepara, non farebbe male a una mosca, 
lontano dagli squallidi teoremi dell’ipocrisia e della 
finzione. Poco si commuove o non ama che gli altri lo 
vedano. Ma se qualcuno gli ha visto una lagrima sgorgargli 
dal ciglio, può giurare che quella lagrima è sincera. 


Tra le pagine più belle del libro ce n’è una dedicata alla 
mano di Rodin. In una giornata di non molto tempo fa 
(1967), rivisitando la National Gallery of Art di Washington, 
dopo essersi reso conto che la nota dominante di quella 
raccolta rimane la glorificazione della Madonna e della 
donna, e essendosi ben eccitato alla vista di tante Veneri 
che scoppiano di salute o di morbide Diane «commesse 
viaggiatrici di un tipo di bellezza standardizzata» come 
quelle di Boucher, egli discende, rimuginando sensazioni e 
pensieri, al piano più basso della galleria, e tra le sculture 
di Rodin una lo colpisce; quella che riproduce la mano del 
maestro e che egli finì tre settimane prima di morire. Era 
una mano estremamente rugosa - dice -, ragnata come un 
artiglio che stringeva non una falce o una clessidra, ma un 
piccolo tenero torso di donna, acefala e senza braccia, 
«come una Venere curva nella sua conchiglia o piegata ad 
acconciarsi le chiome grondanti delle onde da cui è 
emersa». 

È uno dei rari suoi momenti d’identificazione in cui 
l'orrore cede al desiderio, e l'adorazione della bellezza al 
sentimento della vecchiaia. Vita e arte intrecciano a tal 
punto i loro destini, ch'egli riesce a sorprendere la realtà 
della propria condizione umana, non in uno specchio, ma 
nell'opera di un artista. Quindici anni prima, al tempo della 
sua prima visita alla galleria di Washington, non avrebbe 
pensato quel che pensava in quel momento. Ma quella 


mano «Rodin la scolpi settantenne, e settantenne» 
conclude «ero anch'io». 
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1 

«Perché hai attirato te stesso / nel paradiso del vecchio 
serpente? / Perché ti sei insinuato / in te, in te? // Ora sei un 
malato, / malato del veleno del serpente. / Un prigioniero 
sei tu / che ha scelto la sorte più dura». 


2 

La poetica di Fuseli è tutta sotto il segno del manierismo: 
Rosso, Parmigianino, Primaticcio, Tibaldi, Cambiaso. (Si 
veda Frederik Antal, Studi su Fuseli, Einaudi, Torino,1971). 
Le sue illustrazioni non illustrano tanto i drammi di 
Shakespeare quanto un curiosissimo fenomeno, la 
divinazione che il manierista Fuseli fa degli elementi 
manieristici che fortemente impregnano il teatro 
shakespeariano, che egli riesce quindi a svelare come si 
rende visibile alla fiamma uno scritto tracciato col limone. 
L'ambiguità, l’irrealtà del manierismo, in un momento 
storico di crisi di valori, facevan sì che il mondo si 
configurasse come maschera, simulazione, teatro: «si 
cammina su un filo teso sull’abisso del controsenso e della 
follia, con l'eleganza di passo dell’equilibrista che sembra 
danzare, e cerca invece, morendo d’angoscia, di non 
cadere». E Shakespeare è supremamente teatro: «Come 
artista ha una natura composita: non è soltanto poeta e 
drammaturgo, ma attore: la decantata scorrevolezza dei 
suoi versi sente l’estemporaneità dell'invenzione scenica e 
le sue immagini splendenti rimangono tuttavia fisicamente 
legate a un ritmo di passo, di suono, di gesto, d’azione. Il 
manierismo di Shakespeare è appunto in questo suo essere 
attore sulla pagina come sulla scena, e più ancora nel suo 
voler esserlo, perché pensa che il destino degli uomini sia 
d'essere attori che recitano a soggetto seguendo la trama 
disegnata da una mano invisibile... L'attore che si muove 
sulle tavole del palcosce-nico è già in una dimensione 
diversa, in una prospettiva che ne altera la figura ed ai 
gesti dà un’enfasi, alla voce risonanze innaturali: escluso, 


per la sua stessa artificialità, dalla natura, è solo davanti 
alla platea scura e gremita come l’uomo di Kierkegaard è 
solo davanti a Dio. La sua esistenza autentica è allora la 
ritualità della finzione... Il senso profondo che Fuseli scopre 
in Shakespeare, al di là della peripezia drammatica, è la 
natura misterica, iniziatica, orfica del teatro». E quanto al 
movimento nervoso delle figure di Fuseli, esso non è già 
espressione d’un’emozione romantica. «Lemozione, per 
Fuseli, non ha nulla di patetico o commovente, è un fatto 
morale... non è una condizione naturale, ma abnorme e in 
qualche modo artificiale, come quella dell’invasato e del 
folle. Fuseli trova in Shakespeare il tema più appropriato al 
proprio moralismo ribelle e sconfitto». Dopo tali citazioni 
dal libro di Argan, ci si chiede ancora una volta perché egli 
non vuole che si parli di Sade a proposito di Fuseli. 


3 

Antonin Artaud, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, vol. 
VI: «Le Moine» de Lewis raconté par Antonin Artaud, 1966, 
p. 403. 


4 
Ibid., p. 407. 


5 

Ibid., Avertissement, pp. 13-16. Quella dell’Artaud è 
un'adattazione ma laddove segue da vicino il testo del 
Lewis, dà prova di singolari abbagli. Per esempio, allorché 
traduce il passo sulla veste indossata da Matilda durante 
l'operazione di magia, non comprende la parola sable cioè 
«nera» (termine araldico del color nero), come si conveniva 
per un'operazione di magia nera, e traduce: «une longue 
robe blanche», e poche pagine dopo non ha capito affatto 
che «a mysterious melancholy impressed upon his features, 
betraying the fallen angel» si riferisce all'aspetto 
tipicamente miltonico del demonio, e riferisce la frase allo 
spettatore: «il fut frappé du sentiment de désolation et de 


remords que l'apparition impure du spectre venait de 
susciter en lui». 


6 
Prefazione di Flémire Zolla a Gustav Meyrink, Il Golem, 
Bompiani, Milano, 1966, pp. XIII-XIV. 


7 

Devendra P. Varma, The Gothic Flame. Being a History of 
the Gothic Novel in England, Arthur Barker, London, 1957; 
Russell and Russell, New York, 1966. 


8 

Le prime avvisaglie del gusto per l'orrido sono state 
studiate da Daniel Mornet, Le Romantisme en France au 
XVIII siècle, Hachette, Paris, 1912, cap. I: «Les premiers 
remous»; cap. III: «Les grands ébranlements de l’àme». 


9 

Per gli effetti della nuova sensibilità sulle arti visive, vedi 
David Irwin, English Neoclassical Art, Faber, London, 1966, 
pp. 135 sgg., e Robert Rosenblum, Transformations in Late 
Eighteenth Century Art, Princeton University Press, 
Princeton, N.J., 1967, pp. 11-19. 


10 

Le Marquis de Sade et le roman noir, in «Nouvelle Revue 
Française», Paris, 1933 (estratto dal fascicolo di agosto 
1933 di codesta rivista). 


11 

Vedi Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, Sansoni, Firenze, 1966, cap. III; 
Leslie Aaron Fiedler, Love and Death in the American 
Novel, Criterion Books, New York, 1960; Jonathan Cape, 
London, 1967. 


12 


Vedi Rose Macaulay, Pleasures of Ruins, Thames and 
Hudson, London, 1966 (nuova ediz.), e Renzo Negri, Gusto 
e poesia delle rovine in Italia tra il Sette e l’Ottocento, 
Ceschina, Milano, 1965. 


13 
Jørgen Andersen, Giant Dreams, Piranesi’s Influence in 
England, in «English Miscellany», 8, Roma, 1952. 


14 

Vedi Luzius Keller, Piranèse et les romantiques français, le 
mythe des escaliers en spirale, Librairie José Corti, Paris, 
1966. 


15 

Nathaniel Hawthorne and the Tradition of Gothic Romance, 
A.-B. Lundequistska Bokhandeln, Uppsala; Harvard 
University Press, Cambridge, MA., 1946 (Essays and 
Studies on American Language and Literature, a cura di 
S.B. Leljegren, vol. IV). 


16 
Orazio, Epistole, II, 208-209. 


17 
«Witches, and Other Night-Fears», in Essays of Elia. 


18 

Mémoires d’Outre-tombe, ediz. 1849, vol. III, p. 299. 
Altrove egli dice che il Monk del Lewis e Caleb Williams del 
Godwin sopravviveranno. 


19 
Vedi Mario Praz, op. cit., p. 156, nota 167. 


20 
Ibid., cap. IV. 


21 


Non senza qualche durezza potrebbe rendersi cosi in 
italiano: «Tal che in Se stesso alfine l'eternità lo muta, / il 
Vate urge con nudo brando il secol cui gela / lo spavento di 
non aver riconosciuta / la morte trionfante nella strana 
loquela! // Essi, qual vil sussulto d’idra udendo accresciuta / 
per l’angel, d'un più puro senso la lingua de la / tribù, 
gridaron alto l’incantagion bevuta / nell’onda senza onore 
di qualche atra miscela. // Del suolo e delle nubi ostili, ahi! 
se il pensiero / nostro un bassorilievo non saprà mai 
comporne / onde la sfolgorante tomba di Poe s’adorni // 
calmo masso piombato qui d’un disastro oscuro / sia tal 
granito termine almen per sempre al nero / volo della 
Bestemmia diffuso nel futuro». 


22 

Che suona, nella versione italiana di Carlo Izzo: «Oscure 
valli - e flutti ombrosi - / E boschi simili a nuvole, / Le cui 
forme sono celate / Dalle lacrime che gocciano ovunque! / 
Enormi lune sorgono e tramontano - / Una - due volte - tre 
volte - / Ogni momento della notte - / E sempre cambiano 
luogo - / E oscurano la luce delle stelle / Con il fiato dei 
pallidi volti...». 


Za 

Nell’epoca in cui il racconto si svolge le lettere non erano 
messe in busta, ma piegate dalla parte della quarta pagina 
(bianca), rimboccate e suggellate: l'indirizzo era scritto 
sulla parte superiore di questo plico. 


24 

«Oh, in quella nicchia luminosa / Come simile a statua ti 
vedo eretta / Con la lampada d’agata in mano! / Ah, Psiche, 
qui venuta dalle contrade / D’una terra che è santa». 


25 
Questa visita è anche ricordata a p. 254 della mia Casa 
della vita (Mondadori, Milano, 1958). 


26 

Vedi Swift, Viaggi di Gulliver, parte seconda, cap. Il: nome 
d’insetto nel linguaggio di Brobdingnag: ad esso i giganti 
paragonano Gulliver. 


ZI 

Studioso e bibliografo di romanzi neri, e curatore di testi di 
drammaturghi della Restaurazione, la cui caratteristica era 
di polemizzare aspramente con altri studiosi e critici. 


28 

In questo almeno ulteriori ricerche, di cui parlo a pp. 514- 
15 di Cronache letterarie anglosassoni, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma, vol. III, 1966, han dato ragione al 
Hughes. 


29 

Adattamento di un verso dei Lotofagi di Tennyson: «Roll’d 
to starboard, roll’d to larboard, when the surge was 
seething free»: «sospinti a tribordo, sospinti a babordo, 
quando i marosi estuavano con furia»: «flogg’'d to 
starboard, flogg'd to larboard, when the scourge was 
swishing free». 


30 
G.M. Hopkins, Pied Beauty: «All things counter, original, 
spare, strange». 


g1 
Vedi il saggio precedente. 


32 

Capitolo IX, «Foes or Friends» (1862). Versione italiana: 
L'educazione di Henry Adams, a cura di Vittorio Gabrieli, 
Adelphi, Milano, 1964, pp. 170 sgg. 


33 
Tradotto nell’antologia curata da Carlo Fruttero, Storie di 
fantasmi, Einaudi, Torino, 1960. 


34 
An Experiment in Criticism, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1961. 


35 

Vedi John S. Harrison, Pater, Heine, and the Old Gods of 
Greece, in «Publications of the Modern Language 
Association of America», XXXIX, 1924, pp. 655-86. 


36 

La devozione d’Ippolito per Artemide che è anche Ecate: 
«Mentre egli di nuovo percorre con lo sguardo quelle 
scene, gli sopravviene un terribile sospetto: in esse la sua 
patrona si muove, sicuramente, come la morte». 


37 

The Letters of John Addington Symonds, a cura di Herbert 
M. Schueller e Robert L. Peters, Wayne State University 
Press, Detroit, vol. II: 1869-1884, 1968, p. 273. E ibid., p. 
612, nota 2, lettera del 5 aprile 1885: «Non ho letto Marius. 
Immagino che dovrò farlo. Ma mi ritraggo all'idea di 
dovermi accostare allo stile di Pater, che ha un effetto 
singolarmente spiacevole sui miei nervi - come la presenza 
d’uno zibetto». Vedi sopra, «Edward Burne-Jones». 


38 

Gaston de Latour, Macmillan & Co., London, 1896, pp. 74- 
75. Particolare interesse per la comprensione dell’arte del 
Pater ha il suo saggio su Wordsworth (1874) raccolto in 
Appreciations (1889). Si veda per es. il passo (pp. 45-46): 
«Per lui ogni oggetto naturale sembrava possedere più o 
meno una vita morale o spirituale, esser capace di simpatia 
per l’uomo, pieno d'espressione, d’inesplicabili affinità e 
delicatezze di rapporti. Un’emanazione, uno spirito 
particolare, apparteneva non solo alle foglie o all’acqua che 
si muovevano, ma alla distante vetta montana che sorgeva 
d’un tratto, per un mutamento di prospettiva, sul più vicino 
orizzonte, al fascio di luce che si muoveva attraverso la 


pianura, perfino alla pietra druidica coperta di licheni, per 
una certa simpatia che vi si trovava con gli umori degli 
uomini». E si veda il passo (pp. 48-49) sulla religione del 
Wordsworth, che fa pensare alla religione di Numa in Mario 
l’epicureo. 


39 

William Gaunt, The Aesthetic Adventure, Cape, London, 
1945, p. 115: «Even as the hyacinth sprang from the blood 
of Hycinthus so shall all that I have gleaned from thee swell 
thy fame to kiss posterity therewith». È vero che l’autorità 
su cui riposano queste circostanze è la sospetta Life of 
WalterPater di Thomas Wright, Everett, London, 1907: in 
merito vedi il I volume, pp. 284-87 del Walter Pater del 
d'Hangest, cit. 


40 

Del primo volume della biografia del Monckton Milnes mi 
sono occupato nel volume primo delle Cronache letterarie 
anglosassoni, cit., 1950, p. 126. 


41 

The Letters of John Addington Symonds. 1844-1868, a cura 
di Herbert M. Schueller e Robert L. Peters, Wayne State 
University Press, Detroit, edizione ricca di note, ma 
purtroppo deturpata da parecchi errori nelle citazioni 
straniere greche, italiane e francesi (per es., a p. 620 il 
quaggiù di un sonetto del Petrarca diventa graggicò, e a p. 
689 troviamo galerie invece di galère nella nota citazione di 
Molière: «Que diable allait-il faire dans cette galère?»). 


42 
Vedi sopra, «E.A. Poe, genio d’esportazione». 


43 
Vedi sopra, «Walter Pater». 


44 


Una versione non può rendere che approssimativamente il 
senso, non la comicità del suono di questi versi: «Se vai giù 
per Piccadilly con un papavero o un giglio nella tua mano 
medievale... Un giovanotto verdino-giallino, da Grosvenor 
Gallery, con un piede nella fossa...». 


45 

In questo mio scritto è apparso originariamente questo 
passo, poi riprodotto nella mia Storia della letteratura 
inglese. 


46 

Segnalo qui alcuni errori di stampa che mi è avvenuto 
d’osservare nell’edizione definitiva: p. 1, r. 23 e 25 e p. 375, 
r. 1: invece di Beading si legga: Beeding; p. 39, r. 12: invece 
di bootmaker si legga bookmaker; p. 157, r. 13: invece di 
sisters si legga sisters’; p. 322, r. 19: invece di May si 
legga Mary; p. 342, r. 23: invece di Stacks si legga Stack; p. 
376, r. 21: dopo drawing-room si metta una virgola al posto 
del punto fermo. 


47 
Vedi sopra, «George Moore». 


48 

Sfogliate queste due riviste, riaprite i saggi di letteratura 
inglese di Enrico Nencioni, e vedrete che il nome suonava 
chiaro a quei tempi. L'Italia, allora, si dava gran daffare per 
mettersi al corrente delle recentissime formule letterarie 
europee, e ci arrivava, con qualche lieve ritardo. In fondo, il 
polimorfismo del giovane d’Annunzio non faceva che 
riflettere, in forma parossistica, quella che era 
un’aspirazione di tutta la letteratura italiana d’allora: 
smania di aprir le finestre, di uscire dal provincialismo. 
Non dico oggi, ma allora credo che ce ne fosse bisogno. 
Senonché, come accade di certi entusiasmi giovanili, il 
desiderio era grande e i mezzi per soddisfarlo inadeguati. 
Le mode letterarie arrivavano in Italia pel tramite francese; 


insomma, a occhio e croce, attraverso le colonne del 
«Figaro». 

È noto come, soprattutto per ciò che riguarda la letteratura 
inglese, il d'Annunzio possedesse un accorto e prezioso 
informatore in Enrico Nencioni. Ed Enrico Nencioni doveva 
non poca della sua cultura all'amicizia di Vernon Lee. 


49 

Violet Paget, nata a Boulogne-sur-Mer nell'ottobre del 
1856, vide l'Inghilterra per la prima volta nel 1881. Il 
padre, polacco di origine francese, aveva fatto per qualche 
tempo parte della direzione d’un educatorio di paggi 
imperiali di Pietroburgo, la madre, gallese, aveva avuto 
dalle prime nozze un figlio, il poeta Eugene Lee-Hamilton. 
Questi ebbe molto influsso sulla formazione di Violet che 
adottò come nom de plume «Vernon Lee» in ricordo di lui. 
Dai dodici ai diciassette anni fu educata a Roma: la 
famiglia, dopo aver vagato qua e là per l’Europa, finì per 
stabilirsi a Firenze. Il primo volume di Vernon Lee, Studies 
of the Eighteenth Century in Italy, 1880, rese la scrittrice 
notissima tra noi; ne sono testimonianza, tra l’altro, le 
recensioni che Enrico Nencioni, divenutole grande amico, 
dedicò ai suoi libri. Attraverso agli amici italiani (che contò 
in gran numero specialmente nelle famiglie aristocratiche e 
tra gli artisti: Nencioni, Telemaco Signorini, Pascarella, 
Mario Calderoni, ecc.), Vernon Lee contribuì molto ad 
acclimatare in Italia i modi della critica estetica e della 
saggistica inglese. Durante la guerra italo-turca, e 
soprattutto durante la Grande Guerra, assunse 
atteggiamenti che le alienarono molte simpatie. Negli 
ultimi anni la sordità la privò di quello che era stato uno dei 
piaceri più grandi della sua vita, lo scambio vivace d’idee 
nella conversazione. 

Opere: Studies of the Eighteenth Century in Italy, 1880; 
Belcaro, essays, 1881; Ottilie, 1883; Prince of the Hundred 
Soups, 1883; Euphorion, being Studies of the Antique and 


the Mediæval in the Renaissance, 1884; Miss Brown, 1884; 
Baldwin, philosophical dialogues, 1886; A Phantom Lover, 
1886; Juvenilia, essays, 1887; Hauntings, 1890; Vanitas, 
polite stories, 1892; Althea, philosophical dialogues, 1893; 
Renaissance Fancies and Studies, 1895; Limbo, and other 
essays, 1897; Ariadne in Mantua, 1903; Penelope 
Brandling, 1903; Hortus Vitae, moralizing essays, 1903; 
Genius Loci, 1905; Pope Jacynth, 1905; The Enchanted 
Woods, and other essays on the Genius of Place, 1905; The 
Spirit of Rome, leaves from a diary, 1905; Sister 
Benvenuta, 1906; The Sentimental Traveller, notes on 
places, 1908; Gospels of Anarchy, 1908; Laurus Nobilis, 
chapters on art and life, 1909; The Tower of the Mirrors, 
essays, 1914; Louis Norbert, a two-fold romance, 1914; 
Satan the Waster, a philosophic war trilogy, 1920; The 
Golden Keys, 1925; The Handling of Words, 1926; Music 
and its Lovers, 1932. Inoltre: Vital Lies, studies of some 
varietes of recent obscurantism; The Countess of Albany; 
Beauty and Ugliness, and other studies in psychological 
æsthetics; For Maurice, five unlikely stories. 


50 
Vedi, per la versione, p. 304. 


St 
The Lie of the Land, in Limbo. 


52 
Tuscan Midsummer Magic, in Limbo. 


da 
Versione del Settecento in Italia, di Margherita Farina-Cini, 
Ricciardi, Napoli, 1932. 


54 
Reading Books. 


DA 
Old Italian Gardens, in Limbo. 


56 
The Art and the Country, in Laurus Nobilis. 


57 

Si veda a questo proposito l’ottimo studio sulla tradizione 
senechiana in Europa premesso ai Poetical Works di Sir 
William Alexander, a cura di L.E. Kastner e H.B. Charlton, 
Manchester, 1921, specialmente alle pp. LXXXVI-LXXXVII. 


58 
A Vernon Lee Anthology, Lane, London, 1929. 


59 

Di questa reazione individuale si prese argutamente gioco 
Wyndham Lewis in The Lion and the Fox, Grant Richards, 
London, 1927, cap. X: «A Lady's Response to Machiavelli». 


60 

Hearing Music, in Hortus Vitae. 

61 

Art and Usefulness, in Laurus Nobilis. 
62 

Spring 1900, III, in The Spirit of Rome. 
63 

Vedi pp. 280 sgg. 

64 

Vedi «Un famoso viaggio musicale» in I volti del tempo. 
65 


Vedi «Fantasmi culturali» nella presente raccolta, pp. 301 
sgg. 


66 
Vedi sopra, «Vernon Lee». 


67 


The Desire and Pursuit of the Whole. A Romance of Modern 
Venice, è stato pubblicato nel 1934 a cura di A.J.A. Symons. 
Dopo il 1934 l’interesse per Baron Corvo è venuto 
crescendo; nel 1956 Cecil Woolf gli ha dedicato la settima 
delle Soho Bibliographies (editore Rupert Hart Davis), e nel 
primo centenario della nascita ha curato insieme a Brocard 
Sewell una raccolta di undici saggi sullo scrittore (Corvo 
1860-1960, St. Albert’s-Press, Aylesford); ha anche curato 
una edizione delle Letters to R.M. Dawkins, a cui Laura M. 
Ragg ha fatto seguire un Epilogue (Nicholas Vane, London, 
1962), e delle Letters to C.H.C. Pirie-Gordon (presso lo 
stesso editore). Sono uscite nuove edizioni delle opere di 
Baron Corvo (Nicholas Crabbe, or the One and the Many, 
New Directions, New York, e Chatto and Windus, London, 
1958; Stories Toto told me, Collins, London, 1969), sono 
uscite parecchie versioni italiane: Adriano VII, a cura di 
Aldo Camerino, 1952, Il desiderio e la ricerca del tutto, a 
cura di Bruno Oddera, 1963, Don Tarquinio, 1964; Adriano 
VII è stato ridotto per la scena. Nel 1971 Donald Weeks ha 
dato una nuova biografia (Corvo, Michael Joseph, London), 
e Victor Hall ha annunciato un volume sul periodo 
veneziano 1908-1913. Nella «English Miscellany» (Roma) 
vol. 23 (1972) uscirà uno studio di John R. Reich su Baron 
Corvo and the Classics. 


68 
Esiste di questo romanzo una bella versione inedita di Nora 
Messina, e una versione edita da Longanesi. 


69 
Mr. de la Mores Imagination, in «The London Mercury», 
vol. X, n. 55 (maggio 1924). 


70 
Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, Charpentier, 
Paris, 1881, vol. II, p. 202. 


71 


Per le rose, vedi sotto, «Introduzione a Gabriele 
d'Annunzio». 


72 
Effettivamente non si tratta del Celio ma del cosiddetto 
«falso Aventino». 


DI 
Alberto Arduini, Dame al Macao, Editrice Cultura Moderna, 
Roma, 1945. 


74 
Le più belle pagine di Enrico Nencioni, scelte da Bruno 
Cicognani, Garzanti, Milano, 1943. 


75 

Gabriele d’Annunzio (Il Duca Minimo), Roma senza lupa. 
Cronache mondane 1884-1888, a cura di Antonio Baldini e 
Pietro Paolo Trompeo, Editoriale Domus, Milano, 1948. 


76 

Versione di Maria Ortiz in Antologia delle letterature 
straniere di Mario Praz e Ettore Lo Gatto, Sansoni, Firenze, 
1947, pp. 1010 sgg. 


Së 
Si tratta del compianto Luigi Ridolfi, fratello dello storico 
Roberto [nota del 1971]. 


78 
Sobborgo di Firenze. 


79 
Gusto neoclassico. 


80 

Una fotografia dello Studio di Mariano Fortuny in via 
Flaminia a Roma può vedersi nella magnifica edizione, a 
cura del Banco di Roma, del Nuovo album romano di Silvio 
Negro (Neri Pozza, Venezia, 1964, tav. 108). 


81 
Vedi sopra, «Esperienza dannunziana». 


82 
Vedi «Museo dannunziano». 


83 
Vedi sopra, «Museo dannunziano». 


84 
In Sentimento del vivere ovvero Gabriele d'Annunzio, 
Mondadori, Milano, 1962. 


85 

La poetica del decadentismo italiano, Sansoni, Firenze, 
1936. Forse il Binni, accentuando del decadentismo 
l'aspetto positivo (ricerca di una nuova musica del verso), 
ha finito per metterlo in una luce che non gli compete che 
in minima parte; occorre distinguere, egli osserva, tra 
«decadenza del romanticismo» e «decadentismo», ma il 
peso morto, se così lo si vuol chiamare, del decadentismo fu 
appunto quello sviluppo estremo di motivi già propri del 
romanticismo che io ho illustrato in La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze, 1966, 
e la decantazione di quel peso morto che caratterizza il 
«decadentismo più sottile» andrebbe, se mai, chiamata 
simbolismo, per evitare un paradosso come quello 
contenuto in un giudizio del Binni sull’Alcyone, che sarebbe 
«il libro meno decadente del d'Annunzio, se intendiamo con 
decadentismo malattia e perversione; e il più decadente, se 
si significa con decadentismo la nuova poetica come ricerca 
della musica». Il Binni nota giustamente che il d'Annunzio 
conobbe e cercò dei decadenti francesi più i veri e propri 
décadents che non i simbolisti. 


86 
Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, 
Milano, 1960. 


87 
Prima parziale stesura del Trionfo della Morte, pubblicata a 
puntate sulla «Tribuna illustrata» (gennaio-marzo 1890). 


88 

In fatto di plagi il d'Annunzio non si comportava molto 
diversamente dal Fuseli, di cui sono noti gl’innumerevoli 
prestiti da altri pittori, soprattutto manieristi œe 
Michelangelo (si veda Frederick Antal, Studi su Fuseli, 
trad. di Luciano Capra, Einaudi, Torino, 1971). In uno dei 
suoi Aphorisms (il cinquantesimo) egli dichiarava: «Il genio 
può adottare, ma mai rubare»; e nella terza delle sue 
Lectures scriveva: «Un'idea o una figura adottata in 
un’opera geniale serve a mettere in risalto, a confortare 
tutto il resto... Lasciamo a chi prende in prestito tutta la 
lode dell’invenzione, quando nell’armonia generale egli 
dimostra che, ciò che ha adottato, avrebbe potuto essere 
creatura sua, anche se anticipata da un altro. Se ora egli ha 
preso, presto potrà donare». (Cit. da Antal, p. 78). 


89 
Si veda Guy Tosi, D'Annunzio en France au début de la 
grande guerre, Sansoni, Firenze, 1961. 


90 

Si vedano in proposito le osservazioni di Enrico Falqui nel 
saggio D'Annunzio e gli «Scrittori nuovi», in Novecento 
letterario, Seconda Serie, Vallecchi, Firenze, 1960. 


91 

Non sempre eleganti. Nella strofa XIV dell'Ode a 
Napoleone Bonaparte di Byron leggiamo: «Allora affrettati 
alla tua cupa isola, e contempla il mare: quell’elemento può 
affrontare il tuo sorriso: non fu mai dominato da te! O 
traccia colla tua mano oziosa pigramente sulla sabbia che 
la terra è ora altrettanto libera! Che il pedagogo di Corinto 
ha ora trasferito alla tua fronte il suo detto memorabile» 
(That Corinth’s pedagogue hath now Transferr'd his by- 


word to thy brow). Ci si puo stillare il cervello a pensare chi 
potesse essere quel «pedagogo di Corinto»; si potrebbe 
congetturare il cinico Telete, che fu di Corinto e pedagogo, 
ma invano tra le sue Reliquiae si cercherebbe un detto 
memorabile calzante. Si tratta effettivamente di Diogene, 
che non era di Corinto, ma di Sinope nel Ponto e viveva ad 
Atene. Fu perd fatto prigioniero dai pirati e venduto 
schiavo a Corinto, ma presto liberato. A Corinto avvenne il 
suo famoso incontro con Alessandro Magno, alla richiesta 
del quale se poteva rendergli qualche servizio, rispose: «SÌ, 
togliendoti di davanti al mio sole». Probabilmente la 
tiranniadel verso fece scrivere a Byron pedagogue anziché 
philosopher (Diogene non poteva davvero dirsi pedagogo), 
e brow per tutta la persona (sineddoche). 


92 
Discorso tenuto in occasione del Premio D’Annunzio- 
Pescara del 1967. 


93 

Lorenzo Magalotti, «Ouverture» della Sinfonia degli Odori, 
Inedito a cura di Enrico Falqui, con tre disegni di Alfredo 
Mezio, All’Insegna del Pesce d’oro, Milano, 1967, p. 24. 


94 

Per la connessione di questa araldica del vocabolario con il 
«ripudio aristocratico della veicolazione immediata di un 
materiale comune» può vedersi la folta analisi di Mario 
Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa di d'Annunzio, 
Giappichelli, Torino, 1970. 


95 
L'edizione è uscita nel 1966. 


96 

Trasmissione mensile della Radio durata dal 1954 al 1970. 
Vedi sopra, «Introduzione a Gabriele d'Annunzio, Poesie, 
teatro, prose». 


97 
Questo passo sostituisce uno precedente scritto nel 1965 
quando il compenso non era stato ancora corrisposto. 


98 
Cosi il testo Mondadori e quello delle Prose scelte, ma forse 
dovrebbe leggersi: «aspirazione». 


99 

«È costei quella Madonna Beltà, in cui lode / vibrano 
ancora la tua voce e la tua mano, a lungo nota a te / per la 
fuggente chioma e l’ondeggiante lembo: seguendola / di 
giorno in giorno il battito del tuo cuore e dei tuoi piedi, / 
quanto appassionatamente e perdutamente, / in che folle 
inseguimento, per quante vie e per quanti giorni!». 


100 

Sui riferimenti all’arte inglese vedi pure Bianca Tamassia 
Mazzarotto, Le arti figurative nell'arte di Gabriele 
d'Annunzio, Bocca, Milano, 1949. Vedi sopra, in «Museo 
dannunziano». 


101 
Vedi sopra, «Introduzione a Gabriele d’Annunzio, Poesie, 
teatro, prose». 


102 

«Tu sembri una cosa tenuta assieme da cerniere, / una 
macchina d’amore, / con giunture d’oro pieghevole come in 
un movimento d’orologeria - / nient'altro, Faustina». 


103 
Cfr. Duchess of Malfi, atto IV, scena 2, 17 sg. 


104 
Sentimento del vivere ovvero Gabriele D'Annunzio, 
Mondadori, Milano, 1962, p. 415. 


105 


Vedi il capitolo «Swinburne et “le vice anglais”» nel mio 
volume La carne, la morte e il diavolo. 


106 

Vedi Le Cachet d’onyx, Léa, Fragment, La Connaissance, 
Paris, 1921, con un breve saggio di R.L. Doyon, Du Marquis 
de Sade à Barbey d’Aurevilly. 


107 
Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, Sansoni, Firenze, 1966, pp. 289-293. 


108 
Vedi sopra, «Museo dannunziano». 


109 
Vedi l’articolo di Eveline Schlumberger, Ambras, in 
«Connaissance des arts», maggio 1967, p. 117. 


110 
Cap. XXI. 


111 

André Chastel, le cui parole ho ora tradotto (da Vuillard, 
Floury, Paris, 1946, p. 58), prosegue così: «Une certaine 
mollesse de la sensibilité trop prompte à se laisser ravir, se 
retrouvera chez Proust: il en a nourri voluptueusement son 
œuvre sans toutefois se laisser paralyser par de faciles 
complaisances». 


112 
Baudelaire, Ľinvitation au voyage. 


113 
Du côté de chez Swann, I, p. 75 (Œuvres complètes de 
Marcel Proust, NRE, Paris, tomo I, 1929). 


114 
Ne ho data la versione in Pater, scelta e trad. a cura di 
Mario Praz, Garzanti, Milano, 1944 («Il fiore delle varie 


letterature»). 


115 
Du côté de chez Swann, III p. 227. 


116 
III, p. 53 (Œuvres complètes de Marcel Proust, cit., tomo II, 
1929). 


117 
Ibid., II, p. 92. 


Il Proust soffriva di febbre del fieno. 


11 
A l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 97. 
1 


Ibid., I, p. 202. 
1 
Ibid., II, p. 34. 
2 
ôté de Guermantes, I, pp. 105 sgg. 


Questo antropomorfismo rasenta il tono umoristico di Alice 
in Wonderland in un passo alle pagine 108-109: «Arrivé au 
bout, son mur plein, où ne s'ouvrait aucune porte, me dit 
naïvement: ‘maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es 
chez toi’, etc.». «Et derrière une tenture je surpris 
seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne 
pouvant se sauver, s'était caché là, tout penaud, et me 
regardait avec effroi de son œil-de-bœuf rendu bleu par le 
clair de lune». 


124 
1889, II, pp. 174 sgg. 


125 

Cfr. Lettres à Robert de Montesquiou, Plon, Paris, 1930, p. 
197: «J'ai beaucoup d’admiration et d’affection pour 
Hermant». 


126 
II, pp. 166 sgg. 
127 
III, pp. 182 sgg. 
128 


I, p. 123 (Œuvres complètes de Marcel Proust, cit., tomo IV, 


129 

Du côté de chez Swann, II, pp. 10 sgg. 

130 
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